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INTRODUCTION

Une des questions fondamentales à laquelle toute interrogation philoso-
phique finit par conduire est probablement celle du sens. Immédiatement le
sens n’est pas l’objet d’une quête ; il est donné primitivement comme une
évidence immédiate. C’est, en un second temps, cette évidence que le philo-
sophe s’emploie à questionner comme si elle voilait, dès lors qu’on s’est
posé une fois la question, un irritant mystère. C’est alors seulement que la
quête commence. Cette recherche passe par un examen minutieux de tous
les ordres, de toutes les structures, aussi bien celles de l’univers que celles
qui résultent de nos activités les plus diverses. Nous avons esquissé un tel
examen dans deux ouvrages précédents1. L’idée est venue que l’on ne pou-
vait pas réduire le sens à une mystérieuse présence dans une parole, dans un
langage. Le sens ne se réduit pas au langage mais le déborde de toutes parts.
Il perdure dans le silence. Nous pouvons soupçonner encore sa présence
dans l’ordre minéral lorsque les cris du vivant s’éteignent. Ainsi peu à peu
au cours de nos réflexions la notion de signification s’est trouvée liée à une
notion beaucoup plus générale : celle de forme. Le sens habite les choses
autant qu’il nous habite. Il est la forme physique que ces choses possèdent,
à travers laquelle nous les saisissons, ou que nous leur donnons par notre
activité informante. Le sens s’oppose au chaos comme l’ordre au désordre
et ce n’est qu’en ce sens que le langage porte des significations sans être
l’unique source, la manifestation privilégiée ou l’ultime refuge du sens.
Comme les formes précèdent et entourent le phénomène humain, le sens ne
tient donc pas exclusivement à notre activité langagière. Il va vers l’homme
et en vient faisant de chaque individu un foyer où il se concentre et d’où il
irradie. Les objets de la nature ont en eux-mêmes un sens que nous le saisis-
sions ou non dans la mesure où ils ne sont pas un pur chaos mais s’organi-
sent selon des lois et dans des structures que les sciences nous apprennent
de mieux en mieux à reconnaître et à décrire. Il y a un ordre objectif du

1. G. Chazal, Formes, figures, réalité, Champ Vallon, Seyssel, 1997 ; et Les Réseaux du sens,
de l’informatique aux neurosciences, Champ Vallon, Seyssel, 2000.



monde qui nous entoure et dans lequel nous évoluons en agissant sur lui,
que nous appréhendons dans des formes que nous sommes capables de
transformer. Le sens transite par métamorphoses. Les signes, les symboles,
le langage lui-même sont des formes incarnées dans une matière sonore ou
scripturale. Il nous faut abandonner l’extraordinaire vanité qui a pu nous
conduire à croire que l’ordre ne résulte que d’une projection de notre esprit
sur les choses même si nous ne pouvons le saisir qu’à travers un élan per-
ceptif, un effort mental, un cadre conceptuel. L’ordre des choses et celui de
notre entendement interfèrent sans pour autant que l’un engendre l’autre. Il
nous reste cependant le pouvoir déjà bien extraordinaire et inépuisable de
modifier dans certaines limites et sous certaines contraintes cet ordre qui
nous est donné, ce pouvoir de créer de nouvelles formes. Ne nous en
cachons pas, il y a bien dans notre démarche un écho des thèses d’Aristote,
on pourrait avoir plus mauvais maître. Cependant il ne s’agit pas de revenir
purement et simplement à Aristote. Entre les intuitions aristotéliciennes
bâtissant le concept de cause formelle et l’utilisation qui peut être faite
aujourd’hui de la notion de forme, il y a toute la sédimentation des connais-
sances des choses et de leur maîtrise, la laborieuse histoire des sciences et
des techniques, faites de maints renversements et révolutions, toute la vie
des théories. Des théories mathématiques de plus en plus puissantes et de
plus en plus fines se sont développées permettant d’approcher et de rendre
compte des formes et de leur morphogenèse. L’effort d’abstraction scienti-
fique, la recherche constante de schémas explicatifs et efficaces ont pu
conduire à quelques véritables oublis de la forme, disons de l’espace et de la
géométrie, au profit d’une expression formelle, abstraite et algébrique – la
géométrie analytique telle qu’elle est fondée chez Descartes en étant une
des étapes majeures. Il fallut du temps et des efforts pour donner une saisie
conceptuelle et mathématique des formes spatiales dégagée de toute
métrique1. Il fallait probablement cette échappée hors de l’espace commun
pour mieux le ressaisir. Ce détour par les signes et les symboles dotés de
puissants opérateurs était inévitable, nous aurions cependant tort de nous y
arrêter et de nous y reposer. La philosophie supporte mal, comme tout
savoir d’ailleurs, que l’on s’arrête et s’installe en quelques définitives certi-
tudes. Aussi les avancées les plus récentes des mathématiques, de l’étude
des systèmes dynamiques à la géométrie fractale de Mandelbrot et à la
topologie, renouvellent notre appréhension rigoureuse de l’espace et des
formes qui l’habitent, formes données dans la nature, formes imposées au
monde par le déploiement de notre activité. Cette sédimentation millénaire
des savoirs depuis l’antique physique d’Aristote n’enlève rien à la richesse
que procure encore un détour par la lecture des œuvres du Stagirite.

1. On peut se reporter à l’ouvrage de Gilles-Gaston Granger, La Pensée de l’espace, Odile
Jacob, Paris, 1999.
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Le retour au concept de forme, comme substitut ou équivalent de celui
de sens ou de signification, nous impose deux choses. Premièrement, on
peut relire Aristote avec un regard renouvelé, à l’exemple d’un mathémati-
cien comme René Thom. Il s’agit évidemment, et nous en avons parfaite-
ment conscience, d’une manière insolite et peu respectueuse de faire de
l’histoire de la philosophie. Cependant, nous demandons aux philosophes
du passé d’éclairer notre présent même si parfois nous en faisons des inter-
prétations un peu brusques et audacieuses. Ainsi, la lecture d’Aristote prati-
quée sur ce mode, en intégrant des acquis de la science, conduit à privilégier
l’hylémorphisme, c’est-à-dire l’immanence des formes à une matérialité qui
les contraint autant qu’elles la travaillent. Deuxièmement, l’enquête sur le
sens exige une enquête sur les différentes manifestations de la forme à tra-
vers les sciences et les techniques. C’est cette enquête que nous avons pré-
cédemment entamée dans un petit ouvrage intitulé Formes, figures, réalité.
Nous avons parfaitement conscience du caractère extrêmement parcellaire
de ce travail et c’est pourquoi nous éprouvons le besoin de le poursuivre. Il
y a évidemment les formes qui nous sont données puisque nous découvrons
le monde physique qui nous entoure non pas comme un amas informe de
matière mais selon des organisations plus ou moins complexes. Le minéral
cristallise selon des géométries simples ; la plante croît suivant une morpho-
genèse souvent fractale ; l’animal suit aussi un plan programmé dévelop-
pant une structure plus complexe. Sans les formes stables, au moins
quelque peu, au moins provisoirement, tout s’évanouirait dans un flux
dégénérescent. Aussi brève que soit notre propre vie, il faut à son existence
la permanence d’une forme individuelle résistant quelques brèves années à
ce flux. Il y a aussi les formes que nous imposons aux choses à travers notre
activité créatrice et fabricatrice. Le flux incessant fourni par nos sens est
lui-même organisé à la fois par sa source extérieure et par notre activité
neurale. Cette activité, comme tendent à le prouver les apports les plus
récents des neurosciences, tient elle-même à une des formes les plus com-
plexes qui puissent se rencontrer, celle de notre matière cérébrale.

De notre premier travail quatre conséquences émergeaient. Le travail
qui suit en découle.

D’abord toute forme est donnée dans une matière. Aristote déjà l’avait
vigoureusement affirmé. Il n’existe pas réellement et actuellement quelque
matière première ou fondamentale dépourvue de forme, si ce n’est dans les
mythes de la genèse s’ouvrant sur un chaos primitif. Réciproquement la
forme est toujours celle d’une matière qui en est travaillée. Toute chose
naît de cette réciproque présence. La matière et la forme agissent l’une sur
l’autre, se contraignent mutuellement et n’importe quelle part de matéria-
lité ne peut pas prendre n’importe quelle forme comme n’importe quelle
forme ne peut pas s’incarner dans n’importe quelle matière. Toute morpho-
genèse se fait en liberté surveillée. Il existe des lois régissant ces rapports
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de la forme à la matière que la science doit peu à peu dévoiler et formuler
le plus rigoureusement possible. La nécessité de ces lois peut s’avérer plus
ou moins rigide selon les secteurs de la réalité, des failles de hasard
s’ouvrent ici ou là, des plasticités permettent des variantes et des variations.
Non seulement en résulte l’infinie diversité des formes naturelles mais aussi
l’évolution permanente du vivant. Chez l’homme, ces failles, ces marges
d’indétermination ont atteint le point qui permet à l’intelligence de se sub-
stituer à l’instinct, à l’acquis culturel de parfaire l’héritage génétique. Nous
ne manquerons pas d’être attentifs à ces écarts voire à ces béances puisque
ce sont là les espaces du choix et de la part de liberté humaine et le seul
fondement possible d’une perspective éthique. 

Deuxièmement, selon la belle analogie du sceau et de la cire proposée
par Aristote, certaines formes peuvent migrer et être transférées d’une
matière à une autre, selon des procédures et en mettant en œuvre des outils
qui respectent les lois que nous venons d’évoquer. Ces migrations relevant
d’évolutions naturelles quasi mécaniques ou de démarches volontaires et
humaines supposent que certaines formes possèdent un pouvoir informant,
qu’il existe une dynamique des formes. Ainsi en est-il des espèces vivantes
déroulant dans des individus, de génération en génération, leur programme
génétique. Ainsi en est-il du travailleur élaborant les biens dont nous avons
besoin par ruse et par violence sur la matière. Ainsi en est-il encore de
l’artiste donnant naissance à des formes plastiques ou musicales capables
d’entrer en résonance avec les formes intimes de notre sensibilité. Nous ne
voulons pas évoquer quelques mystérieuses puissances immatérielles,
quelques forces souterraines à l’œuvre dans les choses et les êtres mais nous
souhaitons dévoiler les possibilités d’un tel transfert et ses mécanismes. Il
importe pour le philosophe – la philosophie serait-elle autre chose ? – de
comprendre comment l’homme qui est une forme individuelle et spécifique
se montre capable de créer de nouvelles formes. Une tâche entre autres est
de savoir comment le cerveau représente physiquement le monde tel que la
perception nous le donne et comment cette représentation conduit les indi-
vidus humains à une activité coordonnée et adaptée au milieu. En ce
domaine le philosophe devra faire l’effort de se mettre à l’écoute des
apports de l’étude des systèmes dynamiques ou encore de ceux que les neu-
rosciences fournissent. 

Troisièmement, et pour en venir plus précisément à l’objet de ce travail,
la notion de forme appelle une autre notion que le vocabulaire de l’infor-
matique a mise en avant : il s’agit de la notion d’interface. Le terme désigne
en informatique tout dispositif, logiciel ou matériel, qui assure le transfert
de l’information d’une partie d’un système à une autre partie ou d’un sys-
tème à un autre. Ce sont en particulier par le biais de modules électro-
niques qualifiés d’interfaces que l’unité centrale d’un ordinateur entre en
contact avec différents périphériques. Il s’agit aussi des modules logiciels
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qui assurent la communication entre un utilisateur humain et une machine.
Fondamentalement ce qui transite par une interface, c’est de l’information.
Notre propos est de généraliser cette notion à tout ce qui assure la commu-
nication informante, la migration des formes. Nous avons conscience par
cette généralisation d’ouvrir un champ d’investigation immense. La pre-
mière interface dont nous usons, la plus immédiate, c’est biologiquement et
culturellement nos sens ouverts sur l’extérieur, notre peau. Biologiquement
car c’est à travers eux et à travers elle que nous entrons en contact avec le
monde extérieur et en tirons les informations essentielles à notre survie
comme c’est à la surface de notre organisme que l’on peut lire les manifes-
tations de la vie interne. La peau est le lieu majeur de l’excitation et de la
réaction, des échanges intenses non seulement d’énergie mais aussi d’infor-
mations entre l’organisme et son milieu. Culturellement, puisque de tout
temps et en tout lieu les hommes ont utilisé pour communiquer leur appa-
rence, la peau et les décors qu’elle peut supporter autant que les vêtements
et les atours. Les parures de toutes sortes, les peintures corporelles, les
tatouages, les scarifications devront donc, au premier chef, retenir notre
attention. À la fois limite ou bord, lieu de passage de l’externe vers
l’interne et réciproquement, la peau comme frontière possède de manière
paradigmatique les caractéristiques d’une interface naturelle travaillée par
la culture. Cependant, l’être humain a multiplié les médiations pour infor-
mer le monde autant que pour s’en informer. Apprendre, comprendre et
transformer, il faut en assumer le destin. Nous aurons donc à étudier tous
les dispositifs techniques mis en œuvre dans le travail industriel aussi bien
qu’artisanal, dans les techniques, dans les arts, dans la vie économique et
sociale. Reconnaître que les choses nous sont données à travers des struc-
tures et des formes ne suffit pas ; déceler et tenter de comprendre le dyna-
misme de certaines formes, leur pouvoir de transformation ne suffit tou-
jours pas. Comment une forme en engendre une autre semblable ou
nouvelle ? Aristote répondait partiellement à cette question par l’analogie
du sceau et de l’empreinte que nous venons d’évoquer. Le sceau porte une
image en relief et peut, par un simple contact appuyé sur la cire, trans-
mettre cette image sans rien en perdre. Ainsi la forme passe du bronze à la
cire. C’est cette analogie que nous voudrions développer, nous souhaitons
la faire sortir du cadre de l’image littéraire, lui donner une texture scienti-
fique – ou s’il y a là trop de prétention, l’intégrer dans une perspective phi-
losophique.

Ainsi, autour de ces notions de formes et d’interfaces se nouent les ques-
tions de la communication interhumaine et de la formation d’une intersub-
jectivité. Nous ne sommes des êtres sociaux que par et à travers des arti-
fices et des artefacts. Parce qu’en même temps nous appartenons et
n’appartenons pas au monde naturel, l’interface est une nécessité. Elle est
nécessaire à la survie de notre espèce qui, contrairement aux espèces ani-
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males, ne peut jamais coïncider pleinement ni avec son milieu ni avec soi.
Notre présence aux choses et aux autres n’est jamais immédiate et directe,
nous avons sans cesse besoin d’intermédiaires. Nous ne vivons pas plongés
dans notre milieu mais nous devons nous en rendre maîtres, à la fois le dis-
tinguer comme quelque chose d’autre et le faire nôtre, le plier à notre
usage. Sans cela nous serions rapidement écrasés. De même nous ne pou-
vons vivre seuls, l’espèce humaine est depuis les origines une espèce gré-
gaire. Ces communautés s’élaborent sur des rapports complexes entre les
individus mais ces rapports ne peuvent pas non plus tenir de la pure pré-
sence à l’autre. Là encore de nombreux intermédiaires s’avèrent néces-
saires à travers lesquels s’élaborent les liens sociaux. Bien sûr nous abor-
dons là le problème des messages que nous ne cessons d’échanger avec nos
semblables. D’où l’interrogation sur le signe, le symbole et le langage.
Même si nous nous sommes refusé à rabattre le sens sur le langage, nous
pouvons encore en éclairer l’usage depuis le point de vue qui consiste à le
prendre comme une interface typiquement humaine, constituée aux marges
de la nature et de la culture, du spontané et de l’élaboré, de l’inné et de
l’acquis. Toutefois, la prise en compte de la constitution des communautés
humaines conduit à bien d’autres choses. L’extraordinaire développement
des outils de communication, le rétrécissement des distances, la constitution
d’univers virtuels sont au premier rang des préoccupations induites par ces
questions. Les messages qui avaient échappé à l’évanescence en se figeant
dans l’écriture sur la pierre et le papier ont trouvé de nouveaux supports
qui les allègent et bouleversent leur transmission ou leur conservation. On
aura garde d’oublier par ailleurs tant d’autres interfaces : la propriété et la
monnaie (Aristote avant Proudhon et Marx en avait analysé les fonctions),
l’art sous toutes ses formes, le droit.

C’est donc une enquête sur ces intermédiaires que nous entreprenons.
Même si le seul point commun à ces intermédiaires est le fait qu’ils assurent
des liaisons qui permettent aux formes de transiter et à des touts de se
constituer, leur généralité comme leur omniprésence font qu’ils méritent
que l’on s’arrête sur eux et que l’on débusque peut-être sous leur diversité
quelque commune nature. Nous avons donc tenté de regrouper sous le
terme d’interfaces des faits multiples et divers allant de notre propre corps
instrumentalisé et représenté jusqu’aux machines de toutes sortes en pas-
sant par les signes, les symboles et les outils. L’interface est ce qui se glisse
entre deux éléments pour les relier, les mettre en rapport, les faire interagir
et les modifier profondément en les intégrant dans un tout auxquels ils se
soumettent. Ce terme qui nous vient de l’univers technique où il désigne
tout dispositif permettant l’échange d’informations entre deux systèmes
sera donc au cœur de cette réflexion
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1
LE CORPS INTERFACE

La tradition philosophique nous présente souvent une image de nous-
même déchiré entre le sujet que nous sommes et l’univers qui nous
entoure, entre une incommunicable intériorité dont on exalte la richesse et
une extériorité où l’on risquerait de se perdre. Nous nous référons d’une
part à notre sentiment interne, à la conscience de nos états mentaux, senti-
ments, émotions, désirs, volontés et d’autre part aux objets auxquels nous
nous confrontons, dont nous usons, que nous nous approprions. Nous
sommes, pour quiconque nous observe, dans une perpétuelle interaction
avec notre milieu, adaptant sans cesse nos comportements à ses modifica-
tions. Dualité réelle ou dualité illusoire ? Par notre corps nous appartenons
à l’univers des objets et quand nous voulons nous arracher à ce monde des
choses nous devons revendiquer désespérément le statut d’un esprit ou
d’un psychisme, sujet hors du monde ou cherchant continûment à lui
échapper. Désespérément car rien n’est plus fuyant que cet esprit que le
philosophe n’arrive jamais à cerner définitivement dans les rets de concepts
clairs et intelligibles. Et si nous n’étions qu’un corps ? Belle économie
ontologique dont le matérialiste ne cesse de se réjouir ! Mais comment
penser une matière pensante ? Aristote en faisant de l’âme la forme du
corps, Spinoza en faisant de l’esprit l’idée du corps, ont, chacun à sa
manière, imposé un monisme virulent aux dualismes récurrents. Ce sont là
de rudes philosophies qui refusent le repos d’équilibre entre les deux
termes de la dualité. Si nous refusons la pensée paresseuse qui sépare
l’esprit de la matérialité physique du corps pour lui accorder quelque bien-
heureuse tranquillité, nous devrons sans cesse ressaisir la pensée dans le
corps et lier en une totalité fragile ce que des siècles de spiritualisme se
sont efforcés de délier. Dès lors ce qui deviendra central dans l’enquête que
nous entreprenons ce sera le lien dans lequel se résorbent les deux pôles de
l’objet et du sujet, de l’interne et de l’externe, du même et de l’autre. La
question qui nous préoccupe est celle de la frontière et de la marge, le terri-
toire où le corps dit l’esprit et où l’esprit s’extériorise dans le corps, insépa-
rables.



Abstraction faite des états mentaux, des pensées, des désirs et des senti-
ments, de tout ce que l’on dit relever d’un pur esprit improbable, nous,
notre corps lui-même considéré seul, comme celui des animaux, se présente
toujours sous la forme double d’un intérieur et d’un extérieur : les viscères,
les organes, la physiologie souterraine d’un côté, la peau de l’autre. Voilà
une nouvelle dualité qui prend la relève de la première et subrepticement
la réintroduit. Toutefois si, encore une fois, nous refusons le découpage
dual, les conceptions schizomorphes, nous devrons nous placer à la fron-
tière, sur les bords, les marges, en montrer l’étendue et l’importance. Notre
peau, notre enveloppe extérieure, notre apparence est donc une interface à
double titre. D’une part elle constitue la frontière entre l’interne et
l’externe, entre les organes et le milieu ; elle est le lieu des échanges inces-
sants entre l’organisme et le monde extérieur. Et notre thèse est que les
échanges nous constituent bien plus que quelque substance individuelle
fixe. Ou plutôt il n’y a de substance que par l’échange. Nous ne sommes pas
un phénotype se développant selon le programme inscrit dans notre géno-
type – encore un dualisme ! –, mais une forme créée dans et par les proces-
sus d’échange où s’entrecroisent et se confondent le soi et l’autre. Non pas
que nous niions le rôle du génome, de l’ADN porteur d’un programme
génétique, mais ce rôle n’est possible que par l’extériorité du milieu dans
lequel le programme s’accomplit. Notre peau participe du procès d’assimi-
lation et du procès d’excrétion : échanges à double sens. D’autre part, elle
apparaît dans nos relations au monde et aux autres comme l’interface entre
l’interne, la pensée ou l’esprit et l’externe, l’univers des choses, des vivants,
des hommes. Elle est le point d’effondrement des dualismes primitifs. En
effet, c’est à travers elle que les autres nous perçoivent, à travers elle que
nous nous manifestons. Les poètes qui ont comparé les yeux à des fenêtres
comme si l’âme guettait derrière une vitre ou les lèvres à une porte qui se
ferme ou accueille se trompent peu. L’image est stéréotypée, peut-être,
mais elle porte sa part de vérité. Le masque du théâtre grec ne faisait que
reprendre sur le mode du jeu et de la dramaturgie cette évidence quoti-
dienne : nous sommes lisibles dans les apparences de notre corps parce que
notre esprit est notre corps, même si cette lecture demande quelque
apprentissage et un déchiffrement.

Nous voilà nous-mêmes, en notre matérialité apparente, constitués en
une double interface : interface physiologique, de l’organe caché à la
manière d’apparaître, et interface somato-psychologique.

La première de ces interfaces est depuis longtemps exploitée par le
médecin qui cherche à lire sur les corps, à leur surface, les dérèglements, les
manques, les dysfonctionnements qui affectent les mécanismes internes et
cachés. Ce qui cache, enferme et protège révèle aussi ce qui se trouve ainsi
dissimulé. La peau, sa teinte, sa souplesse ou au contraire sa rugosité, la
couleur de l’œil, le caractère du geste, deviennent pour le praticien autant
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de signes révélateurs de l’état du corps en général. Toute l’histoire de la
médecine témoigne de cette fonction d’interface et de l’utilisation qui en
fut faite et qui en est encore faite puisque c’est là, aux marges du corps
propre, que les symptômes viennent s’inscrire tout d’abord. Des analyses
plus fines viendront bien sûr, ensuite, compléter cette première lecture.
Mais, là encore, il s’agira toujours d’aller vers des techniques qui minimi-
sent les effractions, qui restent au plus près de l’enveloppe extérieure, du
stéthoscope aux modernes techniques d’imagerie médicale. Nous ne déve-
lopperons pas ce premier aspect. Nous nous contentons de le signaler et de
renvoyer le lecteur aux fines analyses que François Dagognet, médecin et
philosophe, a conduit en ce domaine1. Le psychologue peut aussi tenter de
lire sur la peau les mouvements de l’esprit, tenter de saisir la pensée dans
les apparences révélatrices de cette mince frontière qu’est la peau2. C’est à
un autre aspect des choses que nous voulons maintenant nous intéresser.
L’usage du corps comme interface va nous occuper, interface entre nous et
les autres, entre nous et l’image que nous voulons donner de ce que nous
sommes. Nous relèverons ce qui concerne la mimique, mais aussi la pein-
ture corporelle, le tatouage, les scarifications, le maquillage. Nous y perce-
vrons le souci du rite comme celui de l’esthétique, l’œuvre du mythe et celle
de l’art.

LE CORPS PEINT, ÊTRE ET APPARAÎTRE

Interface entre notre sentiment interne et le regard des autres, notre
apparence immédiate – celle de notre peau et de ses accessoires, vête-
ments, maquillage, coiffure, soins corporels divers – se trouve au cœur du
jeu subtil de l’être et du paraître auquel la philosophie s’est si souvent lais-
sée entraîner, condamnant parfois, dans un souci ascétique, le second au
profit du premier. On a, en effet, le plus souvent opposé l’un à l’autre
comme l’essentiel au superficiel, le profond au futile, la vérité au men-
songe. Le verbe farder qui désigne l’ensemble des techniques visant à
mettre en valeur le visage par l’emploi des fards n’est-il pas embarqué dans
l’expression « farder la vérité ». Il désigne alors toutes les ruses qu’une
volonté trompeuse met en œuvre pour cacher la vérité, induire en erreur,
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égarer celui qui doit être victime des apparences d’une réalité falsifiée. S’il
est vrai que les artifices de l’aspect dont nous pouvons user visent parfois à
cacher notre être profond, nos sentiments véritables comme, éventuelle-
ment, les dégâts de l’âge, ils sont parfois aussi une façon de dire, les signes
révélateurs de l’être véritable. Nous tenterons donc de réhabiliter les arts
du corps.

Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, Rousseau fait du passage de l’être, comme immédiate présence à
soi-même, au paraître sous le regard de l’autre une chute, un équivalent
anthropologique du péché originel. Les hommes se reconnaissent comme
semblables et à partir de là commencent à se comparer les uns aux autres.
L’amour propre intervient. Tout le mal vient de là. Nul ne peut se contenter
de ce qu’il est dans ce jeu de miroir et chacun se doit d’apparaître à l’autre
comme supérieur. Par l’avoir d’abord, bien sûr : « Le premier qui ayant
enclos un terrain, s’avisa de dire : “ Ceci est à moi ” ». Car c’est par la pro-
priété que l’on se mesure d’abord. Les choses deviennent les premiers
médiateurs entre les individus de l’espèce humaine, la première interface –
nous y reviendrons. Cependant, sauf à supposer un état de rareté dans les
biens dont les individus ont un besoin vital, la chose possédée ne suffisait
pas à entraîner l’homme de l’être au paraître en passant par l’avoir. Il faut
un commerce plus assidu, des regroupements en villages ou en tribus.
« Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-
même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le
mieux, le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent, devint le
plus considéré ; et ce fut le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en
même temps : de ces premières préférences naquirent d’un côté la vanité et
le mépris, de l’autre, la honte et l’envie ; et la fermentation causée par ces
nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au bonheur et à
l’innocence. »1 Le passage de l’être à l’apparaître constitue bien une chute
car, à partir de là, pour paraître plus ou mieux on n’hésitera pas à creuser
l’écart entre ce que l’on est et ce que l’on semble être. L’ère de l’inégalité
qui s’instaure est aussi celle du mensonge. Il faudra paraître plus beau, plus
fort, plus intelligent que l’on est et surtout que ne le sont les autres. D’où
les ruses de toutes sortes : les parures, les bijoux, les fards, et même, au
niveau du langage, la rhétorique. Cette métaphysique rousseauiste rejoint
une ancienne idée de la philosophie rattachée à une certaine interprétation
du platonisme. Il s’agit de celle qui méprise le corps au profit de l’esprit, qui
joue le second contre le premier. Car le corps et ses parures appartiennent
décidément à ce que le regard de l’autre saisit, à notre part d’animalité que
l’on veut réduire et à laquelle ce regard nous ramène toujours. L’esprit que
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l’on oppose au corps constitue l’essentiel mais demeure inaccessible à l’exa-
men premier, immédiat et forcément superficiel. Socrate, figure fondatrice
de notre philosophie, n’est-il pas le plus bel esprit dans un corps difforme ? 

C’est cette idée dont nous voudrions prendre le contre-pied. D’abord il
n’y a pas d’être s’il ne se donne pas dans quelque apparition. L’apparence
révèle autant qu’elle trompe, il suffit de savoir la lire. Le proverbe qui dit
que l’habit ne fait pas le moine est, pour le moins, trop simple si ce n’est
simpliste car l’habit nous renseigne bien avant de déguiser. Il ne peut pas y
avoir de communication d’un homme à un autre sans quelque forme,
quelque apparence, quelque interface qui révèlent le premier au second et
vice versa. Une pure intériorité serait close sur elle-même et n’enfermerait
au bout du compte que le vide. Toutefois, notre peau nue, nos gestes et nos
mimiques sont encore des interfaces trop pauvres. Les hommes se sont
employés à les enrichir. Là où Rousseau voit une chute vers l’inégalité, le
mensonge et le vice, nous nous plairons à relever un effort de communica-
tion, d’exposition, une tension joyeuse vers un plus d’être, d’échange et de
communication. Communication et exposition à travers lesquelles la société
se constitue en tant que telle. 

Que le corps et plus particulièrement la peau permettent d’identifier et
de révéler, c’est l’idée que voulait promouvoir la physiognomonie et la
phrénologie. Il s’agissait pour cette dernière de lire sur les volumes du
crâne et les traits du visage la nature profonde de l’individu. L’apparence
ne peut pas mentir ! On a abondamment dénoncé les excès de cette crânio-
scopie et de sa philosophie sous-jacente. Nous ne souhaitons pas la réactua-
liser pour justifier d’immondes chasses aux faciès. Nous ne pensons pas,
non plus, que le vice ou le crime soient inscrits fatalement par quelque
lourd déterminisme dans les physionomies. Notre caractère, encore moins
notre histoire individuelle, ne sont pas lisibles a priori dans les formes de
notre tête ou dans le relief de notre visage. Encore qu’avant de condamner
les lectures du psychique sur la surface de l’organisme par l’usage qui en a
été fait, il faudrait relire au plus près l’œuvre de Lavater comme l’a fait
François Dagognet1. On y trouverait plus de nuances et moins de détermi-
nisme que l’on a voulu souvent le dire. Contrairement à Gall, Lavater nous
met en garde contre les aperçus rapides. Si le psychique et ses évolutions se
reflètent sur le visage, il faut encore apprendre la lecture de ses marques et
de ses traces, repérer les harmonies et les dysharmonies significatives.
Pourtant, derrière l’excès, demeure une part de vérité. « Gall reconnaît
volontiers qu’ils ont en commun [avec Lavater] de chercher à connaître
l’intérieur par son extérieur, le moral par le physique, en envisageant
l’organisme humain comme une sorte de langue écrite par la nature elle-
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même. »1 Nous n’emboîterons donc pas le pas aux critiques de la phrénolo-
gie développées par Hegel2, Maine de Biran3 ou Schopenhauer4. La phréno-
logie poursuivait jusqu’à l’erreur et l’exagération les premières tentatives
de mensuration du crâne de Camper, Daubenton ou Blumenbach. L’incli-
naison du cou permettra de distinguer quantitativement la bipédie.
Aujourd’hui encore l’anthropologue retrace par des mesures des angles du
crâne l’histoire de nos ancêtres. Et la localisation cérébrale qu’elle suppose,
aussi erronée qu’elle fût chez Gall et Spurzheim, ouvrira la voie aux tra-
vaux de Broca que les derniers phrénologues, comme Bouillaud, tenteront
d’enrôler dans leurs rangs. Il est vrai cependant que la victoire des localisa-
teurs sur les unitaires n’est pas celle de la phrénologie. L’histoire a surtout
retenu des travaux de Gall et de Spurzheim l’œuvre anatomique et peut-
être l’idée que les facultés mentales trouvaient une localisation dans le cor-
tex. Si la craniologie fait figure aujourd’hui au mieux de fantaisie non scien-
tifique, au pire de charlatanisme dangereux, elle n’en demeure pas moins
au côté de la physiognomonie une tentative de sémiologie visant à lire la
réalité humaine dans l’apparence corporelle, donc une réhabilitation de
l’apparence. Or la thèse que nous voulons défendre ici est celle du corps
signifiant, du corps se couvrant de signes, se faisant signe. Au-delà des erre-
ments pseudo-scientifiques des phrénologues, nous voudrions explorer
cette signifiance du corps et de son apparence. En 1862, alors que la vogue
phrénologique s’éteint, Alphonse Bertillon propose une méthode d’identi-
fication des criminels fondée sur les mesures du corps : le « système anthro-
pométrique ». Le signalement d’un individu est quantifiable et personnel ;
on mesurera la tête, l’oreille droite, le pied gauche et la longueur des
doigts. Cependant on est encore dans un domaine trop abstrait où la préci-
sion millimétrique ne suffit pas à garantir qu’un seul individu correspond à
une seule série de mesures. La hauteur de la tête, la longueur du pied ou
celle des doigts renvoient encore au squelette, à la charpente interne et
cachée. Elles sont, de ce fait, des abstractions. Il faut reprendre ou tout du
moins compléter la procédure d’identification par des éléments superfi-
ciels, immédiatement apparents. D’ailleurs, le policier doit pouvoir recon-
naître le criminel au premier regard, il n’a pas toujours les moyens d’effec-
tuer de longues et minutieuses mesures. Les fiches de Bertillon seront donc
complétées par des informations relatives à la couleur des yeux ou des che-
veux. On leur adjoindra rapidement des photographies (les fameuses pho-
tographies de face et de profil des casiers judiciaires) : encore une fois on
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insiste sur l’importance de l’apparence. Mais c’est vers l’enveloppe exté-
rieure, vers la peau que l’on doit se tourner si l’on veut une sûre identifica-
tion. Là, à la surface la plus externe du corps, chacun porte d’infimes rides
composant des dessins toujours différents d’un individu à l’autre. Et plus
qu’à la surface, c’est aux extrémités mêmes du corps que ces dessins doi-
vent être relevés et observés : à la pointe des doigts. Dans son ouvrage
Fingerprints (1892), Francis Galton fait l’éloge de l’empreinte digitale par
rapport aux mesures anthropométriques de Bertillon. On sait quel usage,
par la suite, la criminologie a fait du relevé d’empreintes digitales depuis
les premières utilisations d’un système proche de celui de Galton par la
police argentine, système dû à Juan Vucetich. Notre peau porte donc la
signature ou la marque de notre individualité. Même blessée profondé-
ment, lorsque la peau se reconstitue sur le bout de nos doigts elle reproduit
les mêmes dessins. Ceux-ci semblent donc résister aussi bien aux trauma-
tismes qu’au vieillissement. Il n’y a qu’un pas pour voir là leur caractère
essentiel. L’individu s’individualise en ses parties les plus superficielles. Le
philosophe ne manquera donc pas de reconnaître la manifestation de l’être
dans l’apparaître qui se confondent, dans le superficiel, dans l’immédiate-
ment perceptible. Mais le dessin des empreintes digitales est naturel, il
nous est donné, nous ne pouvons ni le nier ni le transformer. Une philoso-
phie tant soit peu naturaliste ne s’offusquera donc pas de son rôle de révé-
lateur et de critère d’identification. Mais qu’en est-il des dessins qui seront
peints, voire définitivement gravés (le tatouage) au terme d’un acte volon-
taire de celui qui les porte ? Ne peuvent-ils pas tromper autant que révé-
ler ? Ils ne tiennent plus à une nature profonde qui s’imposerait au corps
mais à des pratiques culturelles, locales, liées à des époques et des lieux
précis, indéfiniment changeantes.

En effet la peau nue ne peut suffire comme interface entre l’interne et
l’externe, elle est encore trop « naturelle » ; il faudra en faire un objet « cul-
turel ». Par ses marques propres elle ne peut donner plus que l’identifica-
tion. Elle sera donc peinte, tatouée, scarifiée. On y portera couleurs et des-
sins. Et le visage d’abord puisqu’il est le premier lieu de l’échange : la
bouche et la parole, les yeux et le regard. Doit-il dire plus qu’il ne peut ou
autrement, on lui substituera un masque pour schématiser et centrer sur un
trait unique : le théâtre en ses débuts, aussi bien dans la Grèce antique
qu’au Japon, en usera avec élégance et finesse. Puis, après le visage, ce sera
le corps en son entier qui sera érigé en objet de rite, en message social ou
simplement en œuvre esthétique.

L’anthropologie, principalement par l’œuvre de Claude Lévi-Strauss,
nous a appris que le naturel était associé à l’universel alors que les compor-
tements culturels étaient marqués par le particulier, le singulier, le local
voire l’unique, le rare, l’exotique ou l’étrange. Encore un dualisme qu’il
faudra dépasser ! Seule la prohibition de l’inceste avait un caractère univer-
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sel et culturel à la fois ; culturel puisque propre aux sociétés humaines1, uni-
versel puisque l’anthropologue la retrouve dans toutes les sociétés. Mais
cette loi renforcée par son exception pourrait bien, lorsqu’on envisage les
pratiques de peinture du corps, subir une nouvelle exception. Et nous nous
en réjouissons puisqu’elle menace ce dualisme facile du naturel et du cultu-
rel. Nous voulons dire par là que ces pratiques qui ont un caractère incon-
testablement culturel – et nous verrons qu’elles sont liées à des croyances, à
des rites ou même simplement à des recherches esthétiques – sont tout
aussi universelles. Bien sûr, dans le temps et l’espace on rencontre de nom-
breuses variantes esthétiques et techniques. Mais la prohibition de l’inceste
est, elle aussi, soumise à des variantes à travers les différentes cultures,
sociétés, civilisations.

D’abord, il faut dire que ces pratiques semblent aussi anciennes que les
sociétés humaines2. De nombreuses statues ou représentations préhisto-
riques en témoignent. Les peintures rupestres du Sahara que ce soit de « la
phase des Têtes Rondes » (7000-6000 av. J.C.) ou de la période Bovidienne
(5000-1500 av. J.C.) comportent des personnages dont le corps est manifes-
tement décoré de peintures ou de tatouages, alignements de points, lignes
courbes régulières, etc. Des idoles féminines néolithiques, souvent sym-
boles de la fécondité, retrouvées en Mésopotamie, dans les Balkans ou en
Europe Centrale, montrent fréquemment soit des sillons creusés, soit des
restes de peinture selon des formes géométriques, évoquant des décora-
tions corporelles. Nous ignorons évidemment la signification de ces décors,
mais nous sommes bien en présence de l’évocation de peintures corporelles
ou de tatouages. Les représentations de l’Égypte antique, comme les
fresques ou les statuettes féminines de faïence bleue du Moyen Empire,
évoquent aussi le maquillage du visage voire des tatouages sur tout le corps.
En particulier, les statuettes retrouvées dans des tombes et constituant pro-
bablement des symboles de fécondité ont le sexe vivement rehaussé et mar-
qué par des motifs représentant peut-être des tatouages. La Crète, la Grèce
classique, Rome ont connu le fard, comme en témoignent fresques et sta-
tuaires. Les belles cachaient leurs rides et donnaient plus de blancheur à
leur visage et leurs bras à l’aide du blanc de plomb, elles accentuaient par
des teintes leurs lèvres et savaient souligner leur regard en maquillant leurs
yeux. Ovide, chantre des corps sensuels, fait l’éloge des Grecques et de
leurs seins dont « les boutons roses étaient parés de teinture dorée ». Si le
fard permet de cacher l’approche de la vieillesse et de palier la perte des
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fraîcheurs de l’adolescence, il est aussi le moyen de marquer sa personna-
lité et son rang dans la société. C’est cette idée que le théâtre grec poussera
à l’extrême en donnant aux acteurs un masque qui en schématise la fonc-
tion et le rôle. Notre terme français « personne » dérive du latin « persona »
qui désignait d’abord le masque que portait l’acteur, puis le type de person-
nage associé à ce masque. L’étymologie nous rappelle à propos que ce qui
caractérise le plus essentiellement un être humain, le fait qu’il soit une per-
sonne, est étroitement lié au masque qui révèle, comme en une caricature,
les traits essentiels d’un individu ainsi que son rôle dans un drame, une
comédie ou une tragédie, en un mot dans une société.

L’histoire plus récente de nos sociétés occidentales montre aussi que la
parure s’est toujours complétée par l’usage des fards et que cet usage se
poursuit. Il est vrai que c’est surtout le visage qui a fait l’objet des soins les
plus constants. Toutefois, le tatouage n’a jamais disparu même s’il fut sou-
vent l’apanage de certaines classes de la société parmi les plus défavorisées
(marins, manœuvres, simples soldats des corps les plus exposés, éléments
de la pègre…). Il fut même une époque où les condamnés devaient porter
la marque indélébile de leur condamnation dans leur chair, sur leur peau
(marquage au fer rouge). Mais il apparaît alors – et cela renforce notre
thèse – comme un moyen d’expression pour ceux qui se trouvent privés
d’autres outils pour dire ce qu’ils sont, pensent, ressentent ou simplement
pour affirmer leur appartenance à une catégorie que la société marginalise.
On gravera sur son corps la marque de cette marginalisation en une espèce
de parodie de la marque au fer rouge dont l’ancienne société frappait les
forçats. Aujourd’hui les tatouages socialement permis doivent rester dis-
crets, ne se révéler que dans l’intimité, cependant certains n’hésiteront pas
à en parer toute la surface de leur corps, offrant publiquement de véritables
tableaux ; et les tatoueurs organisent des foires et des concours internatio-
naux, comme à Francfort-sur-le-Main, pour faire étalage de leur art et de
leur technique. Le dessin tatoué oscille donc aujourd’hui entre demeurer le
signe d’une certaine marginalité et accéder au statut de l’œuvre d’art. De
même, beaucoup de manifestations contemporaines, sportives mais aussi
politiques ou syndicales donnent lieu à des déguisements où la peinture du
corps intervient. Elle expose les conflits réels ou joués. Ne voit-on pas les
supporters de clubs sportifs se peindre aux couleurs de leur club ; les carna-
vals demeurent aussi des moments d’une liberté qui se manifeste souvent
par la fantaisie des masques et des fards. Le cirque avec ses clowns, clown
blanc et Auguste, a véritablement institutionnalisé le maquillage, retrou-
vant des règles et des conventions dignes des pratiques liées à certains rites
primitifs.

Enfin, l’art contemporain dans son effort de dépouillement et de
réflexion sur ses propres origines, dans sa tentative de saisir et valoriser
l’éphémère n’a pas craint de revenir à la peinture du corps ou à la peinture
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par le corps. Elvira Bach, de renommée internationale, peint directement
sur le corps de femmes nues, vêtues seulement de chaussures à hauts talons.
Le Body Art, autour d’Yves Klein et de ses Anthropométries, à la fin des
années cinquante et pendant les années soixante, a mis en œuvre différentes
techniques faisant appel au corps entier dans le projet pictural. On fera des
empreintes des corps recouverts de peinture sur du papier ou du tissu. Les
modèles deviennent des pinceaux. Pour mieux jouer son rôle d’interface le
corps est instrumentalisé puisque le corps réel se glisse entre le peintre et le
tableau. La nudité n’est plus évoquée ou exposée mais devient dynamique
d’autant que la production du tableau sera éventuellement photographiée.
On redouble ainsi la fonction d’interface du corps du modèle. L’œuvre enfin
se résorbe dans l’empreinte qui demeure dans l’œuvre sous cette forme de
trace. Il faudrait citer aussi le Wiener Aktionismus regroupé autour de
Hermann Nitsh, Otto Mushl et Gunter Brus.

Nous venons de montrer l’universalité de la peinture corporelle dans le
temps, depuis les plus antiques traces humaines jusqu’à nos sociétés
contemporaines, montrons que cette universalité s’étend aussi dans
l’espace. On retrouve les pratiques de peintures corporelles sur tous les
continents. Depuis les belles Crétoises jusqu’à nos modernes élégantes, le
maquillage joue un rôle dans les relations sociales, dans tout scénario de
séduction. Le rang social d’une femme se mesure souvent à l’art du
maquillage qu’elle possède, aux nuances qu’elle sait introduire dans les
usages que commande la mode comme le siècle classique mesurait le rang
des hommes à la longueur de leurs perruques. Le corps peint, fardé à même
la peau, se confond avec la parure qui marque la fête. Le carnaval inscrit sur
le corps les jeux d’inversions sociales qu’il suscite. Le masque prolonge la
peinture du visage. Il s’agit alors autant de cacher une identité que d’en
exhiber une autre, plus secrète, plus refoulée. Ce double mouvement
d’ostention et de dissimulation use du corps comme interface entre ce qui
est caché et ce qui est montré, entre ce qui est interdit et ce qui est permis,
entre la raison et le débordement. La fête passe par le corps mais celui-ci ne
peut jouer ce rôle qu’au prix des artifices qu’on lui applique. Au quotidien
déjà, une lecture attentive des magazines de mode montre comment le
maquillage sert autant à dissimuler qu’à extérioriser sa personnalité et sup-
porte l’idée que l’on se fait de soi. Nous avons beau nous extasier, sourire
avec condescendance devant les peintures, les tatouages et les scarifications
dont usent les peuples éloignés, exotiques, aujourd’hui encore n’importe
quel Rica traversant notre familière Europe ne manquerait pas de noter – et
peut-être s’en étonnerait-il – les multiples manières dont les femmes se far-
dent le visage. Il verrait que de nombreux personnages populaires au cirque
ou au théâtre jouent de ces rituels du maquillage. Le corps est une interface
entre des états internes et le monde extérieur mais il ne suffit pas à lui seul,
dans sa nudité, à jouer ce rôle expressif, il faut encore le farder et l’apprêter.
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