© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42295-8

À mes frères,
Pour mes fils.

« Puisqu’il n’y a rien à faire, puisque nous sommes voués à la mort, soyons gais. Mais ne soyons pas dupes. »

Eugène Ionesco,
« Pourquoi est-ce que j’écris ? »,
Antidotes, Gallimard, 1977.

Avant-propos

Celui qui a compris grâce à la psychanalyse de quels liens symboliques il était le jouet, de quel arbre il était le rejeton et de quel héritage inconscient il fut si longtemps porteur, celui-là même éprouve cependant quelque difficulté à décrire les chemins empruntés pour y parvenir. Relater les moments cruciaux dont ce parcours psychanalytique fut émaillé n’est pas aisé ; chemins tortueux, chemins de traverse souvent, c’est pourtant un passionnant périple qui l’a conduit à cette prise de conscience, seule à pouvoir lui fournir les outils aptes à le libérer des liens dont il était à son insu prisonnier.

De ce voyage dans l’histoire familiale et personnelle a émergé un nouveau Moi ; devenu sujet et non plus objet d’une destinée écrite sur le livre de la lignée familiale, celui qui s’est allongé de longues années sur le divan en décrira plus facilement les effets que le déroulement. Il pourra résumer les bienfaits de cette démarche en affirmant qu’elle l’a « sauvé », terme qui pourrait paraître galvaudé, voire mystique, mais autrement plus fort que « guéri » ou « débarrassé de sa névrose ». Autrement plus juste aussi, car on ne guérit pas de cette façon d’être au monde, pas plus que l’on ne s’en débarrasse : si l’on se dit « sauvé » c’est que l’on aurait pu en mourir, symboliquement en ruinant toute espérance ou réellement en sécrétant quelque atteinte organique fatale. Mais la salvation n’a rien de miraculeux : elle réside au plus profond de ce « Connais-toi toi-même » qui permet un savoir-faire avec ses symptômes ; mieux encore, qui transforme la source de l’empêchement en force. Ainsi, lorsque le moment des comptes adviendra, on s’apercevra que l’analyse aura permis de suivre à la lettre le beau précepte d’André Gide selon lequel « il faut toujours suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant ».

La littérature offre sans doute la plus belle opportunité de rendre compte de cette expérience, ce que mène Jean-Marc Savoye avec succès dans le récit détaillé de son combat contre la névrose. Lui dont l’ambition empêchée a trouvé son expression métaphorique sous la forme d’un projet, « faire le mont Blanc », a choisi sa voie, comme on dit en montagne. Ce fut la voie littéraire, qui, pour n’être ni la plus abrupte ni la plus rapide, n’est pas pour autant la plus aisée.

L’enjeu était de taille : il s’agissait en effet de parler de soi au plus profond. Jean-Marc Savoye y parvient en évitant les écueils de l’impudeur ou de l’apitoiement dans un récit qui lui appartient en propre mais nous concerne cependant tous, névrosés ordinaires que nous sommes. Il y choisit non seulement de dévoiler la part la plus intime de son existence, de révéler ce qui, d’ordinaire, demeure à l’abri des murs silencieux du cabinet, mais encore de donner la parole à l’un de ses analystes, un de ces guides (de haute montagne ?) qu’il a choisis pour l’accompagner jusqu’à l’objectif qu’il avait longtemps cru inaccessible, et cela tout en prenant le temps, paradoxal pour une ascension, de ne laisser sur le chemin aucun abîme inexploré…

Celui qui voulait être écrivain a enfin pris la plume. En résulte un récit qui présente toutes les qualités que l’on attend d’un roman, cette forme littéraire qui entretient nombre de liens intimes avec la psychanalyse. Roman familial quand il retrace les aspérités d’une lignée, roman des origines qui interroge les circonstances d’une conception, roman policier qui lance le narrateur devenu détective à la recherche des indices qui feront jaillir cette Vérité si différente de l’exactitude mais autrement plus décisive quant à ses effets sur le devenir d’un sujet… et pourquoi pas roman-feuilleton quand, séance après séance, s’y jouent les péripéties d’une trajectoire, impasses et ouvertures, faux dénouements et vraies avancées.

L’auteur m’a invité à me glisser entre les pages de son livre pour exprimer mon point de vue sur cette aventure. Voilà qui témoigne d’une autre audace, assez inédite celle-là, bousculant la neutralité, fût-elle bienveillante, du praticien qui n’a pas coutume de faire part de son ressenti à l’un de ses analysants. Apparemment iconoclaste, cette expérience demeure cependant fidèle à la singularité de l’invention freudienne, dont le tranchant, toujours actuel, bouscule les idées reçues et se joue des conventions.

Philippe Grimbert

C’était un rêve d’enfant.

Un jour j’irai. Là où c’est le plus haut. Un jour je ferai le mont Blanc.

C’était compliqué. J’en voulais terriblement aux Alpes. Je les trouvais arrogantes avec leurs glaciers et tous ces sommets de plus de 4 000 mètres. Pour moi, il n’y avait que les Pyrénées. Nous y possédions une maison et les seules montagnes qui comptaient, les plus belles, c’étaient celles de mon village. Elles n’avaient qu’un défaut, elles n’étaient pas les plus hautes.

En même temps, vu le nom que je portais, c’était bizarre que ma famille ait élu un petit village béarnais à la frontière espagnole comme lieu de villégiature. Car nous venions bien de là-bas. De Courmayeur précisément, le Chamonix italien, où un lointain ancêtre – Pierre Savoye – était né en 1789. Nous n’y allions jamais, mais ce nom un peu magique, un peu mystérieux, résonnait dans ma tête. J’en avais fait, sans même m’en rendre compte, le lieu de mes origines.

Je ne saurais dire pourquoi ce rêve d’enfant a refait surface. J’étais justement dans ma maison des Pyrénées. Il faisait un temps splendide. La vue sur les montagnes tout autour était magnifique. J’avais beau la connaître par cœur, une fois encore, elle m’émerveillait. Mais ce jour-là, je pensais au mont Blanc. L’été prochain, j’irais.

Au début, je me suis demandé si j’étais sérieux ou s’il s’agissait d’une tocade. Une de ces résolutions qu’on prend un peu bêtement et que l’on abandonne à la première occasion.

J’ai toujours marché en montagne, et à dire vrai je me vis comme un montagnard. J’ai besoin de ces paysages, été comme hiver. J’aime la neige, le ski, mais plus que tout j’aime la marche. Pourquoi, je n’en sais rien. Quel plaisir y a-t-il à souffler, suer, s’épuiser parfois, pour atteindre un sommet sur lequel on reste rarement plus de quinze minutes ? Et pourtant.

Je pourrais écrire sur cette jouissance pénible, sur cet effort récompensé par des paysages sublimes, par la fierté d’atteindre l’objectif que l’on s’est fixé, par ce corps-à-corps – au sens propre du terme – avec la nature. Le vent des cols qui glace un torse trempé de sueur, l’orage qui menace et mouille jusqu’aux os, l’aisance insolente des oiseaux, mais aussi la fraîcheur d’un passage en forêt, le goût des myrtilles et des fraises des bois, les champs d’iris qui bleuissent l’herbe rase et l’odeur de l’air. Cette odeur incomparable, si légère, distillée par le vent, la chaleur et l’altitude.

Oui, j’aime marcher. Mais le mont Blanc, c’est autre chose. C’est bien plus que de la marche. C’est long, relativement vertigineux et surtout c’est haut. L’organisme est mis à rude épreuve. J’ai beau me dire montagnard, je suis d’abord et avant tout parisien et, si j’ai gravi beaucoup des sommets pyrénéens, force m’est de constater que c’était il y a longtemps et que je n’ai plus tout à fait 20 ans…

Nous étions en août. Je savais que l’idéal serait la fin du mois de juin. La météo est souvent bonne, l’affluence supportable et les journées sont longues. J’avais donc presque un an devant moi pour me préparer.

D’abord, il fallait trouver un guide.

J’avais dans l’idée que ce serait une femme. Pourquoi une femme ? Je n’en savais rien, mais c’était une forme d’évidence. Depuis toujours, je pense que les femmes ont en elles une force et une puissance, une générosité féconde qui me rassurent. Si dans un avion le pilote est une femme, je me détends immédiatement, et je me suis toujours dit que si un jour je devais être opéré, je préférerais que le chirurgien soit une femme.

Pour en revenir au mont Blanc, je n’imaginais donc qu’une femme pour me conduire. C’était sans doute puéril, mais les rêves d’enfant s’accommodent bien des idées d’enfant.

Il y avait aussi une autre raison moins noble et moins avouable. Trois ans auparavant, j’avais gravi le Castor, un sommet au-dessus de Zermatt, mon premier 4 000. J’avais pris un guide. À cette occasion, j’avais découvert qu’on passait sa journée à marcher les yeux rivés sur les fesses de celui qui vous précédait. Quand m’est venue l’idée du mont Blanc, je me suis dit que quitte à suivre des fesses deux jours durant, autant que ce soient celles d’une femme…

J’étais donc en quête d’une guide. En France, il y en a à peine une vingtaine et, basées à Chamonix, trois. Sara – sans h, me dira-t-elle plus tard – me fut recommandée par des amis chamoniards.

Je l’appelai en janvier. Elle me demanda où j’avais déjà grimpé. Mon côté pyrénéen la rassura. Elle me dit qu’elle voulait faire une course d’entraînement avec moi avant ; cela prendrait donc une semaine, d’autant qu’il fallait aussi s’acclimater à l’altitude.

À partir de ce moment, j’ai pris cette histoire au sérieux. L’aventure était enclenchée.

J’ai commencé à prolonger mes footings du week-end, je surveillais mon pouls, mon poids. Bref, je me préparais.

À la fin mai, nous avons arrêté une date. Ce serait le 26, le 27 ou le 28 juin, en fonction de la météo. Elle m’envoya une liste de tout l’équipement dont j’avais besoin. Le 1er juin, j’ai arrêté de boire de l’alcool.

Le 20 juin au soir, j’arrivais à Chamonix. Le temps était superbe. Le mont Blanc était bien là. Effectivement, il était haut. Nous étions convenus par téléphone qu’elle passerait me chercher le lendemain à 8 heures pour une course d’entraînement de deux jours.

À l’heure dite, j’ai vu arriver un sourire hilare à 1,65 mètre du sol. C’était Sara.

Direction le téléphérique de l’aiguille du Midi. Au programme, les pointes Lachenal, une nuit au refuge des Cosmiques et retour le lendemain avec un tour par la vallée Blanche.

Je découvrais la haute montagne. Cet univers de neige en plein été et ces arêtes d’un granit d’une rare qualité m’ont touché plus que je ne l’imaginais. Un mélange de sérénité, de paix et aussi, embusquée derrière le silence, masquée par le bleu infini du ciel, une puissance hallucinante. Jamais aucun paysage ne m’avait happé de la sorte.

Le soir, dîner au refuge. Après, sur cette terrasse accrochée au-dessus du vide, alors qu’il commençait à faire froid, Sara s’est mise à jouer du bandonéon qu’elle avait monté. On pouvait trouver cela farfelu. C’était gai et pour moi, c’était rassurant. Cette femme était bien du côté de la vie.

Le lendemain il faisait mauvais. Brouillard épais. La randonnée au départ de la vallée Blanche se révélait dangereuse. Alors nous sommes partis en direction de l’arête des Cosmiques. La brume est moins périlleuse sur la roche que sur la neige.

Assez vite, j’ai commencé à marquer le pas. L’altitude se faisait sentir et après une mauvaise nuit au refuge la fatigue a pris le dessus. Assez rapidement, j’ai dû m’arrêter. Je n’en pouvais plus. Nous avons fait une pause et puis nous avons décidé de rentrer. Plus de force dans les bras et les jambes molles. Avec délicatesse, Sara m’a fait comprendre que ce ne serait pas facile d’arriver au sommet. Je l’entends encore me dire : « Tu sais, on va tout faire pour y arriver, mais c’est tout de même difficile ; peut-être n’as-tu pas la condition physique nécessaire. » Je m’étais renseigné. Je savais qu’environ la moitié de ceux qui tentent le mont Blanc n’arrivent pas au sommet. Ce n’était pas gagné.

Le lendemain je me suis reposé. Le mardi et le mercredi, je suis parti seul au lac Blanc, au pied des aiguilles Rouges. Montée rude et nuit en refuge. L’idée était de faire « suer la bête » et de continuer l’acclimatation à l’altitude. Deux belles journées de marche avec de l’autre côté de la vallée, le mont Blanc en majesté, pour être certain que je ne l’oublie pas.

Jeudi, repos. Et nous voilà vendredi, le jour du grand départ.

Nous avions décidé de monter par la voie normale qui est aussi la plus simple. On prend un petit train à crémaillère qui vous dépose au Nid d’Aigle, à 2 372 mètres d’altitude. Là commence l’ascension. Le plus souvent, on démarre en début de matinée, puis on fait une halte vers midi au refuge de Tête Rousse (3 167 mètres) et l’on continue deux heures vers le refuge du Goûter (3 817 mètres). On s’arrête pour dîner et dormir un peu avant de repartir le lendemain vers 4 heures pour atteindre le sommet quatre à cinq heures plus tard.

Il se trouve que ce vendredi-là, il n’y avait pas de place au Goûter. Nous avons donc passé la nuit au refuge de Tête Rousse. La montée du lendemain serait longue. Près de 1 700 mètres à grimper. Il fallait démarrer à 2 heures du matin.

C’est surprenant de se retrouver en pleine montagne au milieu de la nuit, avec pour seul éclairage une lampe frontale qui fait un rond de lumière à trois-quatre mètres devant soi. Cette nuit, il n’y avait pas de lune, mais le ciel était dégagé et c’était l’essentiel. La météo est une source de préoccupation constante ; il est hors de question d’atteindre le sommet si la brume ou le vent se lèvent.

J’avais toute la panoplie de l’alpiniste chevronné. Le pantalon et la veste en Gore-Tex, les crampons, le piolet, le casque, les gants et les chaussures adéquates. J’avais bien sûr passé le baudrier auquel était nouée la corde qui me rattachait à Sara.

Nous avons dû mettre un peu plus de deux heures pour atteindre le Goûter. Ça monte raide, et grimper dans cette barrière rocheuse verticale avec des crampons aux pieds – car on tombe parfois sur des plaques de neige ou de glace – est fatigant. Tout se passa bien.

Ce qui m’a surpris, c’est à quel point j’étais concentré. Déjà la veille, au refuge de Tête Rousse, je m’étais isolé pour penser à la course du lendemain. Jamais, me semble-t-il, je ne m’étais si bien préparé à quoi que ce soit – aucun examen, aucun entretien d’embauche. Je n’avais pas envie de parler ; surtout ne pas me distraire de ce sommet que je craignais de ne pas atteindre.

Nous nous sommes arrêtés une vingtaine de minutes au Goûter pour boire un thé chaud très sucré et manger un peu. Un peu seulement, car j’avais le cœur au bord des lèvres. J’ai laissé mon sac, puisque nous revenions là le soir. Nous sommes repartis. Il était 4 heures du matin.

On monte lentement, régulièrement. Le jour se lève et le ciel passe par tous les orangés, puis les crêtes se découpent sur un horizon qui vire au turquoise. Le panorama inoubliable masque la fatigue. On se dit que si le paradis existe, il pourrait bien ressembler à cela.

La fatigue, je ne l’ai pas sentie tout de suite, d’autant moins qu’au niveau du dôme du Goûter on marche un bon moment sur un faux plat descendant. D’un coup cela devient facile. On se sent léger. Le sommet est là-haut, tout droit devant. Certes il est encore loin, mais on le sent accessible. À la fin de ce faux plat, c’est la pause. 4 200 mètres. Maintenant, il fait jour. Sara est fraîche comme un gardon, elle est montée en chantonnant, son casque sur les oreilles. Elle a calé son pas sur le mien. Moi, je suis moins frais. Beaucoup moins frais. Le cœur toujours au bord des lèvres. Impossible de manger ; je me force à absorber un gel énergétique. Je bois un peu. J’ai beaucoup de mal à parler, je me surprends à bafouiller. Ce n’est pas tant le souffle qui manque que les mots qui ne sortent pas. Le manque d’oxygène se fait sentir. J’ai de la brume dans la tête.

Prochaine étape : l’abri Vallot. On le voit bien. Il est juste au-dessus, 200 mètres plus haut. Trois petits quarts d’heure. On repart. Ça monte sec. Je n’ai plus de souffle. Mes jambes sont en coton. Je n’avance plus. Trois pas, une pause. Trois pas, une pause. Trois pas, une pause. Je sens que le sommet est en train de me filer entre les pattes. Il fait un temps magnifique. Pas un nuage à l’horizon. On croise des cordées qui redescendent du sommet. Je me souviens des visages rayonnants de deux jeunes femmes qui doivent comprendre que je suis exténué. « C’est dur, mais vraiment ça vaut la peine. » Je m’accroche. Trois pas, une pause. Trois pas, une pause.

Imperceptiblement, la décision d’arrêter germe dans ma tête. D’abord c’est flou puis, petit à petit, cela s’impose. Trois pas, une pause. Maintenant, c’est une évidence. Trois pas, une pause. À Vallot, je ferai demi-tour. Il faut admettre ses limites. Mes jambes ne me portent plus. Je n’en peux plus. À Vallot, j’abandonne. C’est dommage, mais c’est comme ça.

Je vais dire quoi à Sara ? C’est à cela que je pense. Je pense à mon retour à Paris aussi. Annoncer à ma femme et à mes enfants que je n’y suis pas arrivé. Tout ça pour ça. Il faut se rendre à l’évidence, c’était trop dur pour moi.

Vallot. Enfin.

Je reste debout, immobile. C’est beau, mais à cet instant, je m’en moque éperdument. Je rassemble mes forces pour parler, je « prends mon courage à deux mains », comme disait ma mère, et je regarde Sara qui a déjà compris.

« Tu sais, je me connais bien. Il ne faut pas se raconter d’histoires. Je n’y arriverai pas. On va s’arrêter là. »

Oui, je me connaissais bien. L’échec aussi, je connaissais bien. Il y avait dans ce sentiment de ne pas atteindre mes rêves quelque chose de familier. Une fois encore, je passais tout près. Le bonheur était à portée de main. Le sommet était là. Je le voyais. Une fois encore, il n’était pas pour moi.

C’était une vieille histoire.