Divergente
1

Veronica Roth

Traduit de l’américain par Anne Delcourt

L’édition originale de ce livre a été publiée
pour la première fois aux États-Unis aux éditions Katherine Tegen Books,
HarperCollins Publishers, sous le titre Divergent.

Copyright © 2011 par Veronica Roth.

Publié avec l’autorisation de HarperCollins Children’s Books,
une division de HarperCollins Publishers.

Traduction française © 2011 Éditions Nathan, SEJER, 25 avenue Pierre de Coubertin, 75013 Paris pour la première édition.
© 2012 Éditions Nathan, SEJER, 25 avenue Pierre de Coubertin, 75013 Paris pour la présente édition.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n°2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN 978-2-09-254660-4

À ma mère,
qui m’a soufflé le moment où Beatrice
prend conscience de la force de sa propre mère
et se demande comment elle a pu l’ignorer si longtemps.

CHAPITRE UN

Chez moi, il y a un miroir. Il se trouve à l’étage sur le palier, derrière un panneau coulissant. Les règles de notre faction m’autorisent à m’y regarder le deuxième jour de chaque trimestre, quand ma mère me coupe les cheveux.

Je m’assois sur le tabouret et elle se tient derrière moi avec les ciseaux. Mes mèches tombent par terre en formant de lourds anneaux blonds.

Quand elle a terminé, ma mère rassemble mes cheveux et en fait une torsade qu’elle noue en chignon. Son calme et sa concentration m’impressionnent. Elle a une longue pratique dans l’art de s’oublier. Je ne peux pas en dire autant.

Je jette un coup d’œil furtif sur mon reflet pendant qu’elle ne fait pas attention ; non par vanité mais par curiosité. On peut changer beaucoup physiquement, en trois mois. Dans le miroir, je vois un visage étroit, de grands yeux ronds et un long nez aquilin. J’ai toujours l’air d’une petite fille, pourtant je viens d’avoir seize ans. Les autres factions fêtent les anniversaires, mais pas nous. Ce serait du narcissisme.

– Voilà, dit-elle en maintenant mon chignon par une épingle.

Son regard rencontre le mien dans le miroir. Il est trop tard pour que je le détourne. Pourtant, au lieu de me réprimander, elle sourit à notre reflet. Je fronce les sourcils. Pourquoi ne me gronde-t-elle pas ?

– Alors, c’est le grand jour, ajoute-t-elle.

– Oui.

– Tu te sens nerveuse ?

Je me fixe dans le miroir. Aujourd’hui, c’est le jour du test d’aptitudes, qui va m’indiquer pour quelle faction je suis faite parmi les cinq qui existent. Et demain, à la cérémonie du Choix, je déciderai de celle à laquelle je veux appartenir. Je déciderai du reste de ma vie. Je déciderai de rester auprès de ma famille ou de l’abandonner.

– Non, dis-je. Le test n’a pas à modifier nos choix.

– C’est vrai, acquiesce-t-elle en souriant. Allons prendre le petit-déjeuner.

– Merci. De m’avoir coupé les cheveux.

Elle m’embrasse sur la joue et fait coulisser le panneau devant le miroir. Je me dis que ma mère pourrait être belle, dans un monde différent. Son corps est mince sous sa tunique grise. Elle a les pommettes hautes et de longs cils, et quand elle détache ses cheveux pour la nuit, ils tombent en cascade sur ses épaules. Mais en tant qu’Altruiste, elle doit cacher cette beauté.

On va ensemble à la cuisine. Ces matins-là où mon frère fait le petit-déjeuner, où mon père effleure mes cheveux en lisant le journal, et où ma mère fredonne en débarrassant la table – ces matins-là sont ceux où je m’en veux le plus de vouloir les quitter.

***

Le bus sent les gaz d’échappement. Chaque fois qu’il roule sur un pan de route aux pavés déchaussés, j’ai beau m’agripper au siège, je me fais secouer dans tous les sens.

Mon frère Caleb est debout dans l’allée centrale. Il a à peine dix mois de plus que moi – on est d’ailleurs dans la même classe – mais on est très différents. Il a les cheveux bruns et le nez busqué de mon père, les yeux verts et les fossettes de ma mère. Cette combinaison était un peu étrange quand il était petit, mais elle lui va bien, maintenant. S’il ne faisait pas partie des Altruistes, je suis sûre que les filles du lycée le dévisageraient.

Il a aussi hérité du don de ma mère pour l’altruisme. Il vient de céder sa place à un Sincère grincheux sans hésiter une seconde.

Le Sincère porte un costume noir et une cravate blanche, les couleurs de sa faction. Celle-ci met l’accent sur la franchise et estime que tout dans ce monde est soit noir, soit blanc ; d’où la tenue de ses membres.

À mesure qu’on approche du cœur de la ville, les constructions se resserrent et l’état de la route s’améliore. La Ruche, cette tour qu’on appelait autrefois la Sears Tower, émerge du brouillard et se détache comme une colonne noire dans le ciel. Le bus passe sous les rails surélevés du train. Je n’ai jamais pris le train, même s’il circule en permanence et que la ville est sillonnée de voies ferrées. Les Audacieux sont les seuls à l’emprunter.

Il y a cinq ans, des Altruistes bénévoles, ouvriers du bâtiment, ont repavé une partie des rues. Ils ont commencé par le centre-ville pour s’éloigner vers l’extérieur, jusqu’à ce qu’ils tombent à court de matériaux. Là où j’habite, les routes sont encore toutes fissurées et rapiécées, et assez dangereuses. De toute façon, on n’a pas de voiture.

Caleb reste imperturbable tandis que le bus brinquebale et tressaute. Il saisit une barre pour se retenir et la manche de sa tunique grise glisse sur son bras. Ses yeux ne cessent de bouger : il regarde les gens autour de nous, s’efforçant de ne voir qu’eux et de s’oublier lui-même… Si les Sincères privilégient l’honnêteté, notre faction, les Altruistes, favorise le don de soi.

Le bus s’arrête devant le lycée et je me lève. En passant à la hâte devant le Sincère, je bute sur ses pieds et je me rattrape à la main de Caleb. Mon pantalon est trop long, et j’ai toujours été un peu godiche.

Les trois bâtiments scolaires de la ville abritent chacun un niveau : élémentaire, intermédiaire et supérieur. Le niveau supérieur occupe l’édifice le plus ancien, en acier et en verre, comme toutes les constructions de cette zone. Devant se dresse une grande structure métallique que les Audacieux escaladent après les cours. C’est à celui qui grimpera le plus haut. L’an dernier, j’en ai vu un tomber et se casser la jambe. J’ai dû courir chercher l’infirmière.

– Alors, prêt pour le test d’aptitudes ? dis-je à Caleb tandis qu’on franchit la porte d’entrée.

Il hoche la tête.

À peine à l’intérieur, je me contracte. L’atmosphère est chargée d’une espèce d’avidité, comme si tous les élèves de dernière année étaient bien décidés à dévorer cette journée jusqu’à la dernière miette. On ne reviendra sans doute jamais dans ces couloirs après la cérémonie du Choix. Une fois notre décision prise, ce sont nos nouvelles factions qui se chargeront d’achever notre formation.

Aujourd’hui, la durée de chaque cours est divisée de moitié pour qu’on puisse assister à chacun d’eux avant le test, qui a lieu cet après-midi. J’ai déjà le cœur qui bat.

– Tu n’es pas du tout inquiet de savoir ce qu’ils vont dire ? insisté-je.

On s’arrête à la fourche dans le couloir où Caleb va partir d’un côté, vers la salle de maths, tandis que j’irai de l’autre, en histoire des factions. Il hausse les sourcils.

– Toi, si ?

Je pourrais lui avouer que j’angoisse depuis des semaines sur mon résultat : Altruiste, Sincère, Érudite, Fraternelle ou Audacieuse ?

Mais je me contente de répondre en souriant :

– Pas vraiment.

Il sourit à son tour.

– Bon… passe une bonne journée.

Je me dirige vers la salle d’histoire des factions en me mordant la lèvre. Il a ignoré ma question.

Les couloirs sont bondés, mais la lumière qui entre par les fenêtres donne une illusion d’espace. Le lycée est un des rares endroits où les jeunes se mélangent entre factions. Aujourd’hui, on sent que les dernière année sont tous mus par une énergie nouvelle, saisis par la folie du dernier jour.

Une fille aux longs cheveux bouclés crie « hé ! » près de mon oreille en faisant signe à quelqu’un. La manche d’une veste me fouette la joue. Puis je me fais bousculer par un Érudit, reconnaissable à son pull bleu. Je perds l’équilibre et je m’affale par terre.

– Pousse-toi, empotée ! aboie-t-il avant de continuer son chemin.

Je me relève et je m’époussette, les joues en feu. Quelques élèves se sont arrêtés mais aucun ne m’a proposé son aide. Ils me suivent des yeux jusqu’à l’angle du couloir. Voilà des mois que ceux de ma faction subissent ce genre d’incidents. Les Érudits ont diffusé des articles très critiques sur les Altruistes, et ça a commencé à affecter nos rapports avec les autres au lycée. Les vêtements gris, les coupes de cheveux banales et l’attitude réservée de ma faction sont censés nous aider à nous oublier nous-mêmes, et aider les autres à nous oublier par la même occasion. Voilà que cette discrétion fait de nous des cibles.

Je m’arrête à une fenêtre dans le couloir E pour attendre l’arrivée des Audacieux. Comme tous les matins. À sept heures vingt-cinq précises, ils prouvent leur courage en sautant d’un train en marche.

Mon père les appelle « les trublions ». Ils ont des piercings et des tatouages partout et ne s’habillent qu’en noir. Leur fonction principale est de garder la clôture qui entoure la ville. Contre quoi, je n’en sais rien.

Je devrais les trouver bizarres et me demander ce que le courage, la qualité qu’ils valorisent le plus, a à voir avec le fait d’avoir un anneau dans le nez. Au lieu de ça, mes yeux s’attachent à eux partout où ils vont.

Le signal du train retentit et résonne dans ma poitrine. La lumière fixée à l’avant de la locomotive clignote tandis qu’il passe devant le lycée en grinçant sur ses rails. Et un flot de garçons et de filles vêtus de sombre jaillit des quelques wagons en marche, les uns en roulé-boulé, les autres en trébuchant sur quelques pas avant de retrouver leur équilibre. Un garçon rieur passe le bras autour des épaules d’une fille.

Cette manie de les observer est ridicule. Je me détourne de la fenêtre et je presse le pas dans la foule vers la salle d’histoire des factions.

CHAPITRE DEUX

Les tests commencent après le déjeuner. On s’installe aux longues tables de la cafétéria et ils nous appellent par groupes de dix, un groupe par salle de test. Je suis assise à côté de Caleb et en face de Susan, notre voisine.

Comme le père de Susan se déplace beaucoup pour son travail, il a une voiture et la conduit tous les jours au lycée. Il a proposé de nous emmener aussi, mais comme dit Caleb, on préfère partir plus tard, et puis on ne voudrait pas déranger.

Cela va de soi.

Les volontaires qui font passer les tests sont presque tous des Altruistes, à l’exception d’un Érudit et d’une Audacieuse qui se chargent des jeunes Altruistes. Le règlement interdit qu’on soit jugé par quelqu’un de sa propre faction. Il précise aussi qu’il n’y a aucun moyen de se préparer au test, et je ne sais pas du tout à quoi m’attendre.

Mon regard glisse de Susan aux Audacieux, à l’autre bout de la cafétéria. Ils rient, ils crient, ils jouent aux cartes. De leur côté, les Érudits bavardent autour de livres et de journaux, constamment en quête de connaissance. Même aujourd’hui.

Installées par terre en cercle, des Fraternelles habillées en rouge et en jaune se tapent dans les mains en chantant une espèce de comptine. Toutes les trois minutes, elles éclatent de rire en chœur quand l’une d’elles se fait éliminer et doit s’asseoir au centre. Un peu plus loin, des Sincères parlent avec de grands gestes. Ils ont l’air de se disputer, mais ça ne doit pas être sérieux parce que certains sourient.

Du côté des Altruistes, on attend en silence. Les coutumes des factions dictent même notre comportement pendant les temps morts et passent avant nos envies personnelles. Je ne pense pas que tous les Érudits aient envie d’étudier sans arrêt ou que tous les Sincères aiment les débats passionnés, mais ils sont aussi contraints que moi par les normes imposées par leur faction.

Caleb est appelé dans le groupe suivant. Il marche d’un pas assuré vers la sortie. Je n’ai pas besoin de lui souhaiter bonne chance, ni de lui rappeler qu’il n’a pas à s’inquiéter. Il sait où est sa place, et cela, à ma connaissance, depuis toujours. Mon tout premier souvenir de lui remonte à mes quatre ans. Il m’a grondée un jour au parc parce que je n’avais pas donné ma corde à sauter à une petite fille qui n’avait rien pour jouer. Il ne me fait pas souvent la morale, mais je décode parfaitement son regard désapprobateur.

J’ai essayé de lui expliquer que je n’ai pas les mêmes instincts que lui ; ça ne m’a même pas effleuré l’esprit de proposer mon siège à un Sincère dans le bus. Mais il ne comprend pas. « Contente-toi de faire ce que tu es censée faire », ne cesse-t-il de me répéter. Pour lui, c’est aussi simple que ça, et ça devrait l’être autant pour moi.

J’ai une boule dans le ventre. Je ferme les yeux et je reste comme ça pendant dix minutes, jusqu’à ce que Caleb revienne s’asseoir.

Il est livide. Il frotte ses paumes sur ses cuisses, comme moi quand j’ai les mains moites, et lorsqu’il arrête, je m’aperçois qu’il a les doigts qui tremblent. J’ouvre la bouche pour lui poser une question, mais les mots ne sortent pas. Je n’ai pas le droit de l’interroger sur ses résultats, et lui n’a pas le droit de m’en parler.

Un volontaire Altruiste appelle le groupe suivant. Deux Audacieux, deux Érudits, puis…

– Altruistes : Susan Black et Beatrice Prior.

Je me lève parce que je n’ai pas le choix, mais si je m’écoutais, je resterais assise sur ma chaise jusqu’à la fin des temps. Je sens comme une bulle dans ma poitrine, qui enfle de seconde en seconde et menace de me faire exploser. Je suis Susan vers la sortie. Ceux qui nous voient passer doivent avoir du mal à nous distinguer. On est toutes les deux habillées pareil, et nos cheveux blonds sont coiffés de la même façon. La seule différence est que Susan ne se sent peut-être pas sur le point de vomir, et qu’elle n’a pas non plus les mains qui tremblent au point de devoir agripper l’ourlet de sa jupe pour les affermir.

Derrière la cafétéria se trouve une rangée de dix salles. Je n’y suis jamais venue ; elles ne servent qu’aux tests d’aptitudes. Elles sont séparées non pas par des vitres, comme les autres salles du lycée, mais par des miroirs. Je me regarde, pâle et terrifiée, avancer vers l’une des portes. Susan m’adresse un petit sourire nerveux en entrant dans la salle 5 et j’entre dans la 6, où m’attend une Audacieuse.

Elle n’a pas une allure aussi macabre que les jeunes Audacieux que je croise d’habitude. Elle a des cheveux noirs et raides, des petits yeux noirs et porte un jean et une veste noire coupée comme une veste d’homme. C’est seulement au moment où elle se retourne pour fermer la porte que je découvre un tatouage sur sa nuque, un faucon noir et blanc à l’œil rouge. Si je n’avais pas l’impression que mon cœur m’est remonté dans la gorge, je lui demanderais quel sens il a. Ça veut sûrement dire quelque chose.

Les murs sont couverts de miroirs. Je vois mon reflet sous tous les angles ; le tissu gris qui camoufle mon corps, mon long cou, mes mains aux jointures noueuses, rougies par un afflux de sang. Un plafonnier projette une lumière blanche. Au milieu de la salle, il y a une machine à côté d’un siège incliné qui ressemble à un fauteuil de dentiste ; le tout fait penser à un engin de torture.

– Ne t’inquiète pas, me dit la femme. Ça ne fait pas mal.

Sous l’éclairage, ses cheveux noirs m’apparaissent parsemés de mèches grises.

– Assieds-toi, mets-toi à l’aise, ajoute-t-elle. Je m’appelle Tori.

Je m’assois gauchement et je me laisse aller contre l’appuie-tête. La lumière m’agresse. À ma droite, Tori bricole la machine. J’essaie de me concentrer sur elle pour ne pas penser aux fils qu’elle tient à la main.

– Pourquoi un faucon ? bredouillé-je tandis qu’elle me fixe une électrode sur le front.

– C’est la première fois que je rencontre un Altruiste curieux, commente-t-elle d’un air surpris.

Je frissonne et mes bras se couvrent de chair de poule. Ma curiosité est une erreur, une trahison des valeurs de ma faction.

Elle pose une autre électrode sur ma tempe en fredonnant et m’explique :

– Dans certaines cultures de l’Antiquité, le faucon symbolisait le soleil. À l’époque où je me le suis fait tatouer, je me suis dit que si j’avais toujours le soleil sur moi, je n’aurais plus peur du noir.

J’ai beau essayer de me retenir, la question suivante sort malgré moi.

– Vous avez peur du noir ?

– J’avais peur du noir, rectifie-t-elle.

Elle pose une électrode sur sa propre tempe et y accroche un fil, puis hausse les épaules.

– Maintenant, il me rappelle que j’ai trouvé en moi les ressources pour surmonter cette peur.

Tori passe derrière moi. Je serre les accoudoirs si fort que mes jointures blanchissent. Elle tire d’autres fils, en fixe sur moi, sur elle, sur la machine, puis me tend une fiole remplie d’un liquide transparent.

– Bois.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui va se passer ?

J’ai la gorge nouée et du mal à avaler ma salive.

– Ça, je ne peux pas te le dire. Mais ne t’inquiète pas, fais-moi confiance.

J’expulse l’air de mes poumons et je verse le contenu de la fiole dans ma bouche. Mes yeux se ferment.

***

Lorsqu’ils se rouvrent quelques secondes plus tard, je me trouve ailleurs. Je suis de retour dans la cafétéria, mais les longues tables sont inoccupées et je vois de la neige tomber dehors à travers les panneaux vitrés. Sur la table devant moi, il y a deux paniers, contenant l’un un morceau de fromage et l’autre un couteau long comme mon avant-bras.

Derrière moi, une voix de femme m’ordonne :

– Choisis.

– Pourquoi ?

– Choisis.

Je regarde par-dessus mon épaule, mais il n’y a personne. Je me tourne de nouveau vers les paniers.

– Qu’est-ce que je dois faire avec ?

– Choisis ! braille-t-elle.

Le fait qu’elle me crie dessus a chassé ma peur et n’a réussi qu’à me braquer. Je croise les bras en serrant les dents.

– Comme tu voudras, dit-elle.

Les paniers disparaissent. Une porte grince et je me retourne pour voir qui vient d’entrer. Ce n’est pas « qui », mais plutôt « quoi » : un chien au museau allongé, qui se tient à quelques mètres de moi. Il s’aplatit au sol, retrousse les babines et s’approche lentement. Un grondement sourd monte de sa gorge, et je comprends à quoi aurait pu me servir le fromage. Ou le couteau. Malheureusement, il est trop tard.

Je pourrais essayer de m’enfuir ; mais il serait plus rapide que moi. Je ne peux pas le plaquer au sol. Je sens des coups de pilon dans ma tête. Je dois me décider. Si j’arrive à sauter par-dessus une table et à la prendre comme bouclier… Non, je suis trop petite pour sauter par-dessus, et pas assez forte pour la renverser.

L’animal montre les crocs avec un grognement qui me semble résonner jusque dans mon crâne.

Dans mon livre de biologie, on explique que les chiens peuvent détecter l’odeur de la peur parce qu’en situation de stress, nous sécrétons un produit chimique identique à celui que dégagent leurs proies. C’est l’odeur de cette substance qui les incite à attaquer.

Le cerbère s’approche de moi peu à peu, en raclant le carrelage de ses griffes.

Je ne peux pas m’enfuir. Je ne peux pas me défendre. Il n’y a pas de blanc dans ses yeux, rien qu’une lueur sombre.

Qu’est-ce que je sais d’autre sur les chiens ? Qu’il ne faut pas les regarder en face. C’est un signe d’agression. Je me rappelle que quand j’étais petite, j’en voulais un ; maintenant, les yeux rivés par terre entre les pattes de celui-là, je serais bien en peine de dire pourquoi. Il se rapproche toujours, sans cesser de gronder. Si le fixer est un signe d’agression, quel est le signe de soumission ?

Ma respiration est bruyante, mais régulière. Je me laisse tomber à genoux. M’allonger devant ce chien – avec le visage au niveau de ses crocs – est bien la dernière chose que j’ai envie de faire, mais c’est ma meilleure chance. Je me couche à plat ventre, jambes tendues, en appui sur les coudes. Il s’approche encore, toujours plus près, jusqu’à ce que je respire son haleine chaude et fétide. J’essaie de ne pas penser à ce qu’il a pu manger. J’ai les bras qui tremblent.

Il m’aboie dans l’oreille et je serre les dents pour ne pas crier.

Soudain, je sens quelque chose de râpeux et d’humide sur ma joue. Il a cessé de gronder, et quand je relève la tête pour le regarder, il halète. Il m’a léché le visage. Je fronce les sourcils et je m’accroupis. Le chien pose ses pattes sur mes genoux et me lèche le menton. Avec un mouvement de recul, j’essuie sa bave sur ma joue, et je ris.

– Tu n’es pas si méchant, au fond…

Je me relève lentement, pour ne pas le surprendre, mais on ne dirait plus la même bête qu’il y a quelques instants. J’approche une main, assez prudemment pour pouvoir la retirer au cas où. Il tend la tête et vient s’y frotter. Finalement, je suis contente de ne pas avoir choisi le couteau.

Je cligne des yeux et quand je les rouvre, il y a une petite fille en robe blanche à l’autre bout de la salle. Elle tend les mains en piaillant :

– Chien !

Elle accourt vers nous et j’ouvre la bouche pour l’avertir, trop tard. Le chien l’a vue. Aussitôt, il aboie en montrant les crocs et bande ses muscles comme des ressorts, prêt à bondir. Sans réfléchir, je saute sur lui en refermant mes bras autour de son cou.

Ma tête heurte le sol. Ils ont disparu. Je suis seule dans la salle de test. Je tourne lentement sur moi-même, mais il n’y a plus de miroirs pour me renvoyer mon reflet. J’ouvre la porte et je sors dans le couloir… qui n’est plus un couloir. Me voilà dans un bus, où toutes les places sont prises.

Je reste dans l’allée en me tenant à une barre. Assis à côté de moi, un homme lit son journal, qui lui masque le visage. Mais je vois ses mains, crispées sur le papier comme s’il voulait le déchirer ; elles sont couvertes de cicatrices, comme des brûlures.

– Tu connais ce type ? me demande-t-il.

Il tapote du doigt la photo qui illustre l’article de la première page. Le titre annonce : « Un violent meurtrier enfin arrêté. » Je fixe le mot « meurtrier ». C’est un mot que je n’ai pas vu depuis longtemps, et le seul fait de le lire me remplit d’effroi.

Sous le gros titre, la photo montre un homme jeune, barbu, tout ce qu’il y a d’ordinaire. Sa tête me rappelle quelqu’un, sans que je puisse dire qui. Et au même moment, je songe que ce ne serait pas une bonne idée de l’avouer au type du bus.

– Alors ? Tu le connais ?

Il y a de la colère dans sa voix.

Ce serait même une très mauvaise idée. Mon cœur bat à tout rompre et je serre la barre pour empêcher mes mains tremblantes de me trahir. Si j’admets que je connais peut-être l’homme de la photo, il va m’arriver quelque chose d’horrible. Mais je peux aussi lui faire croire le contraire. Je peux m’éclaircir la voix et hausser les épaules… sauf que ce serait un mensonge.

Je m’éclaircis la voix.

– Alors ? répète-t-il.

Je hausse les épaules.

– Eh bien ?

Un frisson me parcourt de la tête aux pieds. Ma peur est irrationnelle ; ce n’est qu’un test, pas la réalité.

– Non, dis-je d’un ton détaché. Jamais vu.

Il se lève et je découvre enfin son visage. Il porte des lunettes de soleil et sa bouche est tordue dans un rictus. Comme ses mains, une de ses joues est couturée de cicatrices. Il se penche vers moi. Son haleine sent le tabac. « Ce n’est pas la réalité, me répété-je. Pas la réalité. »

– Tu mens, me lance-t-il. Tu mens !

– Non, je ne mens pas.

– Je le vois dans tes yeux.

Je me redresse.

– Ce n’est pas vrai.

– Si tu le connais, reprend-il à voix basse, tu peux peut-être me sauver. Me sauver !

Je plisse les yeux.

– Eh bien, je ne le connais pas.

CHAPITRE TROIS

Je me réveille avec les mains moites, oppressée par un sentiment de culpabilité. Je renverse la tête en arrière et je vois Tori en train d’enlever les électrodes de nos tempes, la bouche crispée. J’attends qu’elle fasse un commentaire ; qu’elle dise que c’est terminé, ou que je m’en suis bien sortie, même s’il ne s’agit pas de réussir ou de rater dans un test comme celui-là. Mais elle continue à retirer les fils en silence.

Je me penche en avant pour m’essuyer les mains sur mon pantalon. J’ai dû commettre une erreur quelque part, même si tout cela ne s’est passé que dans ma tête. Cette drôle d’expression qu’affiche Tori, est-ce parce qu’elle ne sait pas comment me dire quelle horrible personne je suis ? Je préfèrerais encore qu’elle exprime le fond de sa pensée.

– C’est assez troublant, déclare-t-elle enfin. Excuse-moi, je reviens.

Troublant ?

Je replie les genoux contre ma poitrine pour y enfouir mon visage. Si seulement j’avais envie de pleurer, je me sentirais peut-être soulagée ; mais non. Comment peut-on échouer à un test auquel on n’a pas le droit de se préparer ?

Les minutes passent et je suis de plus en plus nerveuse. Je dois m’essuyer les mains toutes les dix secondes parce que je ne cesse de transpirer. Ou peut-être simplement pour me calmer. Et si on me disait que je ne corresponds à aucune faction ? Je devrais vivre dans la rue, avec les sans-faction. Je ne peux pas. Vivre sans faction n’implique pas seulement de vivre dans la pauvreté et l’inconfort ; c’est vivre en marge de la société, coupé de ce qui compte le plus : la communauté.

Ma mère m’a dit un jour qu’on ne peut pas survivre seul, mais que même si c’était possible, personne ne le voudrait. Sans faction, on n’a pas de but, pas de raison de vivre.

Enfin, la porte s’ouvre et Tori revient. Je crispe les doigts sur les accoudoirs.

– Désolée de te stresser, s’excuse-t-elle.

Elle se campe devant moi, les mains dans les poches. Elle est pâle et semble tendue.

– Beatrice, tes résultats ne sont pas concluants. En principe, chaque étape du test élimine une ou plusieurs factions. Mais dans ton cas, deux seulement ont été exclues.

Je la regarde fixement.

– Deux ? dis-je, la gorge si serrée que j’ai du mal à parler.

– Si tu avais montré un dégoût instinctif pour le couteau et choisi le fromage, la simulation t’aurait fourni un autre scénario, qui aurait pu confirmer ton aptitude pour la faction des Fraternels. Comme tu ne l’as pas fait, ça exclut cette possibilité.

Elle se gratte la nuque et reprend :

– Normalement, la simulation suit une progression linéaire, et isole une faction en excluant les autres. Mais tes choix n’ont même pas permis d’éliminer les Sincères, la possibilité suivante, et j’ai dû changer la simulation pour te mettre dans le bus. Et cette fois, ta disposition à mentir a exclu les Sincères.

Elle esquisse un sourire.

– Ne t’en fais pas. Il n’y a que les Sincères qui disent la vérité dans celui-là.

Je sens un poids en moins sur ma poitrine. Je ne suis peut-être pas si horrible que ça.

– Enfin, ce n’est pas tout à fait exact, reprend-elle. Ceux qui disent la vérité sont les Sincères… et les Altruistes. Ce qui complique les choses.

Ma mâchoire tombe.

– D’un côté, tu t’es jetée sur le chien plutôt que de le laisser attaquer la petite fille, ce qui est une réaction de type Altruiste… mais de l’autre, quand l’homme t’a dit que la vérité pouvait le sauver, tu as persisté à mentir. Et ça, ce n’est pas une réaction d’Altruiste.

Elle soupire.

– Le fait que tu n’aies pas fui devant le chien suggèrerait Audacieux. Mais logiquement, un Audacieux aurait pris le couteau. Ta réaction réfléchie devant le chien serait plutôt celle d’un Érudit. Je ne sais pas du tout comment interpréter ton indécision dans la première étape, mais…

Je l’interromps :

– Attendez, ça veut dire que vous n’avez aucune idée de mes aptitudes ?

– Oui et non. Ma conclusion est que tu manifestes des aptitudes à parts égales pour Altruistes, Audacieux et Érudits. On appelle ceux qui obtiennent ce type de résultats… (Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle craignait que quelqu’un arrive)… des Divergents.

Elle a prononcé ce dernier mot si bas que j’ai eu du mal à l’entendre. Elle a de nouveau son air tendu, inquiet. Elle fait le tour du fauteuil et se penche vers moi.

– Beatrice, tu ne dois en aucun cas faire part de cette information à qui que ce soit. C’est très important.

Je hoche la tête.

– Je sais. On n’a pas le droit d’annoncer nos résultats.

Tori pose les avant-bras sur les accoudoirs et approche son visage à quelques centimètres du mien.

– Non. Là, c’est différent. Je ne veux pas dire que tu ne peux pas en parler tout de suite, mais que tu ne devras jamais en parler à personne, jamais, quoi qu’il arrive, tu m’entends ? La divergence est quelque chose d’extrêmement dangereux. Tu comprends ?

Non, je ne comprends pas. Pourquoi le fait d’avoir des résultats non concluants serait-il dangereux ? Je fais quand même oui de la tête. De toute façon, je n’ai pas la moindre envie de partager les résultats de ce test.

– OK.

Je décolle les mains des accoudoirs et me lève. J’ai les jambes qui flageolent.

– Tu devrais rentrer chez toi, me dit Tori. Tu as besoin de réfléchir, et le fait d’attendre avec les autres risque de ne pas t’aider beaucoup.

– Je dois avertir mon frère que je m’en vais.

– Je le préviendrai.

Je porte une main à mon front, puis je sors en gardant les yeux rivés sur mes pieds. Je ne peux même pas regarder Tori. Je ne veux pas penser à la cérémonie du Choix de demain.

C’est à moi de choisir, maintenant, indépendamment des résultats du test.

Altruiste. Audacieuse. Érudite.

Divergente.

***

Je décide de ne pas prendre le bus. Si je suis de retour trop tôt, mon père va le remarquer ce soir en contrôlant le registre de la maison et je devrai expliquer ce qui s’est passé. Alors je rentre à pied. Il faudra que j’intercepte Caleb avant qu’il fasse une remarque à mes parents. Mais je n’ai pas à m’inquiéter : mon frère sait garder un secret.

Je marche au milieu de la route. C’est plus prudent ; les bus ont tendance à serrer le trottoir. À certains endroits, dans les rues de mon quartier, on voit encore les lignes jaunes d’autrefois. Elles ne servent plus à rien maintenant qu’il n’y a presque plus de voitures. On n’a pas besoin de feux non plus, mais ici et là, il en reste quelques-uns qui pendent dangereusement au-dessus de la route, et semblent sur le point de tomber d’un moment à l’autre.

Les travaux avancent lentement, et la ville est un patchwork de constructions neuves toutes propres et de vieux bâtiments en ruine. La plupart des immeubles neufs se trouvent du côté du marais, qui était autrefois un lac, il y a très, très longtemps. La plupart de ces rénovations sont prises en charge par l’Office bénévole des Altruistes où travaille ma mère.

Quand je regarde de l’extérieur le mode de vie des Altruistes, je le trouve beau. Quand je vois que l’harmonie règne au sein de ma famille ; que tout le monde nettoie à la fin des dîners collectifs sans qu’il y ait besoin de demander ; que Caleb aide des inconnus à porter leurs courses, je retombe amoureuse de cette vie-là. C’est seulement lorsque j’essaie de la mettre moi-même en application que j’ai du mal. Je ne me sens jamais sincère.

Mais choisir une autre faction implique de quitter les siens.

Pour toujours.

Derrière le secteur Altruiste, il y a une étendue de squelettes d’immeubles et de trottoirs défoncés que je suis en train de traverser. Par endroits, la route totalement effondrée laisse les égouts à nu et l’odeur d’eaux usées et de détritus est si violente que je dois me boucher le nez.

C’est la zone des sans-faction. Parce qu’ils ne sont pas arrivés au bout de l’initiation dans la faction qu’ils ont choisie, ils vivent dans la pauvreté en faisant les petits boulots dont personne d’autre ne veut. Ils sont gardiens, maçons, éboueurs, conduisent les trains et les bus ou fabriquent du tissu. En échange, on leur fournit de quoi se nourrir et s’habiller mais, comme dit ma mère, pas assez de l’un ni de l’autre.

Un sans-faction se tient au coin de la rue. Il porte des vêtements bruns en loques et il a la peau de la mâchoire qui pend. Il me dévisage et je le dévisage en retour, incapable de détourner le regard.

– Excuse-moi, me dit-il d’une voix rauque. Aurais-tu quelque chose à manger ?

J’ai une boule dans la gorge. Une voix intérieure m’intime : baisse les yeux et ne t’arrête pas.

Non. Je secoue la tête. Je n’ai pas à avoir peur de lui. Il a besoin d’aide et je suis censée la lui fournir.

– Heu… oui, dis-je.

Je plonge la main dans mon sac. Mon père m’a expliqué que je devais toujours avoir de la nourriture avec moi, précisément dans cette éventualité. Je lui offre un sachet de rondelles de pommes séchées.

Il tend la main, mais au lieu de prendre le sachet, il me saisit le poignet. Il me sourit, révélant un trou au milieu de ses dents de devant.

– Oh, regardez-moi ces jolis yeux ! s’exclame-t-il. Dommage que le reste soit aussi quelconque.

Mon cœur bat dans ma poitrine. Quand je veux retirer ma main, sa poigne se resserre. Son haleine a des relents acides.

– Tu as l’air un peu jeune pour te promener toute seule, petite, ajoute-t-il.

J’arrête de tirer sur ma main et je me redresse. Je sais que j’ai l’air jeune. Inutile de me le rappeler.

– Pas tant que ça. J’ai seize ans.

Son sourire s’élargit, découvrant cette fois une molaire grise creusée par un trou sombre. Je ne sais pas si c’est un sourire ou une grimace.

– Mais alors, c’est un jour spécial pour toi aujourd’hui ! La veille du Grand Choix ?

– Lâchez-moi.

Mes oreilles bourdonnent. J’ai parlé d’une voix claire et ferme, qui me surprend moi-même. Je ne la reconnais pas.

Je suis prête. Je sais ce que je dois faire. Je me vois en train de le frapper d’un coup de coude. Je vois le sachet de pommes séchées qui vole. J’entends le bruit de ma course sur le trottoir.

Mais il libère mon poignet et prend les pommes en me disant :

– Choisis bien, petite.

CHAPITRE QUATRE

J’arrive chez moi cinq minutes plus tôt que d’habitude à ma montre (le seul accessoire permis par les Altruistes, et seulement parce qu’il est utile). Elle est en verre avec un bracelet gris. À une certaine inclinaison, j’arrive presque à me voir dedans.

Dans ma rue, les habitations sont toutes identiques : des rectangles sans fioritures en ciment gris, avec peu de fenêtres. Les pelouses sont envahies par les pissenlits et les boîtes aux lettres sont en métal gris. Certains pourraient trouver ça sinistre, mais je trouve cette simplicité rassurante.

Ce choix de vie austère ne vient pas d’un rejet de la singularité, comme les autres factions le croient parfois. De nos maisons à nos vêtements en passant par nos coupes de cheveux, tout est conçu pour nous aider à nous oublier et à nous tenir éloignés de la vanité et de l’envie, qui ne sont que des formes d’égoïsme. Quand on a peu de possessions, peu de désirs et que tout le monde a la même chose, on ne convoite pas les biens des autres.

Je m’efforce d’aimer ça.

Je m’assois sur les marches pour attendre Caleb. Je n’attends pas longtemps. Au bout d’une minute, des silhouettes vêtues de tuniques grises apparaissent au bout de la rue. Des rires fusent. Au lycée, on évite de se faire remarquer, mais à la maison, les jeux et les blagues commencent. Ma tendance naturelle au sarcasme n’est pas très bien vue. Le sarcasme se pratique toujours aux dépens de quelqu’un. C’est sans doute une bonne chose que les Altruistes me poussent à réprimer ce penchant. Je n’ai peut-être pas besoin de quitter ma famille. Si je me bats pour que mon côté Altruiste l’emporte, à force de faire semblant, cela deviendra peut-être une réalité.

– Beatrice ! me lance Caleb. Tu es là ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça va ?

– Très bien.

Il est avec Susan et son frère Robert. Susan me regarde de travers, comme si je n’étais plus la même personne que celle qu’elle connaissait ce matin. Je prends un air désinvolte.

– J’étais un peu patraque après le test. Sans doute à cause de ce truc qu’ils nous ont fait boire. Ça va mieux, maintenant.

Je tente un sourire. Apparemment, j’ai convaincu Susan et Robert, qui paraissent rassurés sur mon équilibre mental. Mais Caleb m’observe en plissant les yeux, comme lorsqu’il soupçonne quelqu’un de cacher son jeu.

– Vous avez pris le bus aujourd’hui ? demandé-je.

En vrai, je me moque bien de savoir comment Susan et Robert sont revenus du lycée, mais j’aimerais bien changer de sujet.

– Notre père avait encore du travail et il nous a dit de rentrer pour réfléchir un peu d’ici demain.

À l’idée de la cérémonie, mon cœur bondit dans ma poitrine.

– Vous pouvez passer tout à l’heure, si vous voulez, propose poliment Caleb.

Susan lui sourit.

– Merci.

Robert me glisse un coup d’œil entendu. Ça fait un an qu’on suit le flirt timide entre Susan et Caleb, typiquement dans le style Altruiste. Caleb regarde Susan s’éloigner sur le trottoir. Je dois lui prendre le bras pour le sortir de sa rêverie. Je l’entraîne à la maison et referme la porte.

Il se tourne vers moi. Ses sourcils noirs bien droits se rejoignent, barrés par une ride verticale. Quand il a cette expression, il ressemble plus à ma mère qu’à mon père. En quelques secondes, je vois son avenir défiler dans ma tête, la même vie que mon père : le choix de rester chez les Altruistes, l’apprentissage d’un métier, le mariage avec Susan, la famille. Ce sera merveilleux. Je ne le verrai peut-être jamais.

– Tu vas me dire la vérité, maintenant ? me demande-t-il doucement.

– La vérité, c’est que je n’ai pas le droit d’en parler et que tu n’as pas le droit de me poser de questions.

– Avec toutes les règles que tu enfreins, tu as des scrupules, tout à coup ? Même pour quelque chose d’aussi important ?

Il fronce de nouveau les sourcils et croise les bras. Malgré son ton de reproche, il a vraiment l’air de vouloir savoir, d’attendre une réponse.

Je contre-attaque.

– Et toi, Caleb ? Comment ça s’est passé, ton test ?

Nos regards se croisent. J’entends le signal du train, si lointain que ça pourrait être le vent qui siffle dans une ruelle. Pourtant, je le reconnais toujours. Ce son, c’est celui des Audacieux qui m’appellent.

– Caleb… ne dis rien aux parents, d’accord ?

Il me fixe quelques secondes avant de hocher la tête.

J’ai envie de monter m’allonger dans ma chambre. Le test, le retour à pied, la rencontre avec le sans-faction m’ont épuisée. Mais mon frère a préparé le petit-déjeuner ce matin, ma mère a cuisiné le déjeuner, et mon père, le dîner d’hier. C’est mon tour de m’occuper du repas. Je respire un grand coup et j’entre dans la cuisine pour m’y mettre.

Caleb me rejoint une minute plus tard. Je serre les dents. Il aide toujours pour tout. C’est ce qui m’énerve le plus chez lui, cette bonté naturelle, ce dévouement inné.

On s’active tous les deux en silence. Je mets des petits pois à chauffer sur le gaz pendant qu’il fait décongeler quatre morceaux de poulet. Comme il n’y a presque plus de fermes dans la région, on ne mange pratiquement que des conserves et des surgelés. Ma mère m’a raconté qu’il y a longtemps, des gens refusaient d’acheter des produits génétiquement modifiés parce qu’ils ne trouvaient pas ça naturel. Maintenant, on n’a plus le choix.

Le temps que mes parents rentrent à la maison, le dîner est prêt et la table est mise. Mon père lâche son sac près de la porte et m’embrasse sur le haut du crâne. Certains le voient comme quelqu’un qui a des idées bien arrêtées, peut-être trop ; mais comme il fait aussi preuve de beaucoup d’amour, j’essaie de ne voir que ses qualités. J’essaie.

– Comment s’est passé le test ? me demande-t-il.

Je verse les petits pois dans un plat.

– Très bien.

Je ne pourrais jamais être une Sincère. Je mens trop facilement.

– Il paraît qu’il y a eu un problème sur l’un des tests, déclare ma mère.

Elle travaille pour le gouvernement, comme mon père, et s’occupe surtout des projets d’amélioration urbaine. C’est aussi elle qui organise l’aide bénévole auprès des sans-faction pour leur fournir un toit, de la nourriture et des possibilités de travail. Et une fois par an, elle recrute les volontaires pour faire passer les tests d’aptitudes.

– C’est vrai ? s’étonne mon père. C’est assez rare qu’il y ait un problème.

– Je n’en sais pas beaucoup plus, mais mon amie Erin m’a raconté qu’un des tests ne s’était pas passé normalement et que les résultats avaient dû être transmis par oral.

Elle pose une serviette à côté de chaque assiette.

– Apparemment, reprend-elle, l’élève s’est senti mal et il a dû rentrer chez lui. J’espère que ça s’est arrangé. Vous en avez entendu parler ?

– Non, lui répond Caleb en souriant.

Mon frère non plus ne pourrait pas être un Sincère.

On se met à table. On passe toujours les plats vers la droite et personne ne commence tant que tout le monde n’est pas servi. Mon père tend la main à ma mère et à mon frère, qui prennent la mienne, puis il remercie Dieu pour nous avoir donné de la nourriture, du travail, des amis et une famille. Les Altruistes ne sont pas tous croyants, mais mon père estime qu’il ne faut pas attacher d’importance à ces différences car cela ne pourrait que nous diviser. Je ne sais pas trop ce que j’en pense.

Ma mère se tourne vers mon père.

– Bon. Dis-moi.

Elle lui prend la main et promène doucement son pouce sur ses doigts. Je regarde fixement leurs mains enlacées. Mes parents s’aiment, mais il est rare qu’ils expriment ainsi leur affection devant nous. Ils nous ont appris que le contact physique est quelque chose de puissant, et je le considère avec une certaine méfiance depuis toute petite.

– Dis-moi ce qui te tracasse, insiste-t-elle.

Je baisse le nez dans mon assiette. L’acuité de ma mère me surprend parfois. Mais dans le cas présent, elle me prend en défaut. Si j’étais moins égocentrique, j’aurais remarqué que mon père avait le front plissé et le dos voûté.

– J’ai eu une journée pénible au travail, répond-il. Plus exactement, c’est Marcus qui a eu une journée pénible. Je ne devrais pas me plaindre.

Marcus est le collègue de mon père ; ils sont leaders politiques. La ville est gérée par un conseil de cinquante personnes, composé exclusivement d’Altruistes parce que notre faction a la réputation d’être incorruptible. Nos leaders sont choisis par leurs pairs pour leur personnalité irréprochable, leur rigueur morale et leurs capacités à diriger. Lors des réunions, des représentants de chaque faction peuvent s’exprimer au sujet d’une question donnée, mais au final, c’est le conseil qui tranche. Et si, en principe, le conseil prend les décisions collectivement, dans les faits, Marcus a beaucoup d’influence.

Ça se passe comme ça depuis le début de la Grande Paix, quand les factions ont été créées. Je pense que ce système se maintient parce qu’on a trop peur de ce qui risquerait d’arriver sinon : une guerre.

– C’est à propos de l’article rédigé par Jeanine Matthews ? demande ma mère.

Jeanine Matthews est l’unique porte-parole des Érudits, nommée sur la base d’un QI exceptionnel. Mon père se plaint souvent d’elle.

– Un article ? répété-je en levant le nez.

Caleb me jette un coup d’œil de mise en garde. On n’est pas censés parler à table tant que nos parents ne nous posent pas une question directe, ce qu’ils font rarement. Notre écoute est un cadeau qu’on leur fait, d’après mon père. Eux nous donnent la leur après le repas, dans le salon.

– Oui, répond mon père, les yeux rétrécis par la colère. Ces petits arrogants toujours contents d’eux…

Il s’arrête et se racle la gorge.

– Désolé. Mais elle a diffusé un article qui s’en prend à Marcus.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demandé-je, incapable de contenir ma curiosité.

– Beatrice, souffle mon frère.

Je plonge le nez dans mes petits pois en tournant et en retournant ma fourchette, jusqu’à ce que la température de mes joues redevienne normale. J’ai horreur de me faire réprimander. En particulier par mon frère.

Or, au lieu de m’imposer le silence, mon père continue, emporté par son indignation.

– Ils osent écrire que le fils de Marcus a choisi les Audacieux au lieu des Altruistes parce que son père était violent et cruel avec lui.

La plupart de ceux qui naissent chez les Altruistes choisissent d’y rester. Les autres, on s’en souvient. Il y a deux ans, Tobias, le fils de Marcus, nous a quittés pour les Audacieux et Marcus en a été brisé. Tobias était son fils unique et sa seule famille. Sa femme est morte en donnant naissance à leur deuxième enfant, qui n’a survécu que quelques heures.

Je n’ai jamais rencontré Tobias. Il assistait rarement aux fêtes et aux événements collectifs et n’accompagnait pas Marcus quand celui-ci était invité à venir dîner chez nous. Mon père trouvait cela un peu bizarre. Mais peu importe, maintenant.

– Cruel ? Marcus ? répète ma mère, choquée, en secouant la tête. Le pauvre. Comme s’il avait besoin qu’on lui rappelle ce qu’il a perdu !

– Qu’on lui rappelle la trahison de son fils, tu veux dire ? réplique sèchement mon père. Moi, ça ne m’étonne pas de leur part. Ça fait des mois que les Érudits nous attaquent avec des articles de ce genre. Et ce n’est pas fini. Je peux te garantir qu’il y en aura d’autres.

Je ferais mieux de me taire, maintenant, mais c’est plus fort que moi.

– Mais pourquoi font-ils ça ?

– Et si tu faisais l’effort d’écouter ton père, Beatrice ? intervient gentiment ma mère.

C’est formulé comme une suggestion, non comme un ordre. Caleb, lui, a son petit air réprobateur.

Je fixe à nouveau mon assiette. Je ne suis pas sûre de pouvoir continuer à vivre cette vie de contraintes. Je ne suis pas douée pour ça.

– Tu sais pourquoi, répond mon père. Parce qu’on a quelque chose qu’ils veulent. Mettre la connaissance au-dessus de tout le reste, ça finit par engendrer la soif du pouvoir et par conduire les hommes dans des zones sombres et stériles. On peut se réjouir d’être plus sages qu’eux.

J’approuve d’un hochement de tête. Je sais que je ne choisirai pas les Érudits, même si les résultats de mes tests ont montré que c’était possible. Je suis bien la fille de mon père.

Mes parents font la vaisselle. Ce soir, ils ne laissent pas Caleb les aider : on est censés s’isoler pour réfléchir à nos résultats au lieu de rester avec eux au salon.

Ma famille aurait peut-être pu me conseiller, si j’avais eu le droit d’en parler. Mais la mise en garde de Tori résonne dans ma tête dès que je sens faiblir ma résolution de me taire.

Caleb et moi, on monte dans nos chambres. Sur le palier, avant qu’on se sépare, il m’arrête d’une main sur l’épaule.

– Beatrice, dit-il en me fixant gravement. On doit penser à notre famille, mais on doit aussi penser à nous.

Sa voix est tendue.

Je le dévisage en silence. Je ne l’ai jamais vu se soucier de lui-même, jamais entendu parler d’autre chose que d’altruisme. Son commentaire me laisse tellement stupéfaite que je répète bêtement la formule d’usage :

– Les tests n’ont pas à modifier nos choix.

Il a un petit sourire.

– Ah bon ?

Il me presse l’épaule et entre dans sa chambre. Avant qu’il referme sa porte, je glisse un coup d’œil furtif à l’intérieur et j’entrevois son lit défait et une pile de livres sur son bureau. Je voudrais lui dire qu’on traverse la même chose. Je voudrais lui parler librement, au lieu de m’en tenir à des phrases toutes faites. Mais, cette fois encore, l’interdiction l’emporte.

En refermant la porte de ma chambre, je réalise que ma décision va être simple. Il me faudrait faire preuve de beaucoup d’altruisme pour choisir les Altruistes, et de beaucoup de courage pour choisir les Audacieux. Demain, ces deux qualités vont s’opposer en moi et une seule triomphera. Mon choix se sera fait de lui-même.

CHAPITRE CINQ

Pour se rendre à la cérémonie du choix, on prend un bus rempli de gens en chemise et en pantalon gris. Un disque de soleil pâle luit à travers les nuages comme le bout incandescent d’une cigarette. À la descente du bus, un groupe de Sincères fume devant la Ruche. Moi, je ne fumerai jamais ; le tabac est directement lié à la vanité.

Je descends derrière mes parents. Je dois pencher la tête en arrière pour apercevoir le haut de la Ruche, et encore, elle se perd dans les nuages. C’est la tour la plus haute de la ville. Je distingue les lumières sur les deux antennes de son toit depuis la fenêtre de ma chambre.

Caleb paraît calme. Je le serais peut-être aussi si je savais ce que j’allais faire. Alors que là, j’ai la sensation que mon cœur va exploser dans ma poitrine et je dois me tenir au bras de mon frère pour garder l’équilibre en montant les marches de l’esplanade.

L’ascenseur est bondé, et mon père cède nos places à une grappe de Fraternels. Sans discuter, on prend l’escalier. Les autres Altruistes ont suivi notre exemple et on se retrouve tous les quatre noyés dans une masse de gens en gris qui gravissent les marches dans la pénombre. Je me cale sur leur rythme. Le martèlement monotone des pas qui résonnent sur le ciment et l’homogénéité des personnes qui m’entourent me donnent le sentiment que je pourrais faire ce choix-là. Je pourrais me fondre dans la pensée collective Altruiste, tournée exclusivement vers l’extérieur.

Jusqu’à ce que je commence à avoir mal aux jambes et le souffle court, et que mes pensées me ramènent de nouveau à moi-même. Il y a vingt étages à monter jusqu’à la salle de la cérémonie du Choix.

Arrivé en haut, mon père tient la porte à tout le groupe, qui passe devant lui comme devant une sentinelle. Je voudrais l’attendre, mais les autres me poussent en avant, dans la pièce où je vais décider du reste de ma vie.

Dans la salle, le fonctionnement est organisé par cercles concentriques. À l’extérieur se tiennent les jeunes de seize ans des cinq factions. On ne porte pas encore le nom de membres ; notre décision d’aujourd’hui va faire de nous des novices. Ne deviendront membres que ceux qui arriveront au bout de l’initiation.

On s’installe par ordre alphabétique, selon notre nom de famille. Je me retrouve entre Caleb et Danielle Pohler, une Fraternelle qui a les joues roses et une robe jaune.

Le cercle suivant est constitué de chaises pour nos familles. Les sièges sont divisés en cinq sections, une par faction. Même si tout le monde n’assiste pas à la cérémonie, la foule paraît énorme.

Chaque faction assume à tour de rôle la fonction de maître de cérémonie. Cette année, c’est le tour des Altruistes. Marcus fera le discours de présentation et nous appellera en partant de la fin de l’alphabet. Caleb passe avant moi.

Le cercle du milieu, le plus petit, est formé par cinq coupes en métal assez grosses, dans lesquelles je pourrais tenir en me recroquevillant. Chaque coupe contient une matière qui symbolise une faction : des galets gris pour les Altruistes, de l’eau pour les Érudits, de la terre pour les Fraternels, des charbons ardents pour les Audacieux et du verre pour les Sincères.

À l’appel de mon nom, je me dirigerai vers le centre des trois cercles. Je ne parlerai pas. Marcus me tendra un couteau avec lequel je m’entaillerai la main, et je ferai couler un peu de mon sang dans la coupe de la faction que j’aurai choisie.

Mon sang sur les galets. Mon sang sur les charbons ardents.

En allant s’asseoir, mes parents passent devant mon frère et moi. Mon père m’embrasse sur le front et donne une tape sur l’épaule de Caleb avec un grand sourire.

– À bientôt, nous dit-il.

Sans une ombre de doute.

Ma mère me prend dans ses bras et le peu de courage que j’ai menace de s’envoler. Les dents serrées, je fixe le plafond, où des globes lumineux diffusent un éclairage bleuté. Ma mère reste ainsi longtemps, même après que j’ai laissé retomber mes bras. Avant de s’écarter, elle me murmure à l’oreille :

– Je t’aime. Quoi qu’il arrive.

Surprise, je la regarde s’éloigner. Elle sait ce qui peut se passer. Ou elle n’éprouverait pas le besoin de me dire ça.

Caleb me prend la main et la presse si fort qu’il me fait mal, mais je ne la retire pas. La dernière fois qu’on s’est tenu la main, c’était à l’enterrement de mon oncle, quand mon père s’est mis à pleurer. Aujourd’hui, comme ce jour-là, nous avons besoin de nous soutenir l’un l’autre.

Tout le monde s’installe. Je devrais être en train d’observer les Audacieux pour engranger un maximum d’informations. Mais je n’arrive qu’à fixer les globes au plafond en essayant de me perdre dans la lumière bleue.

Marcus se tient sur le podium entre les Érudits et les Audacieux et se racle la gorge devant le micro.

– Bienvenue ! nous lance-t-il. Bienvenue à la cérémonie du Choix. Bienvenue en ce jour où nous célébrons la philosophie démocratique de nos anciens, qui nous dit que chacun a le droit de choisir sa propre voie dans ce monde.

Ou plutôt, l’une des cinq voies préétablies. Je serre les doigts de Caleb aussi fort qu’il serre les miens.

– Nos jeunes ont atteint le cap des seize ans. Ils se tiennent au seuil de l’âge adulte, et c’est maintenant à eux qu’il revient de décider quelle personne ils vont devenir.

Marcus parle d’une voix solennelle, en faisant peser chacune de ses paroles.

– Il y a plusieurs dizaines d’années, nos anciens ont compris que les guerres n’étaient causées ni par les idéologies politiques, ni par la religion, ni par l’appartenance ethnique, ni par le nationalisme. Mais par une faille dans la personnalité même de l’homme, par son penchant à faire le mal sous une forme ou une autre. Ils se sont donc séparés en factions dont chacune s’est donné pour mission d’éradiquer le travers qu’elle considère comme responsable des désordres de ce monde.

Mes yeux se posent sur les coupes au milieu de la salle. En quoi est-ce que je crois ? Si je le savais…

– Ceux qui condamnaient l’agressivité ont formé les Fraternels.

Les Fraternels échangent des sourires. Ils ne s’habillent qu’en rouge et en jaune et privilégient le confort. Ils m’ont toujours l’air serviables, aimants, libres. Mais je n’ai jamais envisagé de les choisir.

– Ceux qui pointaient du doigt l’ignorance ont donné les Érudits.

Exclure les Érudits a été le seul point facile de ma décision.

– Ceux qui blâmaient la duplicité ont composé les Sincères.

Je ne les ai jamais aimés.

– Ceux qui incriminaient l’égoïsme ont créé les Altruistes.

Je condamne l’égoïsme ; sincèrement.

– Et ceux qui dénonçaient la lâcheté ont constitué les Audacieux.

Mais je ne suis pas assez altruiste. Toujours pas, au bout de seize ans d’efforts.

J’ai les jambes en coton, comme vidées, et je me demande comment je vais pouvoir marcher quand Marcus m’appellera.

– En œuvrant ensemble, ces cinq factions vivent en paix depuis de nombreuses années, chacune apportant sa contribution à un aspect de la société. Les Altruistes répondent à notre besoin en responsables politiques dévoués. Les Sincères nous fournissent des responsables juridiques honnêtes et dignes de confiance. Les Érudits nous donnent des enseignants et des chercheurs de haut niveau. Les Fraternels nous procurent des conseillers et des soignants compréhensifs. Et les Audacieux nous protègent des menaces intérieures comme extérieures. Mais la mission des factions ne s’arrête pas là. Elles nous apportent à chacun bien plus que ce que de simples mots peuvent exprimer. Ce sont les factions qui nous fournissent à tous un sens, un but à nos vies.

Je repense à la devise que j’ai lue dans mon livre d’histoire des factions, « La faction avant les liens du sang ». Nous appartenons à notre faction avant d’appartenir à notre famille. Je ne trouve pas ça normal.

– Hors des factions, il n’y a pas de survie, ajoute Marcus.

S’ensuit un silence plus lourd que les précédents, chargé de notre pire crainte à tous, pire encore que la peur de la mort : celle d’être sans faction.

Marcus reprend :

– Ce jour marque donc une heureuse occasion ; celle de recevoir de nouveaux novices, qui s’emploieront avec nous à créer une société et un monde meilleurs.

Des applaudissements me parviennent, comme étouffés par du coton. J’essaie de ne pas bouger, parce qu’en verrouillant mes genoux et mon dos, j’arrive à ne pas trembler. Marcus commence à nous appeler, mais je suis incapable de distinguer les syllabes. Comment vais-je reconnaître mon nom ?

L’un après l’autre, les jeunes de seize ans sortent du rang et gagnent le centre de la salle. La première fille choisit les Fraternels, sa faction d’origine. Elle fait tomber quelques gouttes de son sang sur la terre, et va attendre debout derrière les chaises de sa faction.

La salle est animée d’un mouvement constant : un nouveau nom, un nouveau visage, un nouveau couteau, un nouveau choix. J’identifie presque tous ces visages, même si je doute que ces personnes m’aient jamais remarquée.

– James Tucker, appelle Marcus.

James Tucker, des Audacieux, est le premier à trébucher en s’approchant des coupes. Il jette ses bras en avant et se rattrape juste avant de tomber. Écarlate, il accélère jusqu’au milieu de la salle. Quand il se tient au centre, son regard va et vient nerveusement de la coupe des Audacieux à celle des Sincères, des braises rougeoyantes au verre teinté de bleu par la lumière.

Marcus lui tend le couteau. Il inspire à fond – je vois sa poitrine qui se soulève –, expire et prend le couteau. Il tressaille en le passant sur sa paume et tend le bras sur le côté. Son sang tombe sur le verre. C’est le premier cette année à changer de faction. Le premier transfert. Des murmures choqués s’élèvent du groupe des Audacieux et je fixe mes pieds.

Désormais, pour eux, c’est un traître. Dans dix jours, date des Visites, les parents pourront aller le voir dans sa nouvelle faction ; mais ils ne le feront sans doute pas, parce qu’il les a abandonnés. Son absence hantera leur maison et il laissera dans sa famille un vide douloureux. Puis le temps passera, et le trou disparaîtra, comme quand on retire un organe et que les fluides corporels occupent l’espace qu’il a laissé. La nature ne tolère pas longtemps le vide.

– Caleb Prior.

Caleb presse ma main une dernière fois avant de s’éloigner en me jetant un long regard. J’enregistre une suite d’images : ses pieds qui avancent jusqu’au centre, sa main droite qui prend le couteau sans frémir, enfonce la lame d’un geste sûr dans sa main gauche. Le sang coule de sa paume et sa bouche se crispe dans une grimace.

Il expire, inspire, et tend la main vers la coupe des Érudits. Son sang tombe goutte à goutte dans l’eau et la teinte de rouge.

J’entends monter des murmures de désapprobation qui se changent en cris de protestation. Toutes mes pensées s’embrouillent. Mon frère, toujours si soucieux des autres, un transfert ? Mon frère, né pour être Altruiste, un Érudit ?

Soudain, je revois la pile de livres sur son bureau et ses mains qui tremblent sur ses cuisses après le test d’aptitudes. Comment n’ai-je pas compris hier, quand il m’a dit de penser à moi, qu’il se donnait ce conseil à lui-même ?

Les Érudits sourient d’un air satisfait en se donnant des petits coups de coude. Quant aux Altruistes, d’ordinaire si calmes, ils échangent des murmures tendus en incendiant du regard la faction qui est devenue leur ennemie, à l’autre bout de la salle.

– Excusez-moi, dit Marcus.

Mais la foule ne l’écoute plus. Il crie :

– Silence, s’il vous plaît !

Tout le monde se tait et il ne reste qu’un bourdonnement.

Soudain, j’entends prononcer mon nom et je me lève dans un sursaut. À mi-chemin des coupes, je sais que je vais choisir les Altruistes. C’est clair, maintenant. Je me vois devenue une femme, vêtue d’une tunique d’Altruiste, mariée à Robert, le frère de Susan, faisant du bénévolat le week-end ; je vois la routine paisible, les soirées devant la cheminée, la garantie de la sécurité. Et si je ne suis pas parfaite, je ne pourrai que devenir meilleure.

Puis je me rends compte que le bourdonnement vient de mes oreilles.

Je regarde Caleb, debout derrière les Érudits. Il me renvoie mon regard avec un petit hochement de tête, comme s’il lisait dans mes pensées et qu’il les approuvait. Mon pas se fait hésitant. Si Caleb n’était pas voué à être Altruiste, comment le serais-je ? Mais quel choix me reste-t-il, maintenant qu’il nous a quittés et qu’il n’y a plus que moi ? Il ne m’a pas laissé d’alternative.

Je serre les mâchoires. Je serai l’enfant qui reste. Je dois le faire, pour mes parents. Je dois le faire.

Marcus me tend le couteau et je le fixe un instant dans les yeux – d’un bleu sombre, une couleur étrange – avant de m’en saisir. Il m’encourage d’un signe de la tête et je me tourne vers les coupes. Le feu des Audacieux et les pierres des Altruistes sont à ma gauche, le premier au niveau de mon épaule et les secondes derrière. Je sens à peine la piqûre de la lame quand elle s’enfonce dans ma paume. Je presse mes mains sur ma poitrine pour essayer d’apaiser ma respiration.

Je tends le bras. Mon sang tombe sur la moquette entre les deux coupes. Puis, avec un tressaillement irrépressible, je projette ma main en avant et mon sang grésille sur les charbons.

Je suis égoïste. Je suis courageuse.

CHAPITRE SIX

Debout derrière les novices audacieux qui ont choisi de rester dans leur faction, je garde les yeux rivés par terre. Ils sont tous plus grands que moi, et même quand je relève la tête, je ne distingue que des épaules vêtues de noir. Une fille blonde fait son choix (Fraternels), puis c’est fini. Les Audacieux sortent les premiers. Je passe devant les hommes et les femmes en gris qui constituaient jusqu’ici ma faction, en fixant résolument la nuque de celui qui me précède.

Mais il faut que je voie mes parents une dernière fois. Je tourne la tête à la dernière seconde en passant devant eux et je le regrette aussitôt. Les yeux accusateurs de mon père me brûlent comme un fer rouge. Sur le coup, la sensation est si vive que c’est comme s’il avait trouvé un moyen de me punir physiquement. Mais non. Cette brûlure que je sens, c’est juste l’envie de pleurer.

À côté de lui, ma mère sourit.

On me pousse en avant, loin de mes parents, qui sortiront parmi les derniers. Ils resteront peut-être même pour empiler les chaises et nettoyer les coupes. Je me tords le cou pour entrevoir Caleb dans la foule des Érudits. Il se tient au milieu des autres novices et serre la main à un transfert, un Sincère. Son sourire décontracté est un acte de trahison. Mon estomac se noue et je me détourne.

Je regarde à la dérobée mon voisin de gauche, un transfert des Érudits qui paraît maintenant aussi pâle et nerveux que je devrais l’être logiquement. J’ai passé tant de temps à me torturer sur le choix de ma nouvelle faction que je n’ai jamais réfléchi à ce qui se passerait si je choisissais les Audacieux. Qu’est-ce qui m’attend chez eux ?

Dédaignant l’ascenseur, la foule des Audacieux nous entraîne dans l’escalier. Moi qui pensais que seuls les Altruistes l’empruntaient…

Ils dévalent les marches en courant. Des exclamations, des cris de joie, des rires fusent partout autour de moi, tandis que des dizaines de pieds martèlent le sol à des rythmes différents. Le choix de l’escalier n’a rien d’un acte d’altruisme pour les Audacieux ; c’est du défoulement.

– Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ? crie le garçon à côté de moi.

Je secoue la tête en signe d’ignorance, sans cesser de courir.