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Introduction

 
La guerre n’est pas finie

Non, la guerre n’est pas finie  : de tous côtés nous 
parviennent les souvenirs, nous accablent les récits, nous 
éclairent les recherches sur ce que fut l’horreur de la Seconde 
Guerre mondiale. Comme une mémoire envasée qui ne 
cesserait de remonter du fond de l’étang, par à-coups, en 
forme de cadavres blanchis par le temps, irreconnaissables, 
innommés – incontournables.

Et Antigone, avec eux, revient : tant et tant de corps qui 
n’ont pas été enterrés, cela ne peut se faire sans cris, sans appels 
à la justice – cela ne peut se faire sans bruit. Le vacarme non 
seulement ne cesse pas mais s’amplifie, d’année en année, à 
mesure que la mesure de l’horreur prend le pas sur le besoin 
d’oublier, à mesure que les descendants prennent le pas sur 
les survivants.

L’époque 

Chaque témoignage est un cadavre remonté de l’oubli. 
Et cette remontée ne s’est pas faite en une fois, mais peu à 
peu, par à-coups : comme les âges de la vie, les témoignages 
ont leur temporalité, ils se modifient avec leur époque. 
Il y eut d’abord ceux du temps de l’enfermement ou 
de la déportation  : journaux intimes (Anne Frank, Etty 
Hillesum, Ana Novac), textes littéraires (Le Livre retrouvé 
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de Simha Guterman, manuscrit enfermé dans une bouteille 
et miraculeusement découvert), voire véritables enquêtes 
ethnographiques (Emmanuel Ringelblum et les archives 
enterrées du ghetto de Varsovie). Il y eut ensuite les premiers 
témoignages des revenants, après la Libération. Puis, une fois 
passé le choc du retour des camps, il y eut ceux des rescapés 
qui éprouvèrent le besoin, ou trouvèrent la possibilité, de 
faire retour sur leur histoire. Et il y eut, plus tard encore, ceux 
des témoins qui s’interrogèrent non plus tant sur ce qu’ils 
avaient vécu que sur les conditions permettant d’en rendre 
compte  : tel Primo Levi publiant en 1989 Les Naufragés et 
les rescapés, significativement sous-titré « Quarante ans après 
Auschwitz  »  ; telle Ruth Klüger racontant en 1992 son 
Refus de témoigner ; tel Jorge Semprun revenant en 1994 sur 
L’Écriture ou la vie. 

Et de même qu’il y a dans le témoignage une temporalité 
de l’énonciation, il y a une temporalité de l’écoute : chaque 
époque a la sienne. L’immédiat après-guerre refusa parfois 
d’entendre : on connaît les refus, inimaginables aujourd’hui, 
des éditeurs à qui Primo Levi proposa Si c’est un homme, et 
de ceux à qui Raul Hilberg soumit La Destruction des Juifs 
d’Europe ; sur un plan plus idéologique, on connaît les accu-
sations de mensonges proférées contre David Rousset et 
Margarete Buber-Neumann par des membres du parti com-
muniste, épaulés par Beauvoir et Sartre. 

Une génération plus tard, la vague négationniste tenta 
de recouvrir les voix des témoins par le déni délirant de ceux 
qui, incapables d’assumer une culpabilité ou de dénoncer 
une faute, préfèrent nier l’existence même du problème, 
dans une fuite schizophrénique devant «  l’immaîtrisable 
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passé  »1, devant ce « passé qui ne passe pas  »2. Les années 
1980 inaugurent ce qu’Annette Wieviorka a justement 
nommé « l’ère du témoin », avec le double travail de recueil 
de témoignages de rescapés entrepris à l’université de Yale 
puis dans le cadre du projet Spielberg – un effort collectif 
qui sonne comme une « façon de réparer l’irréparable »3. Et 
l’écoute, voire la demande de témoignages est devenue si 
pressante – motivée aussi par la disparition programmée des 
derniers survivants – que Tzvetan Todorov en est même venu 
à dénoncer dans les années 1990 les « abus de la mémoire »4, 
avec l’étouffement de la «  mémoire-instrument  » par la 
« mémoire-monument », qui enterre la réflexion et l’action 
sous la plainte et le pathos5. 

Il faut donc écouter ce que disent les témoins en ayant 
à l’esprit quand et à qui ils l’ont dit. C’est ce retour sur les 
conditions d’existence du témoignage de déportation, et non 
plus seulement sur son contenu, qu’a opéré au milieu des 
années 1980 le travail pionnier de Michael Pollak : « Avant 
même de s’interroger sur les conditions qui rendaient possible 
la survie, on est en droit de se demander ce qui rend possible 
le témoignage », écrivions-nous dans le premier texte repro-
duit ici, ne serait-ce que parce que « les différentes formes de 
témoignage conditionnent l’étendue et la nature des infor-

1  Cf. Charles Maier, The Unmasterable Past, Cambridge, Mass., Harvard U.P., 1988.
2  Cf. Eric Conan, Henri Rousso, 1994, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, 
Fayard, 1994.
3  Cf. A. Wieviorka, L’Ère du témoin, 1998, Paris, Pluriel, 2009, p. 162.
4  Cf. T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.
5 S ur un plan non plus politique mais anthropologique, David Berliner a lui aussi 
alerté sur cette «  dangereuse expansion  » qui veut que «  la mémoire devient peu 
à peu tout ce qui est transmis entre générations, tout ce qui est conservé dans la 
culture, au point de devenir quasiment indiscernable du concept même de culture » 
(D. Berliner, «  The Abuses of Memory  : Reflections on the Memory Boom in 
Anthropology », Anthropological Quaterly, 78-1, 2005, p. 203).
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mations recueillies ». Mais s’il importe tant de s’arrêter sur 
les conditions d’existence du témoignage avant de se plonger 
dans ce qu’il nous apprend, ce n’est pas seulement parce que 
c’est à ce prix que le travail biographique peut prendre tout 
son sens pour l’historien ou le sociologue, comme l’illustre 
a contrario le statut ambigu qui fut accordé à l’époque à la 
démarche de Pollak, et sur lequel revient le deuxième texte 
de ce volume ; c’est surtout parce que l’existence même de 
ces récits de déportation est, si l’on peut dire, anormale, au 
double sens où elle est l’exception qui surnage, telle la partie 
émergée de l’iceberg, dans l’océan de la règle génocidaire, et 
où elle est ce qui déjoue la visée d’extermination. Si peu de 
rescapés pour tant de naufragés – c’est la face sinistre de l’his-
toire – mais, malgré tout, des mots pour ne pas laisser cette 
histoire sombrer dans le silence – c’est la face, non pas heu-
reuse certes, mais réconfortante quand même car elle marque 
l’échec, même relatif, de l’entreprise génocidaire.

Un génocide réussi est un génocide dont on ne parle pas, 
ou qu’on a oublié. C’est pourquoi notre ennemi, à nous les 
«  frères humains qui après nous vivez  »  –  notre ennemi à 
tous, c’est le silence. C’est pourquoi aussi, souligne Annette 
Wieviorka, «  le thème du silence, décliné dans toutes ses 
dimensions : existentielle, théologique, littéraire, est un des 
grands thèmes de la réflexion des universitaires américains 
et israéliens sur la Shoah et sa littérature »6. Sur le silence de 
Heidegger, sur le silence de Sartre en 1945 – que n’a-t-on 
demandé des comptes ?

Et c’est pourquoi encore, pour un survivant qui a réussi à 
sortir du silence, parler devient plus qu’un besoin personnel : 
une véritable vocation. « Le rescapé a la vocation de la mémoire, 
il ne peut pas ne pas se rappeler », écrivait Giorgio Agamben 

6 A . Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. 62.
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dans sa belle méditation sur Ce qui reste d’Auschwitz7, où 
il définit le témoignage comme « puissance qui accède à la 
réalité à travers une impuissance de dire, et impossibilité qui 
accède à l’existence à travers une possibilité de parler »8. C’est 
dans cette contradiction essentielle que réside la spécificité 
des témoignages de déportation, même s’ils ont par ailleurs 
des points communs avec d’autres  –  on a pu remarquer 
notamment que leur temporalité suit le même déroulement 
que ceux de la Première Guerre9. Car si le sort attendu d’un 
soldat est la survie, le sort attendu d’un déporté est la mort ; 
et non seulement la mort mais cet état limite entre mort et 
vie, inhumanité et humanité, qui est celui du « musulman » 
dans les camps – celui auquel la dénutrition ôtait même la 
force de lutter contre sa propre déshumanisation, contre sa 
propre destruction. Ces musulmans, affirmait Primo Levi, 
sont les vrais témoins, à la place de qui parlent les rescapés, 
«  par délégation  »  –  témoignant ainsi «  d’un témoignage 
manquant  », commente Agamben10. Son propre livre 
apparaît alors à ce dernier comme « une sorte de commentaire 
perpétuel sur le témoignage », du fait que celui-ci comporte 
une « lacune » qui est sa « part essentielle » : « commenter 
leur témoignage est revenu à interroger cette lacune – ou 
plutôt à tenter de l’entendre »11. En parler est donc une tâche 
infinie : la guerre, décidément, n’est pas finie. 

Est-ce à dire que toute expérience de déportation soit 
indicible ? Non, puisque les témoignages sont là, résultant de 
cette difficile « gestion de l’indicible », selon la belle formule 

7  G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 1998, Paris, Rivages poche, 2003, p. 28.
8  Ibid, p. 159.
9  Cf. A. Wieviorka, L’Ère du témoin, op. cit., p. 86.
10  G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 36.
11  Ibid, p. 11.
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de Pollak. Non encore, si parler d’indicible revient à « confé-
rer à l’extermination le prestige de la mystique  », proteste 
Agamben12. Nous voilà au cœur de la controverse sur la 
« singularité » de la Shoah : ceux qui militent pour en faire 
un événement tellement hors du commun qu’il échappe à 
toute comparaison rendent impossibles, au moins virtuelle-
ment, son analyse, sa compréhension, son explication. Or 
ce n’est pas de «  singularité  » qu’il faut parler ici, mais de 
spécificité, que permet justement de cerner la comparaison : 
il existe bien, en la matière, des traits qui font la différence 
avec d’autres guerres, avec d’autres génocides, avec d’autres 
massacres. Ce pourquoi l’on ne peut pas comparer cet évé-
nement « à » d’autres, au sens où il s’agirait de l’assimiler, de 
le réduire à ce qu’il n’est pas ; mais l’on peut parfaitement, 
en revanche, le comparer « avec » d’autres événements analo-
gues, au sens où il s’agit d’en faire ressortir les ressemblances 
et les différences, d’en dégager la spécificité. C’est la seule 
façon de répondre à la destruction non par le silence – silence 
de la disparition, silence de l’indicible – mais, au contraire, 
par le discours, la pensée, l’intelligence de ce qui s’est passé. 
Et sa mémoire.

Il y a donc bien une spécificité de la Shoah, et pour 
de multiples raisons  : parce que ce génocide s’est accompli 
dans un but précis, comme le souligne Zygmunt Bauman13 ; 
parce que, explique-t-il encore, il a suivi ces deux processus 
propres à l’action bureaucratique que sont une « méticuleuse 
division fonctionnelle du travail » et la « substitution d’une 
responsabilité technique à une responsabilité morale »14, et 
parce qu’il s’est appuyé sur une « déshumanisation des objets 

12  Ibid, p. 34.
13  Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, London, Polity Press, 1989, p. 91.
14  Ibid, p. 98.
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de l’opération bureaucratique  »15  ; parce que, ajoute pour 
sa part Agamben, les SS eux-mêmes «  ne parvenaient pas 
à nommer » les cadavres qu’ils produisaient (« nous savons 
par un témoignage qu’il ne fallait en aucun cas les appeler 
“cadavres” ou “corps”, mais simplement Figuren, figures, 
mannequins »)16, et parce que, nulle part ailleurs que dans les 
camps nazis, on n’a produit cette « expérimentation toujours 
impensée » dans laquelle l’ainsi nommé musulman « n’est pas 
seulement, ou pas tant, une limite entre la vie et la mort » 
mais « marque le seuil entre l’homme et le non-homme »17, 
entre « le non-homme qui se présente obstinément comme 
homme, et l’humain qu’il est impossible de distinguer de 
l’inhumain »18 ; parce qu’il n’y a pas eu seulement massacre 
de masse mais « fabrication de cadavres », « des cadavres sans 
mort, des non-hommes dont le décès est rabaissé au rang 
de production en série  », faisant de cette « dégradation de 
la mort » une part du « scandale spécifique d’Auschwitz »19 : 
« Là où la mort ne peut plus se dire mort, les cadavres eux-
mêmes ne peuvent plus se dire cadavres »20. 

La spécificité de la Shoah par rapport à d’autres horreurs 
réside aussi, ne l’oublions pas, dans le fait qu’à l’intensité du 
traumatisme, sur le plan individuel, et à la masse énorme 
des victimes, sur le plan collectif, s’est ajoutée la nature 
propre de tout génocide : en visant non des individus mais 
les membres d’un groupe (fût-il artificiellement défini par 
les génocidaires), il engage non seulement les victimes mais 

15  Ibid, p. 102.
16  G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 53.
17  Ibid, p. 58.
18  Ibid, p. 88.
19  Ibid, p. 77.
20  Ibid, p. 75.
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leurs descendants, en tant que membres du groupe visé ; et 
non seulement les membres de ce groupe mais l’humanité 
tout entière, en tant qu’il y a là atteinte fondamentale à ce 
principe de justice qu’est le fait de traiter autrui comme une 
personne, responsable de ce qu’elle est, et non pas comme un 
individu porteur d’une appartenance à laquelle il ne peut rien 
– un simple échantillon d’un groupe, un symbole abstrait. Et 
la spécificité enfin réside dans les modalités de ce génocide, 
qui, par la technique de « fabrication de cadavres », excluent 
l’enterrement des morts et obstruent les chemins éprouvés 
du deuil, le rendant sinon impossible, du moins inouï. Et 
font que cette agonie, nous dit Jankélévich, « durera jusqu’à 
la fin du monde »21.

Voilà pourquoi la sortie du silence est une tâche infinie, 
et qui incombe à tous. Voilà pourquoi les témoignages ne 
cessent de remonter, de nous hanter. 

La mode

«  Les usines d’extermination, écrivait Jankélévitch en 
1971,  et notamment Auschwitz, la plus grandiose d’entre 
elles, sont dans le cas de toutes les choses très importantes ; 
leurs conséquences durables n’apparaissent pas du premier 
coup, mais elles se développent avec le temps et ne cessent 
de s’amplifier  »22. C’est ainsi qu’aujourd’hui fleurissent les 
ouvrages et les films, les commémorations et les rituels de 
lecture des noms, les mémorials, musées et murs des noms, 
les hommages aux victimes et aux Justes. C’est ainsi que tous 
les jours ou presque nous parviennent dans les quotidiens 
des nouvelles de cette interminable résurgence du passé – un 

21  V. Jankélévitch, L’Imprescriptible, Paris, Seuil, 1986, p. 63.
22  Ibid, p. 18.
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problème de restitution d’œuvres d’art, une «  loi mémo-
rielle » controversée, une accusation de négationnisme, une 
plainte en diffamation face à une telle affirmation… 

Faut-il parler de « mode » à propos de cette profusion – 
cet envahissement, diront certains – des retours du refoulé 
mémoriel ? Non, si c’est pour stigmatiser ces efforts de lutte 
contre l’oubli  ; oui, si c’est pour la repérer, s’interroger sur 
ses raisons, et lui donner sens. Car « on n’en parle pas assez, 
on n’en parlera jamais assez ! » martèle avec raison Jankélé-
vitch23.

En 2010, près de la moitié des projets de publica-
tion soumis pour subvention à la commission «  Histoire 
et Sciences humaines  » du Centre National du Livre por-
taient sur la Seconde Guerre mondiale. Les historiens ne 
cessent de faire l’histoire du judéocide, et même l’histoire 
de son histoire, tandis que les philosophes méditent sur ses 
significations. Aiguillonnée par les délires négationnistes, 
l’historiographie se doit d’être impeccable  : aucune archive 
n’est négligée, les spécialistes confrontent méthodes et résul-
tats, de colloques en séminaires. De nouvelles catégories de 
victimes émergent peu à peu de l’oubli : non plus seulement 
les résistants mais les Juifs, comme l’a remarquablement 
analysé Jean-Michel Chaumont24, et aussi les homosexuels, 
et les tziganes, et les enfants cachés. Tout récemment encore, 
les victimes de la « Shoah par balles » ont été exhumées au 
grand jour, même si les historiens professionnels n’en igno-
raient pas l’existence25. 	  

23  Ibid, p. 56.
24  Cf. J.-M. Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, 
reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997.
25  Père Patrick Desbois, Porteur de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles, 
Paris, Michel Lafon, 2007.
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Les Justes eux aussi ont pris leur place dans la mémoire 
collective, non plus à l’état d’individus isolés mais en tant 
qu’ils appartiennent à une catégorie, dûment baptisée, 
étudiée, institutionnalisée, et honorée.

Le cinéma a joué son rôle dans cette remontée des 
cadavres  : des documentaires ont pu susciter des vocations 
(Nuit et brouillard, Le Chagrin et la pitié, Shoah…), mais 
aussi des films de fiction, aussi controversés fussent-ils (Holo-
causte, La Liste de Schindler…). Ils ont pu ouvrir les yeux 
non seulement des descendants mais, paradoxalement, des 
protagonistes eux-mêmes  ; tel Jorge Semprun visionnant 
après-coup un film tourné à la libération de Buchenwald, 
et «  réalisant  » ainsi ce qui lui était arrivé, si inconcevable 
que ses seuls souvenirs n’avaient pas suffi jusqu’alors à le lui 
rendre réel : 

« Les images grises, parfois floues, filmées dans le sau-
tillement d’une caméra tenue à la main, acquéraient une 
dimension de réalité démesurée, bouleversante, à laquelle 
mes souvenirs eux-mêmes n’atteignaient pas. En voyant appa-
raître sur l’écran du cinéma, sous un soleil d’avril si proche 
et si lointain, la place d’appel de Buchenwald où erraient des 
cohortes de déportés dans le désarroi de la liberté retrouvée, je 
me voyais ramené à la réalité, réinstallé dans la véracité d’une 
expérience indiscutable. Tout avait été vrai, donc, tout conti-
nuait de l’être : rien n’avait été un rêve. En devenant, grâce 
aux opérateurs des services cinématographiques des armées 
alliées, spectateur de ma propre vie, voyeur de mon propre 
vécu, il me semblait échapper aux incertitudes déchirantes 
de la mémoire. Comme si, paradoxalement à première vue, 
la dimension d’irréel, le contenu de fiction inhérents à toute 
image cinématographique, même la plus documentaire, les-
taient d’un poids de réalité incontestable mes souvenirs les 
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plus intimes. D’un côté, certes, je m’en voyais dépossédé  ; 
de l’autre, je voyais confirmée leur réalité : je n’avais pas rêvé 
Buchenwald. Ma vie, donc, n’était pas qu’un rêve. Cepen-
dant, si les images des actualités confirmaient la vérité de 
l’expérience vécue – qui m’était parfois difficile à saisir et à 
fixer dans mes souvenirs – elles accentuaient en même temps, 
jusqu’à l’exaspération, la difficulté éprouvée à la transmettre, 
à la rendre sinon transparente du moins communicable. »26

Semprun explique dans le même ouvrage combien il 
peut être difficile de faire de la littérature, voire de seule-
ment l’envisager, avec l’expérience de la déportation ; et c’est 
à cette question troublante que j’ai essayé de répondre dans 
le troisième des textes figurant ci-après : pourquoi la fiction 
est-elle à la fois quasi taboue, et pourtant parfois nécessaire 
pour rendre compte d’un traumatisme  ? Car la littérature 
elle aussi – qu’elle soit de récit ou de fiction – s’est magis-
tralement ajoutée à la floraison des travaux historiques, 
philosophiques, cinématographiques (rappelons-nous l’ex-
traordinaire succès des Bienveillantes de Jonathan Littell 
en 2006). Et c’est sans doute, significativement, lorsqu’elle 
s’efforce non pas de dire le traumatisme mais de passer outre 
au silence qu’elle produit ses plus bouleversantes réussites  : 
tel Amir Gutfreund racontant, dans Les Gens indispensables 
ne meurent jamais27, comment les descendants des survivants 
émigrés en Israël tentent d’arracher des bribes de vérité sur ce 
qu’on essaie de leur cacher afin de protéger leur enfance ; tel 
aussi Daniel Mendelsohn contant dans Les Disparus28 l’épo-
pée de sa quête, depuis les États-Unis, pour reconstituer les 

26  J. Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 210.
27  2000, Paris, Gallimard, 2007.

28  2006, Paris, Flammarion, 2007.
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conditions dans lesquelles furent assassinés ses ancêtres dans 
un village d’Europe de l’Est. 

Les arts plastiques enfin participent au mouvement. 
Si l’art moderne n’a guère trouvé qu’en un seul survivant, 
Zoran Music, un peintre capable d’évoquer visuellement 
l’expérience des camps, en revanche l’art contemporain a su 
inventer, avec les installations, des dispositifs puissants per-
mettant de faire vivre émotionnellement la mémoire de la 
Shoah. Ainsi Christian Boltanski entassait au sous-sol du 
musée d’art moderne de la Ville de Paris des piles de vête-
ments usagés, évoquant irrésistiblement ce qu’on appelait 
à Auschwitz le « Canada  » (Réserve, 1990)  ; et à Berlin, il 
apposait sur les murs mitoyens d’un immeuble du quartier 
juif détruit pendant la guerre des plaques commémoratives 
portant les noms de ses habitants, leur profession et la date 
de leur départ (La Maison manquante, 1990). Jochen Gerz 
et Esther Shalev-Gerz, avec l’aide d’étudiants, firent en sorte 
que les pavés de la Schlossplatz de Sarrebrück – la place du 
Parlement – portent désormais inscrits sur leur face cachée 
les noms des 2146 cimetières juifs allemands disparus sous 
l’Allemagne nazie (Le Monument invisible, 1990). Avec The 
Writing on the Wall (1991), l’artiste américain Shimon Attie 
projetait sur les immeubles du Schneuenviertel, l’ancien 
quartier juif de Berlin, des photographies de scènes de rue 
avant-guerre, sur les murs mêmes où elles avaient été prises ; 
et avec Les Trains (1993), c’était sur les wagons et les rails 
de la gare de Dresde qu’il montrait les visages de victimes, 
avec des photographies retrouvées après des recherches aux 
archives.

Gerz est né en 1940, Boltanski en 1944, Attie en 
1957. Non, la guerre n’est pas finie.
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La morale

Le judéocide est un défi à la représentation : comme le 
note Nicole Lapierre, « à la destruction physique d’un monde 
s’est ajouté l’anéantissement de sa représentation même ; de 
la vie avant, l’évocation est aussi abolie », de sorte que ne reste 
que « la présence de l’absence, l’éloquence du silence »29. Or 
les raisons de ce défi ne sont pas esthétiques mais éthiques. 
Portier de nuit de Liliana Cavani en 1974, La Vie est belle de 
Roberto Benigni en 1998, ou encore, en art contemporain, 
le Lego Concentration Camp du Polonais Zbigniew Libera, 
exposé en 2002 au Jewish museum de New York  : autant 
d’occasions de débats virulents sur ce qu’il est permis ou non 
de montrer ou de mettre en scène à propos des camps. Et 
au-delà de la représentation, c’est dans l’expérience même 
de la déportation telle qu’elle a été vécue, et telle qu’elle sera 
interprétée après-coup, que réside le défi éthique. Celui-ci 
opère sur deux plans  : celui des victimes, et celui des cou-
pables.

Le premier de ces deux plans concerne la morale du sur-
vivant. Il se joue en trois temps. Tout d’abord, le système 
concentrationnaire induit, comme tout « système totalitaire », 
un certain brouillage des positions relatives de la victime et 
du bourreau, en obligeant la première à des compromissions 
nécessaires à sa survie : ce que Primo Levi nommait la « zone 
grise », une « longue chaîne » en laquelle, nous dit Agamben, 
«  l’opprimé devient oppresseur, le bourreau apparaît à son 
tour comme une victime. Alchimie incessante et grise, où le 

29 N . Lapierre, Le silence de la mémoire. À la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon, 
1989, p. 16.
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bien, le mal, et avec eux tous les métaux de l’éthique tradi-
tionnelle atteignent leur point de fusion »30.

En deuxième lieu, la question morale de la survie dans 
les camps s’est posée, dans les années 1970, avec la contro-
verse qui opposa aux États-Unis Bruno Bettelheim, lui-même 
rescapé, et Terrence Des Pres, jeune chercheur à l’époque31. 
Le premier affirmait que la survie dépendait en grande partie 
de la capacité des déportés à demeurer fidèles à leurs valeurs 
morales – point de vue propre à conférer un fondement 
rationnel à la « culpabilité des survivants ». Pour le second 
au contraire, l’impératif de survivre justifiait les infractions 
à la morale ordinaire, au nom de cette visée supérieure à 
l’individu qu’est la préservation de l’espèce. À l’humanisme 
traditionnel s’opposait ainsi un nouvel humanisme, moins 
idéaliste et moins héroïque, appelant non pas à la dispari-
tion du souci éthique mais à sa ré-élaboration selon d’autres 
valeurs.

Le troisième temps de cette reconfiguration des valeurs 
morales s’est joué avec la réflexion menée en 1991 par Tzvetan 
Todorov dans Face à l’extrême, occasion d’un «  tournant 
axiologique » sur lequel je reviens dans l’avant-dernier texte 
de ce volume. En étudiant les témoignages non seulement des 
rescapés mais aussi de ceux qui les ont aidés et parfois sauvés, 
Todorov propose d’élargir la notion d’héroïsme au-delà de 
son acception traditionnelle  –  spectaculaire, dramatique, 
événementielle – pour y inclure un héroïsme plus modeste 
mais parfois plus efficient, fait non pas de grands gestes mais 
d’attentions concrètes, de souci quotidien, d’organisation 
patiente et discrète (ce qu’on appellerait aujourd’hui le 

30  G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 22.
31  Cf. B. Bettelheim, Survivre, Paris, Pluriel, 1996 ; T. Des Pres, « The Bettelheim 
Problem », Social Research, vol. 46, n° 4, Winter 1979. 
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