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« I est arrivé la quelque chose avec quoi nous ne pouvons nous
réconcilier. Aucun de nous ne le peut. »

Hannah Arendt






INTRODUCTION

LA GUERRE N’EST PAS FINIE

Non, la guerre n'est pas finie : de tous cotés nous
parviennent les souvenirs, nous accablent les récits, nous
éclairent les recherches sur ce que fut 'horreur de la Seconde
Guerre mondiale. Comme une mémoire envasée qui ne
cesserait de remonter du fond de I'étang, par a-coups, en
forme de cadavres blanchis par le temps, irreconnaissables,
innommés — incontournables.

Et Antigone, avec eux, revient : tant et tant de corps qui
n’ont pas été enterrés, cela ne peut se faire sans cris, sans appels
a la justice — cela ne peut se faire sans bruit. Le vacarme non
seulement ne cesse pas mais samplifie, d’année en année, a
mesure que la mesure de 'horreur prend le pas sur le besoin
d’oublier, 2 mesure que les descendants prennent le pas sur
les survivants.

L’EPoQuUE

Chaque témoignage est un cadavre remonté de I'oubli.
Et cette remontée ne s’est pas faite en une fois, mais peu a
peu, par a-coups : comme les 4ges de la vie, les témoignages
ont leur temporalité, ils se modifient avec leur époque.
Il y eut d’abord ceux du temps de l'enfermement ou
de la déportation : journaux intimes (Anne Frank, Etty
Hillesum, Ana Novac), textes littéraires (Le Livre retrouvé
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de Simha Guterman, manuscrit enfermé dans une bouteille
et miraculeusement découvert), voire véritables enquétes
ethnographiques (Emmanuel Ringelblum et les archives
enterrées du ghetto de Varsovie). Il y eut ensuite les premiers
témoignages des revenants, apres la Libération. Puis, une fois
passé le choc du retour des camps, il y eut ceux des rescapés
qui éprouverent le besoin, ou trouverent la possibilité, de
faire retour sur leur histoire. Et il y eut, plus tard encore, ceux
des témoins qui sinterrogerent non plus tant sur ce qu’ils
avaient vécu que sur les conditions permettant d’en rendre
compte : tel Primo Levi publiant en 1989 Les Naufragés et
les rescapés, significativement sous-titré « Quarante ans apres
Auschwitz » ; telle Ruth Kliiger racontant en 1992 son
Refus de témoigner ; tel Jorge Semprun revenant en 1994 sur
LEcriture ou la vie.

Et de méme qu’il y a dans le témoignage une temporalité
de Iénonciation, il y a une temporalité de I'écoute : chaque
époque a la sienne. Limmédiat apres-guerre refusa parfois
d’entendre : on connait les refus, inimaginables aujourd’hui,
des éditeurs a qui Primo Levi proposa Si cest un homme, et
de ceux a qui Raul Hilberg soumit La Destruction des Juifs
d’Europe ; sur un plan plus idéologique, on connait les accu-
sations de mensonges proférées contre David Rousset et
Margarete Buber-Neumann par des membres du parti com-
muniste, épaulés par Beauvoir et Sartre.

Une génération plus tard, la vague négationniste tenta
de recouvrir les voix des témoins par le déni délirant de ceux
qui, incapables d’assumer une culpabilité ou de dénoncer
une faute, préferent nier lexistence méme du probléme,
dans une fuite schizophrénique devant « 'immaitrisable
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passé »', devant ce « passé qui ne passe pas »*. Les années
1980 inaugurent ce quAnnette Wieviorka a justement
nommé « I'¢re du témoin », avec le double travail de recueil
de témoignages de rescapés entrepris a I'université de Yale
puis dans le cadre du projet Spielberg — un effort collectif
qui sonne comme une « fagon de réparer l'irréparable »*. Et
écoute, voire la demande de témoignages est devenue si
pressante — motivée aussi par la disparition programmée des
derniers survivants — que Tzvetan Todorov en est méme venu
4 dénoncer dans les années 1990 les « abus de la mémoire »%,
avec l'érouffement de la « mémoire-instrument » par la
« mémoire-monument », qui enterre la réflexion et 'action
sous la plainte et le pathos’.

Il faut donc écouter ce que disent les témoins en ayant
a Pesprit quand et a qui ils 'ont dit. Cest ce retour sur les
conditions d’existence du témoignage de déportation, et non
plus seulement sur son contenu, qua opéré au milieu des
années 1980 le travail pionnier de Michael Pollak : « Avant
méme de s'interroger sur les conditions qui rendaient possible
la survie, on est en droit de se demander ce qui rend possible
le témoignage », écrivions-nous dans le premier texte repro-
duit ici, ne serait-ce que parce que « les différentes formes de
témoignage conditionnent I'étendue et la nature des infor-

1 Cf Chatles Maier, 7he Unmasterable Past, Cambridge, Mass., Harvard U.P, 1988.

2 Cf Eric Conan, Henri Rousso, 1994, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris,
Fayard, 1994.

3 Cf A. Wieviorka, L’Ere du témoin, 1998, Paris, Pluriel, 2009, p. 162.
4 Cf T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

5 Sur un plan non plus politique mais anthropologique, David Berliner a lui aussi
alerté sur cette « dangereuse expansion » qui veut que « la mémoire devient peu
a4 peu tout ce qui est transmis entre générations, tout ce qui est conservé dans la
culture, au point de devenir quasiment indiscernable du concept méme de culture »
(D. Berliner, « The Abuses of Memory : Reflections on the Memory Boom in
Anthropology », Anthropological Quaterly, 78-1, 2005, p. 203).
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mations recueillies ». Mais §'il importe tant de s'arréter sur
les conditions d’existence du témoignage avant de se plonger
dans ce qu’il nous apprend, ce n'est pas seulement parce que
Cest A ce prix que le travail biographique peut prendre tout
son sens pour lhistorien ou le sociologue, comme l'illustre
a contrario le statut ambigu qui fut accordé a I'époque a la
démarche de Pollak, et sur lequel revient le deuxi¢me texte
de ce volume ; Cest surtout parce que I'existence méme de
ces récits de déportation est, si 'on peut dire, anormale, au
double sens ou elle est 'exception qui surnage, telle la partie
émergée de I'iceberg, dans 'océan de la regle génocidaire, et
ou elle est ce qui déjoue la visée d’extermination. Si peu de
rescapés pour tant de naufragés — c’est la face sinistre de I’his-
toire — mais, malgré tout, des mots pour ne pas laisser cette
histoire sombrer dans le silence — C’est la face, non pas heu-
reuse certes, mais réconfortante quand méme car elle marque
Iéchec, méme relatif, de I'entreprise génocidaire.

Un génocide réussi est un génocide dont on ne parle pas,
ou qu'on a oublié. C’est pourquoi notre ennemi, a nous les
« fréres humains qui aprés nous vivez » — notre ennemi a
tous, c’est le silence. C’est pourquoi aussi, souligne Annette
Wieviorka, « le théme du silence, décliné dans toutes ses
dimensions : existentielle, théologique, littéraire, est un des
grands thémes de la réflexion des universitaires américains
et israéliens sur la Shoah et sa littérature »°. Sur le silence de
Heidegger, sur le silence de Sartre en 1945 — que n’a-t-on
demandé des comptes ?

Et c’est pourquoi encore, pour un survivant qui a réussi a
sortir du silence, parler devient plus qu'un besoin personnel :
une véritablevocation. « Le rescapéalavocation delamémoire,
il ne peut pas ne pas se rappeler », écrivait Giorgio Agamben

6 A. Wieviorka, LEre du témoin, op. cit., p. 62.

10
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dans sa belle méditation sur Ce qui reste d’Auschwitz’, ou
il définit le témoignage comme « puissance qui accede a la
réalité A travers une impuissance de dire, et impossibilité qui
accéde a I'existence a travers une possibilité de parler »*. C’est
dans cette contradiction essentielle que réside la spécificité
des témoignages de déportation, méme sils ont par ailleurs
des points communs avec d’autres — on a pu remarquer
notamment que leur temporalité suit le méme déroulement
que ceux de la Premiere Guerre’. Car si le sort attendu d’un
soldat est la survie, le sort attendu d’un déporté est la mort ;
et non seulement la mort mais cet état limite entre mort et
vie, inhumanité et humanité, qui est celui du « musulman »
dans les camps — celui auquel la dénutrition 6tait méme la
force de lutter contre sa propre déshumanisation, contre sa
propre destruction. Ces musulmans, affirmait Primo Levi,
sont les vrais témoins, a la place de qui parlent les rescapés,
« par délégation » — témoignant ainsi « d’'un témoignage
manquant », commente Agamben'. Son propre livre
apparait alors a ce dernier comme « une sorte de commentaire
perpétuel sur le témoignage », du fait que celui-ci comporte
une « lacune » qui est sa « part essentielle » : « commenter
leur témoignage est revenu a interroger cette lacune — ou
plutdt A tenter de I'entendre »''. En parler est donc une tiche
infinie : la guerre, décidément, n’est pas finie.

Est-ce 4 dire que toute expérience de déportation soit
indicible ? Non, puisque les témoignages sont la, résultant de
cette difficile « gestion de l'indicible », selon la belle formule

7 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 1998, Paris, Rivages poche, 2003, p. 28.
8  Ibid, p. 159.

9 Cf A. Wieviorka, LEre du témoin, op. cit., p. 86.

10 G. Agamben, Ce gui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 36.

11 Ibid, p. 11.

11
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de Pollak. Non encore, si parler d’indicible revient & « confé-
rer a I'extermination le prestige de la mystique », proteste
Agamben'?. Nous voila au cceur de la controverse sur la
« singularité » de la Shoah : ceux qui militent pour en faire
un événement tellement hors du commun qu’il échappe a
toute comparaison rendent impossibles, au moins virtuelle-
ment, son analyse, sa compréhension, son explication. Or
ce nest pas de « singularité » qu’il faut parler ici, mais de
spécificité, que permet justement de cerner la comparaison :
il existe bien, en la mati¢re, des traits qui font la différence
avec d’autres guerres, avec d’autres génocides, avec d’autres
massacres. Ce pourquoi 'on ne peut pas comparer cet évé-
nement « & » d’autres, au sens ou il s'agirait de 'assimiler, de
le réduire a ce qu’il n’est pas ; mais I'on peut parfaitement,
en revanche, le comparer « avec » d’autres événements analo-
gues, au sens ol il s'agit d’en faire ressortir les ressemblances
et les différences, d’en dégager la spécificité. Clest la seule
fagon de répondre a la destruction non par le silence — silence
de la disparition, silence de I'indicible — mais, au contraire,
par le discours, la pensée, I'intelligence de ce qui sest passé.
Et sa mémoire.

Il y a donc bien une spécificité de la Shoah, et pour
de multiples raisons : parce que ce génocide s'est accompli
dans un but précis, comme le souligne Zygmunt Bauman'? ;
parce que, explique-t-il encore, il a suivi ces deux processus
propres a 'action bureaucratique que sont une « méticuleuse
division fonctionnelle du travail » et la « substitution d’une
responsabilité technique & une responsabilité morale »", et
parce qu'il s’est appuyé sur une « déshumanisation des objets

12 Ibid, p. 34.
13 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, London, Polity Press, 1989, p. 91.
14 Ibid, p. 98.

12
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de l'opération bureaucratique »" ; parce que, ajoute pour

sa part Agamben, les SS eux-mémes « ne parvenaient pas
a nommer » les cadavres qu'ils produisaient (« nous savons
par un témoignage qu’il ne fallait en aucun cas les appeler
“cadavres” ou “corps”, mais simplement Figuren, figures,
mannequins »)'¢, et parce que, nulle part ailleurs que dans les
camps nazis, on n'a produit cette « expérimentation toujours
impensée » dans laquelle 'ainsi nommé musulman « n’est pas
seulement, ou pas tant, une limite entre la vie et la mort »
mais « marque le seuil entre ’homme et le non-homme »",
entre « le non-homme qui se présente obstinément comme
homme, et '’humain qu’il est impossible de distinguer de
Iinhumain »'® ; parce qu’il n’y a pas eu seulement massacre
de masse mais « fabrication de cadavres », « des cadavres sans
mort, des non-hommes dont le déces est rabaissé au rang
de production en série », faisant de cette « dégradation de
la mort » une part du « scandale spécifique d’Auschwitz »" :
« La ot la mort ne peut plus se dire mort, les cadavres eux-
mémes ne peuvent plus se dire cadavres »*.

La spécificité de la Shoah par rapport a d’autres horreurs
réside aussi, ne I'oublions pas, dans le fait qu'a I'intensité du
traumatisme, sur le plan individuel, et a la masse énorme
des victimes, sur le plan collectif, s'est ajoutée la nature
propre de tout génocide : en visant non des individus mais
les membres d’un groupe (fiit-il artificiellement défini par
les génocidaires), il engage non seulement les victimes mais

15 Ibid, p. 102.

16 G. Agamben, Ce gui reste d’ Auschwitz, op. cit., p. 53.
17 1bid, p. 58.

18 Ibid, p. 88.

19 Ibid, p.77.

20 Ibid, p.75.

13
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leurs descendants, en tant que membres du groupe visé ; et
non seulement les membres de ce groupe mais 'humanité
tout entiére, en tant qu’il y a [ atteinte fondamentale a ce
principe de justice quest le fait de traiter autrui comme une
personne, responsable de ce qu’elle est, et non pas comme un
individu porteur d’une appartenance a laquelle il ne peut rien
— un simple échantillon d’un groupe, un symbole abstrait. Et
la spécificité enfin réside dans les modalités de ce génocide,
qui, par la technique de « fabrication de cadavres », excluent
Penterrement des morts et obstruent les chemins éprouvés
du deuil, le rendant sinon impossible, du moins inoui. Et
font que cette agonie, nous dit Jankélévich, « durera jusqu’a
la fin du monde »*'.

Voila pourquoi la sortie du silence est une tiche infinie,
et qui incombe 4 tous. Voila pourquoi les témoignages ne
cessent de remonter, de nous hanter.

LA mobE

« Les usines d’extermination, écrivait Jankélévitch en
1971, et notamment Auschwitz, la plus grandiose d’entre
elles, sont dans le cas de toutes les choses trés importantes ;
leurs conséquences durables n'apparaissent pas du premier
coup, mais elles se développent avec le temps et ne cessent
de samplifier »**. Cest ainsi quaujourd’hui fleurissent les
ouvrages et les films, les commémorations et les rituels de
lecture des noms, les mémorials, musées et murs des noms,
les hommages aux victimes et aux Justes. C’est ainsi que tous
les jours ou presque nous parviennent dans les quotidiens
des nouvelles de cette interminable résurgence du passé — un

21 V. Jankélévicch, Llmprescriptible, Paris, Seuil, 1986, p. 63.
22 Ibid, p. 18.
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probleme de restitution d’ceuvres d’art, une « loi mémo-
rielle » controversée, une accusation de négationnisme, une
plainte en diffamation face a une telle affirmation...

Faut-il parler de « mode » & propos de cette profusion —
cet envahissement, diront certains — des retours du refoulé
mémoriel ? Non, si Cest pour stigmatiser ces efforts de lutte
contre 'oubli ; oui, si c’est pour la repérer, s'interroger sur
ses raisons, et lui donner sens. Car « on n'en parle pas assez,
on n'en parlera jamais assez ! » martele avec raison Jankélé-
vitch?.

En 2010, prés de la moitié des projets de publica-
tion soumis pour subvention a la commission « Histoire
et Sciences humaines » du Centre National du Livre por-
taient sur la Seconde Guerre mondiale. Les historiens ne
cessent de faire I'histoire du judéocide, et méme I'histoire
de son histoire, tandis que les philosophes méditent sur ses
significations. Aiguillonnée par les délires négationnistes,
Ihistoriographie se doit d’étre impeccable : aucune archive
n'est négligée, les spécialistes confrontent méthodes et résul-
tats, de colloques en séminaires. De nouvelles catégories de
victimes émergent peu a peu de I'oubli : non plus seulement
les résistants mais les Juifs, comme I'a remarquablement
analysé Jean-Michel Chaumont*, et aussi les homosexuels,
et les tziganes, et les enfants cachés. Tout récemment encore,
les victimes de la « Shoah par balles » ont été exhumées au
grand jour, méme si les historiens professionnels n'en igno-

raient pas I'existence®.

23 [bid, p. 56.

24 Cf ].-M. Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité,
reconnaissance, Paris, La Découverte, 1997.

25  Pere Patrick Desbois, Porteur de mémoires : sur les traces de la Shoah par balles,
Paris, Michel Lafon, 2007.
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Les Justes eux aussi ont pris leur place dans la mémoire
collective, non plus a I'état d’individus isolés mais en tant
quils appartiennent a une catégorie, diiment baptisée,
étudiée, institutionnalisée, et honorée.

Le cinéma a joué son role dans cette remontée des
cadavres : des documentaires ont pu susciter des vocations
(Nuit et brouillard, Le Chagrin et la pitié, Shoah...), mais
aussi des films de fiction, aussi controversés fussent-ils (Holo-
causte, La Liste de Schindler...). lls ont pu ouvrir les yeux
non seulement des descendants mais, paradoxalement, des
protagonistes eux-mémes ; tel Jorge Semprun visionnant
apres-coup un film tourné a la libération de Buchenwald,
et « réalisant » ainsi ce qui lui était arrivé, si inconcevable
que ses seuls souvenirs n'avaient pas suffi jusqu’alors a le lui
rendre réel :

«Les images grises, parfois floues, filmées dans le sau-
tillement d’une caméra tenue 2 la main, acquéraient une
dimension de réalité démesurée, bouleversante, a laquelle
mes souvenirs eux-mémes n’'atteignaient pas. En voyant appa-
raitre sur 'écran du cinéma, sous un soleil d’avril si proche
et si lointain, la place d’appel de Buchenwald ou erraient des
cohortes de déportés dans le désarroi de la liberté retrouvée, je
me voyais ramené a la réalité, réinstallé dans la véracité d’'une
expérience indiscutable. Tout avait été vrai, donc, tout conti-
nuait de I'étre : rien n'avait été un réve. En devenant, grice
aux opérateurs des services cinématographiques des armées
alliées, spectateur de ma propre vie, voyeur de mon propre
vécu, il me semblait échapper aux incertitudes déchirantes
de la mémoire. Comme si, paradoxalement a premiere vue,
la dimension d’irréel, le contenu de fiction inhérents a toute
image cinématographique, méme la plus documentaire, les-
taient d’'un poids de réalité incontestable mes souvenirs les

16
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plus intimes. D’un c6té, certes, je m'en voyais dépossédé ;
de lautre, je voyais confirmée leur réalité : je n’avais pas révé
Buchenwald. Ma vie, donc, n’était pas qu'un réve. Cepen-
dant, si les images des actualités confirmaient la vérité de
Pexpérience vécue — qui m’était parfois difficile a saisir et a
fixer dans mes souvenirs — elles accentuaient en méme temps,
jusqu’a 'exaspération, la difficulté éprouvée a la transmettre,
a la rendre sinon transparente du moins communicable. »*
Semprun explique dans le méme ouvrage combien il
peut étre diflicile de faire de la littérature, voire de seule-
ment I'envisager, avec I'expérience de la déportation ; et Cest
a cette question troublante que j’ai essayé de répondre dans
le troisi¢me des textes figurant ci-apres : pourquoi la fiction
est-elle a la fois quasi taboue, et pourtant parfois nécessaire
pour rendre compte d’'un traumatisme ? Car la littérature
elle aussi — qu’elle soit de récit ou de fiction — s’est magis-
tralement ajoutée a la floraison des travaux historiques,
philosophiques, cinématographiques (rappelons-nous I'ex-
traordinaire succes des Bienveillantes de Jonathan Littell
en 2006). Et Clest sans doute, significativement, lorsqu’elle
sefforce non pas de dire le traumatisme mais de passer outre
au silence qu'elle produit ses plus bouleversantes réussites :
tel Amir Gutfreund racontant, dans Les Gens indispensables
ne meurent jamais”’, comment les descendants des survivants
émigrés en Israél tentent d’arracher des bribes de vérité sur ce
quon essaie de leur cacher afin de protéger leur enfance ; tel
aussi Daniel Mendelsohn contant dans Les Disparus®® I'épo-
pée de sa quéte, depuis les Etats-Unis, pour reconstituer les

26 ]. Semprun, LEcriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 210.
27 2000, Paris, Gallimard, 2007.

28 20006, Paris, Flammarion, 2007.
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conditions dans lesquelles furent assassinés ses ancétres dans
un village d’Europe de I'Est.

Les arts plastiques enfin participent au mouvement.
Si l'art moderne n'a guere trouvé qu'en un seul survivant,
Zoran Music, un peintre capable d’évoquer visuellement
Pexpérience des camps, en revanche l'art contemporain a su
inventer, avec les installations, des dispositifs puissants per-
mettant de faire vivre émotionnellement la mémoire de la
Shoah. Ainsi Christian Boltanski entassait au sous-sol du
musée d’art moderne de la Ville de Paris des piles de véte-
ments usagés, évoquant irrésistiblement ce qu'on appelait
A Auschwitz le « Canada » (Réserve, 1990) ; et a Berlin, il
apposait sur les murs mitoyens d’'un immeuble du quartier
juif détruit pendant la guerre des plaques commémoratives
portant les noms de ses habitants, leur profession et la date
de leur départ (La Maison manguante, 1990). Jochen Gerz
et Esther Shalev-Gerz, avec 'aide d’étudiants, firent en sorte
que les pavés de la Schlossplatz de Sarrebriick — la place du
Parlement — portent désormais inscrits sur leur face cachée
les noms des 2146 cimetiéres juifs allemands disparus sous
I'Allemagne nazie (Le Monument invisible, 1990). Avec The
Writing on the Wall (1991), lartiste américain Shimon Attie
projetait sur les immeubles du Schneuenviertel, I'ancien
quartier juif de Berlin, des photographies de scénes de rue
avant-guerre, sur les murs mémes ou elles avaient été prises ;
et avec Les Trains (1993), c’était sur les wagons et les rails
de la gare de Dresde qu’il montrait les visages de victimes,
avec des photographies retrouvées apres des recherches aux
archives.

Gerz est né en 1940, Boltanski en 1944, Attie en
1957. Non, la guerre n’est pas finie.
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LA MORALE

Le judéocide est un défi a la représentation : comme le
note Nicole Lapierre, « 2 la destruction physique d’'un monde
s'est ajouté I'anéantissement de sa représentation méme ; de
la vie avant, 'évocation est aussi abolie », de sorte que ne reste
que « la présence de I'absence, I'éloquence du silence »*. Or
les raisons de ce défi ne sont pas esthétiques mais éthiques.
Portier de nuit de Liliana Cavani en 1974, La Vie est belle de
Roberto Benigni en 1998, ou encore, en art contemporain,
le Lego Concentration Camp du Polonais Zbigniew Libera,
exposé en 2002 au Jewish museum de New York : autant
d’occasions de débats virulents sur ce qu'il est permis ou non
de montrer ou de mettre en scéne a propos des camps. Et
au-dela de la représentation, c’est dans I'expérience méme
de la déportation telle quelle a été vécue, et telle qu’elle sera
interprétée apres-coup, que réside le défi éthique. Celui-ci
opére sur deux plans : celui des victimes, et celui des cou-
pables.

Le premier de ces deux plans concerne la morale du sur-
vivant. Il se joue en trois temps. Tout d’abord, le systeme
concentrationnaire induit, comme tout « systeme totalitaire »,
un certain brouillage des positions relatives de la victime et
du bourreau, en obligeant la premiére & des compromissions
nécessaires a sa survie : ce que Primo Levi nommait la « zone
grise », une « longue chaine » en laquelle, nous dit Agamben,
« Popprimé devient oppresseur, le bourreau apparait a son
tour comme une victime. Alchimie incessante et grise, ou le

29 N. Lapierre, Le silence de la mémoire. A la recherche des Juifs de Plock, Paris, Plon,
1989, p. 16.
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bien, le mal, et avec eux tous les métaux de I'éthique tradi-
tionnelle atteignent leur point de fusion »*.

En deuxi¢me lieu, la question morale de la survie dans
les camps s’est posée, dans les années 1970, avec la contro-
verse qui opposa aux Etats-Unis Bruno Bettelheim, lui-méme
rescapé, et Terrence Des Pres, jeune chercheur a I'époque’.
Le premier afirmait que la survie dépendait en grande partie
de la capacité des déportés a demeurer fidéles a leurs valeurs
morales — point de vue propre a conférer un fondement
rationnel 2 la « culpabilité des survivants ». Pour le second
au contraire, 'impératif de survivre justifiait les infractions
a la morale ordinaire, au nom de cette visée supérieure a
Pindividu qu'est la préservation de I'espéce. A '’humanisme
traditionnel s'opposait ainsi un nouvel humanisme, moins
idéaliste et moins héroique, appelant non pas a la dispari-
tion du souci éthique mais 4 sa ré-élaboration selon d’autres
valeurs.

Le troisieme temps de cette reconfiguration des valeurs
morales s’est joué avec la réflexion menée en 1991 par Tzvetan
Todorov dans Face a [l'extréme, occasion d’'un « tournant
axiologique » sur lequel je reviens dans 'avant-dernier texte
de ce volume. En étudiant les témoignages non seulement des
rescapés mais aussi de ceux qui les ont aidés et parfois sauvés,
Todorov propose d’élargir la notion d’héroisme au-dela de
son acception traditionnelle — spectaculaire, dramatique,
événementielle — pour y inclure un héroisme plus modeste
mais parfois plus efficient, fait non pas de grands gestes mais
d’attentions concretes, de souci quotidien, d’organisation
patiente et discréete (ce qu'on appellerait aujourd’hui le

30 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 22.

31 Cf B. Bettelheim, Survivre, Paris, Pluriel, 1996 ; T. Des Pres, « The Bettelheim
Problem », Social Research, vol. 46, n° 4, Winter 1979.
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