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Cahier rouge

(commencé dans la nuit du 19 novembre)
 
C’est ce silence qui m’effraie. Je me
suis représenté toutes sortes de choses
tragiques qui t’arrivaient, c’est comme
si tu étais à la guerre au loin et que
j’attendais, attendais des nouvelles de
toi, une lettre, un télégramme… mais
nulle guerre ne pourrait avoir ce pouvoir de tellement glacer et terrifier
mon cœur.
 

MALCOLM LOWRY,

Au-dessous du volcan


 
Il faut être trop bassement épris de soi pour en parler sans honte, observait un adolescent russe d’un
autre siècle. Était-elle bassement éprise d’elle-même
cette femme sous perfusion qui n’éprouvait aucune
honte à dévoiler les pans les plus froissés d’une vie
pour l’instant ajournée ?
Hôpital Lariboisière, service de neurochirurgie.
Depuis qu’on l’avait remontée dans sa chambre,
la 26, la femme sous perfusion se répandait entre
silence et gémissements, tantôt parole obscure tantôt
monosyllabe ou interjection, ignorant pudeur et
complaisance. D’une voix étrangement rauque, semblable à celle de la petite fille dans L’Exorciste, elle
répondait sans emphase ni affectation aux questions
les plus indiscrètes de l’anesthésiste, une femme
brune d’une beauté sévère, au regard ardent d’un
bleu presque noir, qui n’avait pas quitté le chevet de
la malade depuis son retour dans la chambre. L’adolescent russe, un enfant lui aussi oublié, avait évoqué
l’inconvenance à vouloir traîner l’intimité de son
âme sur les marchés littéraires, la femme sous perfusion n’avait pas conscience de ce qu’elle racontait
à cette étrangère ; la vie n’est pas toujours un roman,
l’inverse est également vrai.
En fin de matinée, après l’intervention, une opération banale quoique délicate — l’ablation d’une
petite tumeur bénigne extradurale qui s’était déroulée dans les meilleures conditions —, le chirurgien,
éreinté par la réduction d’une rupture d’anévrisme
artério-veineux suivie d’une trépanation avec complications traitée en urgence, était venu constater que
sa première patiente de la journée se trouvait dans
le coma. Un coma vigil, sans doute dû au choc postopératoire ou peut-être à un mauvais dosage d’anesthésiques…
« Rien de très inquiétant, avait avancé l’infirmière
en chef avant d’ajouter : On manque de places, on
peut la dégager des soins intensifs ? »
En guise d’assentiment et comme pour se débarrasser d’une affaire qui ne le concernait plus et qu’il
voulait oublier, le chirurgien lui avait répondu d’un
air où la lassitude gagnait sur le fatalisme qu’elle
finirait bien par se réveiller. L’anesthésiste, appelée
à la rescousse, n’avait pas d’avis, ne comprenait pas,
et se sentait cependant concernée. Ou peut-être n’osait-elle pas encore admettre ce qu’intuitivement elle
avait compris, à savoir que cette jeune femme ne
voulait pas se réveiller.
Dans l’après-midi, une série d’examens médicaux
avait été effectuée — scanner, électroencéphalogramme, IRM, analyses de sang et d’urine… — pour
essayer de comprendre la nature de ce coma. Tous
les résultats semblaient attester que la patiente ne
souffrait d’aucun trouble organique ni fonctionnel.
Et pourtant, elle n’émergeait pas. Le coma exprime
toujours une souffrance du cerveau qui, dans un contexte perturbé, assure une survie dans un état de mort
en sursis. L’évolution d’un coma, même celle du
plus léger, est souvent aléatoire, pour ne pas avouer
qu’elle reste mystérieuse, voire énigmatique. Les
comas traduisent tous la perte des fonctions de relation — conscience, mouvements volontaires… —,
alors que la vie végétative — circulation, respiration,
métabolismes divers… — se trouve être plus ou
moins préservée selon la profondeur d’immersion
atteinte : du coma vigil, qui maintient une promesse
de vie, au coma dépassé, qui déjà annonce la mort.
Au premier stade, celui dans lequel s’attardait la
femme sous perfusion, on ne déplore aucune manifestation de troubles végétatifs, à l’exception d’une
modification du timbre de la voix, les fonctions de
relation seules se trouvent touchées, qui perturbent
la conscience et la volonté. Dans un autre contexte,
on pourrait croire à une personne endormie ; d’un
sommeil que troublent, par moments, des mots
échappés librement d’une zone du cerveau où la censure n’existe pas. Un sommeil agité, entre rêveries
et cauchemars.
Minuit venait de passer, l’abus de café et de tisanes n’arrivait plus à contenir la lassitude de l’équipe
de nuit, épuisée par les tensions de la soirée, rendue
plus éprouvante encore par le décès pourtant annoncé d’un vieil original et la terreur d’une petite
fille en crise aiguë d’épilepsie. À quelques chambres
de là, Mariane Messer entamait sa quinzième heure
de coma, veillée par Violeta Delamer, l’anesthésiste,
qui ne pouvait se résoudre à quitter les lieux malgré
l’inutilité de sa présence et bien qu’attendue à un
dîner chez des amis de son mari — qu’elle n’avait
d’ailleurs pas pris la peine de prévenir.
Loin du silence et des souffrances hospitalières de
cette nuit de novembre, le soleil n’allait pas tarder à
pénétrer dans la constellation du Scorpion, un chant
d’amour sur un champ de bataille ou un cri de guerre
en chant d’amour, à en croire la mythologie.

 
Entre deux assoupissements, l’anesthésiste notait
sur un petit carnet en moleskine noire des bribes de
paroles ou d’expressions de Mariane qui, en désordre, lui revenaient en mémoire, remettant à plus tard
l’agencement des pièces de ce puzzle incomplet ;
une confession fragmentaire, extorquée au cours
d’un interrogatoire facilité par la chimie. À aucun
moment, elle ne s’était demandé pourquoi elle agissait de la sorte. Une question hors sujet pour un pur
acharnement — le mot n’est pas exagéré — fort éloigné de la curiosité ou d’un quelconque excès de
compassion. Mariane n’était pas une totale inconnue, l’anesthésiste l’avait déjà rencontrée, voilà trois
jours, en consultation préopératoire, une formalité
obligatoire qui s’était éternisée. Une entrevue suffisamment marquante pour qu’elle ait éprouvé le
besoin de l’évoquer à son mari par une formule laconique appuyée d’un regard qu’on imagine sombre,
signifiant par là qu’elle n’en dirait pas plus et qu’elle
se passerait de ses commentaires. Sans s’en formaliser, privilège de la vie conjugale, le mari était allé
réchauffer au micro-ondes les lasagnes que la femme
de ménage leur avait préparées. Ce matin j’ai vu une
femme-miroir, lui avait-elle simplement dit.
Peut-être faudrait-il chercher l’explication du comportement pour le moins étrange de l’anesthésiste lors
de ce premier contact ? Sûrement… Même si d’autres
raisons, sans doute aussi obscures qu’innombrables,
viennent d’ailleurs, au-delà même du secret de
Mariane. Mais avant d’approfondir, arrêtons-nous aux
apparences qui, bien souvent, sont loin d’être aussi
trompeuses qu’on le pense. L’attitude et les réactions
de l’anesthésiste révèlent l’évidence de ce qu’on
nomme communément un coup de foudre : fixation,
obsession, exclusivité… Tristan, le témoin singulier
de la fascination de l’anesthésiste pour sa patiente
dans le coma, sait qu’un tel bouleversement n’est pas
forcément réciproque, il en est la pathétique illustration, lui qui, depuis quelques mois déjà, a accepté un
coup au cœur à sens unique comme un cadeau et non
pas comme une calamité, et renoncé à l’espoir et à sa
cohorte d’illusions destructrices. Une femme dont il
n’a rien à attendre. Elle est sa fatalité, et il n’éprouve
pas le moindre désir de lui échapper ; dans ce sens, il
ne s’est jamais senti aussi libre. C’est pourquoi il serait
plus juste, en ce qui le concerne, de parler de pitoyable
et non de pathétique illustration. Pathétique, voilà un
adjectif trop fort pour lui… Un adjectif qui du reste
ne s’applique ni à lui, ni même à sa situation, mais à
cette femme, uniquement. À Violeta, qui depuis quelques heures chavire sous ses yeux.
On dit que l’amour a besoin d’être hurlé à la face
du monde, ce spectateur nécessaire et insignifiant…
Ce hurlement-là, Tristan se l’interdit. Il ne faut pas
chercher les causes de ce refus d’exister ouvertement
dans la timidité, dans la pudeur, dans des consignes
de discrétion que Violeta aurait imposées, pas davantage dans la peur de la perdre — comment perdre ce
que l’on ne possède pas ? —, mais plutôt dans la
crainte de la réduire à peu de chose en la limitant à
son brûlant fantasme ; à son malheur flamboyant,
pourraient dire certains. Ne croyez pas non plus qu’il
veuille minimiser son rôle par goût de l’auto-déconsidération ou d’on ne sait quel excès de vraie ou
fausse modestie : la lucidité seule, assortie d’une
immense mégalomanie, le pousse à réagir de la sorte.
Comme il a conscience de n’être pas tout pour Violeta, et qu’il ne veut pas s’illusionner sur un possible,
il considère qu’il n’est rien, ce qui ne l’empêche pas
de la vénérer. Dans ce domaine comme dans quelques autres, les nuances et les compromis ne l’intéressent pas. En conséquence, il se place hors sujet et
souhaite le rester. Son seul désir se réduit à parler
d’elle, en négligeant son rôle de clown blanc. D’elle.
D’elle avec les autres. D’elle avec Mariane, surtout.
Depuis qu’il a rencontré Violeta, Tristan éprouve
un besoin vital de laisser des traces écrites, un besoin
maladif de la livrer aux regards des autres, des autres
qu’il n’imagine pas, sans enjoliver ni taire ce qu’elle
a de plus inquiétant… Comme s’il espérait sauvegarder par l’écrit ces quelques moments de vie et ainsi
se jouer du temps et de la mémoire. Il ne sait pas où
tout cela va le mener et il s’en moque et il s’enfonce.
Ne rien arranger, ne rien cacher, y compris son
rôle de spectateur partial, demeure la seule chose à
faire, et il le fait sans états d’âme ni fausse modestie
et de la manière la plus sommaire possible, obligé
par la nécessité de rendre compréhensible cette relation dans laquelle Violeta semble vouloir se perdre,
ou peut-être se trouver, et qui se déroule près de lui.
Lui, infirmier au bloc opératoire, confident magnétophone et, de temps à autre, amant godemiché de
Violeta. Une dernière précision, Tristan est muet
depuis bientôt deux ans à la suite d’un stupide accident de la route. Il paraît que l’orthophonie pourrait
corriger sans mal ce petit handicap, mais il n’y tient
pas.
 
Trente-neuf heures se sont écoulées dans un climat tendu, parfois délétère. Pour le compagnon et la
meilleure amie de Mariane, l’inquiétude mêlée d’incompréhension virait au désarroi devant le malaise
palpable de l’équipe médicale, incapable d’avancer
un pronostic ou un début d’explication. Violeta, de
plus en plus fébrile malgré un masque d’impassibilité, passait de longs moments en compagnie de Mariane qui, moins agitée et le plus souvent silencieuse,
ne semblait pas disposée à vouloir sortir du coma.

 
Tristan a vingt-six ans et, avant l’électrochoc que
fut sa rencontre avec Violeta, c’était un homme
modérément normal, même si son peu d’empressement à vouloir corriger les séquelles dysphoniques
liées à l’accident de scooter qui avait failli lui coûter
la vie en surprenait plus d’un. Une bizarrerie à mettre sur le compte d’un prétendu esprit de contradiction, avait-il laissé croire à son entourage, plutôt que
de se risquer à avouer qu’il ne souhaitait pas contrecarrer un destin qui lui avait ôté brusquement l’usage
de la parole.
Rien de notable à retenir d’une enfance studieuse
suivie d’une adolescence plutôt morne, si ce n’est
une franchise involontaire assortie de parents inconsistants, adeptes des modes culturelles dictées par la
modernisation de l’économie et toujours prompts à
dénoncer ce qu’il est permis de dénoncer. Ils ont été
contrariés qu’il arrête math sup pour un tour du
monde à la voile et, un peu plus tard, scandalisés de
le voir suivre une peu gratifiante école d’infirmiers.
Vu son niveau scolaire et son milieu, un vrai gâchis !
On ne s’étonnera pas qu’ils l’aient affublé d’un prénom impossible en référence à ce qu’on sait. Quant
à son inaptitude à feindre, due essentiellement à un
manque de contrôle de l’expression de son visage,
elle ne doit pas être assimilée à de la franchise,
même si souvent il lui a fallu user de la parole pour
démentir l’image. Bref, cette « infirmité », source
d’innombrables malentendus, a déterminé tant son
comportement que son rapport aux autres, et cela dès
la maternelle. Le concernant, la formule « on lit sur
ton visage comme à livre ouvert » ne doit pas être
prise au seul sens figuré. Il est utile de le préciser,
car ce trait constitutif de sa physionomie semble
avoir intrigué et, peut-être, séduit Violeta au premier
regard. Elle le lui avait confié, une nuit où la mort
avait triomphé au bloc opératoire, avant de lui
demander à brûle-pourpoint de la « baiser ». Ce soir-là, éprouvée par une vie bêtement perdue, une négligence imputable à pas de chance, elle avait ajouté,
égarée et menaçante : « Évidemment, il ne sera
jamais question d’amour entre nous, Tristan… Ne
l’oubliez pas. »
Ils avaient fait l’amour dans son bureau, à l’hôpital. Une étreinte sauvage, presque douloureuse de
tant de tristesse.
 
Donc, Violeta savait déjà à quoi s’en tenir bien
avant cet abordage à la désespérée. Elle l’avait vu à
la seconde où le regard de Tristan avait croisé le
sien, quelques semaines auparavant, quand le chef
du service l’avait présentée à l’équipe, improvisant
pour l’occasion un éloge sincère et inhabituel. Des
mots grandiloquents sur son « courageux engagement humanitaire en Afrique de l’Est en proie au
chaos et dans les Balkans encore meurtris » ; des
louanges qu’elle n’avait pas eu l’air d’apprécier. Elle
lui avait sèchement coupé la parole par un vibrant
« Merci, professeur », avant de déclarer que la douleur et la détresse d’un patient sont tout aussi scandaleuses où qu’elles adviennent, que ce soit dans un
hôpital parisien ou dans un camp de réfugiés. Il
s’était ensuivi un silence désagréable, un malaise
vite dissipé par un retour de chaleur dans la voix de
Violeta, elle avait enchaîné sur le fait qu’un médecin
opérant dans une zone à risques y trouve forcément
son compte et qu’il n’est ni plus ni moins admirable
qu’un autre… Et, pour finir, quel sourire charmeur
pour dire la gentillesse de l’accueil et son plaisir de
travailler dans un si prestigieux service ! Des yeux
d’un bleu proche du noir, et son regard qui s’était
arrêté sur Tristan plus que sur tout autre. Il était irradié. N’allez pas imaginer une version réactualisée du
Diable au corps ou de L’Amant de Lady Chatterley,
avec l’infirmier ébloui par la femme du monde,
lucide et ténébreuse. Dommage pour lui… Il en avait
rêvé sans vraiment l’envisager pendant quelques
semaines, jusqu’au soir où, après le premier contact
charnel, il avait fini par comprendre que ce brutal
avertissement, loin d’être un prudent appel à la discrétion ou à la tranquillité, correspondait chez elle à
un besoin impérieux dont le sens lui échappe encore
mais qui recèle la force d’un interdit chargé de la
puissance du tabou. En vérité, il l’avait senti plus
que compris, comme il avait senti que, pour lui, il
ne pouvait en être autrement. C’est pourquoi, par la
suite et encore maintenant, dans les moments où la
sensualité monte avec intensité jusqu’à l’abandon et
parvient à anéantir les postures et laisse la place à
des bribes de tendresse et que les yeux de Violeta
réclament moins une trêve que l’abolition du
temps…, oui, même dans ces moments-là, il
s’efforce de ne pas oublier qu’il s’agit seulement de
l’ombre et non pas de la lune qui brille à portée de
main. Des parcelles de lumière dont il sait que la
somme ne représentera jamais la totalité.
La parole avait précédé la chair, et cela dès le lendemain de la prise de fonction de l’anesthésiste à
l’hôpital, sous la forme d’une invitation à dîner lancée en présence d’un médecin de garde envieux et
d’une infirmière ébahie. Tristan exultait, prêt à tout
imaginer, surtout le meilleur, et, un peu plus tard, en
face d’elle au restaurant, il se trouvait encore dans
les mêmes dispositions. L’appétit au ralenti, son bloc
de papier posé sur la nappe, ouvert pour une fois au
dialogue et à toutes les confidences, il l’avait écoutée lui raconter avec humour et une distance proche
du rapport de police certains épisodes d’une vie animée livrés dans un désordre chronologique qui, telle
qu’il la connaît à présent, ne devait rien au hasard.
Il y avait pris beaucoup de plaisir, lui qui d’habitude
fuit ou s’isole mentalement quand il sent venir ce
genre de confessions souvent ennuyeuses, qu’il a par
pieuse hypocrisie trop souvent supportées dans le
passé.
Étonné par la franchise de Violeta et par le peu de
compassion qu’elle paraissait éprouver envers elle-même, il s’était régalé de sa présence sans penser à
l’étrangeté de la situation. Elle ne lui avait posé
aucune question et, bizarrement, cela semblait aller
de soi. Le seul moment où il l’avait sentie en déséquilibre, peut-être en difficulté, ce fut durant le récit
de la mort accidentelle de son père. Un exposé
qu’elle avait interrompu subitement pour aussitôt
ironiser à propos de sa situation conjugale, en affirmant que, malgré tout, elle allait suivre son mari
jusqu’au bout de leurs souvenirs bien que, depuis
longtemps, elle ne l’aimât plus. Il n’avait pas compris où elle voulait en venir mais avait été bêtement
soulagé de savoir le mari dans les cordes. C’est à
l’arrivée de l’addition, happée sans lui laisser une
chance de jouer à l’homme galant, qu’elle lui avait
posé la première et unique question de la soirée, l’air
détaché, tout en tapotant son code bancaire : « Tristan… Êtes-vous disponible ? En général… »
Il avait acquiescé, conscient que par ce signe de
tête spontané il renonçait à l’amour de Claire et à
leurs vagues projets de cohabitation, la culpabilité
viendrait plus tard. Après un silence indéfinissable
durant lequel les yeux de Violeta cherchaient à éviter
les siens, elle avait laissé échapper dans un murmure : « Tristan, ne cherchez pas à comprendre,
mais… j’aimerais continuer à vous voir et à vous
parler, de tout et de rien… De moi, quoi !… Chez
vous ou ailleurs, à notre convenance… »
Trop troublé pour se risquer à la moindre interprétation, il avait écrit sur une feuille : Pourquoi moi ?
Violeta, le regard toujours ailleurs, avait pris une
cigarette du paquet de Tristan, l’avait portée à ses
lèvres avant de la reposer, avait encore joué avec le
temps avant de lui répondre, droit dans les yeux :
« J’ai besoin d’un témoin bienveillant… Et d’un
visage qui ne mente pas. Disons que j’ai besoin de
vous. »
Derrière son regard pénétrant, de l’insouciance.
Sa dernière phrase avait soulevé une tempête dans
la tête de Tristan, pour s’éloigner de l’écume, il avait
griffonné sans réfléchir sur la même feuille de
papier : Seulement d’un témoin ?
Elle avait dit oui dans un souffle. On suppose que
le visage de Tristan lui avait renvoyé un peu plus
que de la déception. Alors, elle avait ajouté, soudain
embarrassée : « Désolée… Je ne peux rien pour
vous. »
Pour lui, tangage proche du chavirage, avant de
se reprendre et d’écrire son numéro de téléphone
ainsi que son adresse sur une autre feuille, vite, de
peur de l’avoir déçue et qu’elle ne change de confident. Elle avait frôlé ses doigts en prenant le papier
et, plus tard, avant de sauter dans un taxi, effleuré
ses lèvres en guise de bonsoir.
 
Le lendemain soir, Tristan mettait fin à deux ans
de complicité amoureuse avec Claire ; une relation
chaotique non dénuée de tendresse et de volupté,
mais déséquilibrée du fait de son incapacité à lui
donner autant que ce qu’elle lui offrait. Il avait
répondu oui à la question prévisible sur l’existence
d’une autre femme. Elle n’avait pas cherché à en
savoir plus ni à le culpabiliser, elle s’était même
efforcée de retenir ses larmes. La tristesse de Claire
l’avait rendu triste, il avait essayé de chasser la culpabilité en se persuadant qu’elle avait mieux à faire
qu’à perdre son temps avec un type comme lui. Ils
avaient fait l’amour une dernière fois, un plaisir partagé même si l’idée d’un enfant dans le dos s’était
insinuée ; pour s’en débarrasser, il s’était oublié sur
le ventre de Claire. Quand elle s’était rhabillée, il
avait lu de la mélancolie et de l’innocence dans ses
yeux et, sur le pas de la porte, déjà de la nostalgie
quand elle lui avait caressé le visage. Il s’était trouvé
abject. Et soulagé.
 
Il ne se passait pas une semaine sans que Violeta
débarque chez lui, souvent tard dans la soirée. Elle
le prévenait par un coup de fil, décrocher le combiné
pendant qu’elle s’annonçait sur le répondeur signifiait qu’il était disponible. Il a toujours décroché.
Elle arrivait, le saluait d’un furtif baiser sur les
lèvres, prenait une douche avant de s’installer en
peignoir de bain sur le lit, calée entre deux gros
oreillers. À l’abri des ombres que la clarté vacillante
d’une bougie rendait flottantes, elle lui parlait, parfois jusqu’au petit matin, de son passé comme des
mille petites choses du quotidien. Il l’écoutait, le
plus souvent assis dans le fauteuil. Les cigarettes
d’herbe tendre qu’il préparait pour l’occasion, et
plus rarement l’alcool, faisaient partie du rituel lors
de ces nuits blanches que Violeta appelait « nos
nuits de la pleine lune ». Une intimité réelle, d’apparence platonique, qui, chez lui, se trouvait chargée
d’une sensualité quasi animale que la frustration attisait. Alors, quand elle n’était pas là, il baisait beaucoup comme baisent les solitaires, dans l’idée de
tuer l’ennui et le manque. Des visages de femmes
vite oubliés, un désir fugitif pour quelques secondes
de plaisir suivies de leur petite mort prévisible. Six
semaines passées ainsi à poursuivre le vide avec toutes ces soirées perdues dans l’attente de la pleine
lune.
Elle lui en avait concédé huit.
Jour après jour, il se sentait glisser vers le néant
et pour rien au monde il n’aurait échangé sa place
contre un ailleurs paisible sans elle.
La journée, quand ils ne sont pas de service
ensemble, il parvient à s’éloigner de la magie de
Violeta — un pénible abandon — pour ne pas tromper ses patients par une présence virtuelle. Sur ce
point, il tient le coup, soutenu par la conviction que
respecter un malade peut réduire l’angoisse et alléger la douleur ; celles des malades, bien entendu,
mais également les siennes. Son travail d’infirmier
reste le dernier lien tangible qui le rattache à la réalité des autres, un lien qu’il partage avec Violeta.
Elle ne lui en a jamais parlé, non pas pour le dissimuler, mais parce que cela va de soi. Mille détails
en témoignent. Qu’elle eût éprouvé le besoin de faire
l’amour juste après la mort au bloc d’un de ses
patients montre à quel point elle avait été bouleversée. Tristan est persuadé que ce n’était pas tant la
mort de cet homme qui l’avait révoltée que l’échec
pour cause de négligence professionnelle, le soupçon qu’autre chose aurait pu être tenté, tout en
sachant qu’il n’y avait pas eu d’erreur et que ce dérapage pouvait être attribué à la part de risque inhérente à toute entreprise humaine.
 
L’étreinte dans le bureau en avait autorisé d’autres, seulement chez lui. Des moments de fusion
charnelle détachés de tout sentiment formulé et le
rituel de la pleine lune ainsi modifié sans que l’esprit
de leurs nuits s’en trouvât vraiment changé. Une
agréable parenthèse, ni plus ni moins, avait-elle concédé, après les premières caresses chez Tristan. Il
l’avait crue sur parole et il la croit encore, bien que
ses gestes et ses regards semblent quelquefois la contredire. Le moment du corps à corps n’est pas fixe
dans la cérémonie, il arrive qu’ils en viennent aux
mains dès son arrivée, debout dans le couloir, ou bien
sous la douche, mais en général c’est sur le lit qu’ils
font l’amour, tard dans la nuit. Elle lui laisse l’initiative, ne le repousse jamais, paraît toujours prête et
sans tabou, s’abandonne plus qu’elle ne se livre, toujours avec plaisir et sans jouer à cache-cache avec le
désir, avant de reprendre le fil de ses confidences là
où elle les a laissées. Tristan n’a plus besoin de femmes sans visage, la tentation du néant perdure.
Pour consigner ces moments de l’histoire de Violeta, Tristan a acheté trois cahiers Clairefontaine à
spirale, format 21 × 29,7. Un rouge, un gris, un bleu.
Trois cents pages de petits carreaux à noircir au jour
le jour. Le cahier rouge se trouve déjà bien entamé,
et cela le rassure.
Loin d’éprouver de l’antipathie pour la jeune fille
dans le coma, Tristan a pourtant été tenté d’écarter
l’étrange obsession de Violeta au seul bénéfice des
nuits de la pleine lune. Une tentation aussi éloignée
de la jalousie que de l’amertume à laquelle il n’a pas
cédé. C’est lui qui avait descendu Mariane au bloc
et commencé à la préparer avant l’arrivée de Violeta
et de son assistante. Il l’avait trouvée détendue et peu
impressionnée par la froideur du lieu. Elle avait plaisanté sur « ce passage obligé dans la salle de torture » et lui avait même souhaité un « Bonne chance,
monsieur l’infirmier ! » moqueur et plutôt tendre, ce
qui l’avait surpris et touché.
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le même hôpital. Un trio qui pendant quatre jours
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soins intensifs.
 
Au roman noir, Patrick Mosconi emprunte une prose
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du XIXe siècle à notre monde contemporain.
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