




ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est 
né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant 
de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il 
publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, 
le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer. Deux 
films content les aventures de Lew Archer, incarné à l’écran par 
Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré 
comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James 
Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a 
dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

Le Sourire d’ivoire

Derrière son privé Lew Archer, Ross Macdonald décortique 
l’Amérique des nantis d’une plume cinglante. […] Une écriture 
moderne, tendue à l’extrême, et un goût pour le réalisme social.

télérama

Du grand art noir.
lire
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Chapitre 1

Elle était là, à attendre, devant la porte de mon bureau. 
C’était une femme trapue, plus petite que la moyenne, vêtue 
d’un pull à col roulé bleu sous une veste de tailleur bleue 
informe, et d’une étole de vison bleue qui tentait d’adoucir 
la silhouette mais n’y parvenait pas. Son visage carré et 
bronzé en profondeur lui donnait une allure garçonne que 
confirmaient ses cheveux brun sombre coupés court sur la 
nuque. Ce n’était pas le genre de femme que l’on s’attendait 
à voir fraîche et dispose à 8 heures et demie du matin, sauf 
si elle venait de passer une nuit blanche.

Elle s’écarta pour me laisser ouvrir la porte et me regarda 
en levant les yeux avec un air de lève-tôt occasionnel surpris 
par l’apparente coriacité du monde.

— Bonjour, dis-je.
— Monsieur Archer ?
Sans attendre la réponse, elle me tendit une main mate et 

courtaude. Sa poigne armée de bagues était aussi puissante 
que celle d’un homme. Lorsqu’elle lâcha prise, ce fut pour 
appuyer sa main derrière mon coude et me pousser dans 
mon propre bureau. Elle referma la porte derrière moi.

— Je suis très heureuse de vous voir, monsieur Archer.
Elle m’agaçait déjà.
— Pourquoi donc ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi êtes-vous heureuse de me voir ?
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— Parce que. Asseyons-nous et mettons-nous à l’aise 
pour discuter.

Sa détermination était dénuée de charme, mais déconcer-
tante chez une femme si menue.

— Vous pensez à un sujet en particulier ?
Elle s’assit dans un fauteuil près de la porte et posa un 

regard circulaire sur la salle d’attente. Elle n’était ni vaste ni 
luxueusement meublée, et ma visiteuse sembla prendre acte 
de cet état des choses. Son seul commentaire fut de faire 
cliqueter ses poings bagués l’un contre l’autre. Elle avait trois 
bagues à chaque main, toutes serties de diamants de bonne 
taille et d’allure authentique.

— J’ai un travail pour vous, dit-elle à l’adresse du canapé 
vert défraîchi en imitation cuir qui se trouvait contre le mur 
d’en face. (Elle avait troqué sa pétulance de fillette pour une 
gravité de petit garçon.) Ce n’est pas ce que l’on pourrait 
appeler un gros travail, mais je vous paierai bien. Cinquante 
par jour ?

— Plus les frais. Qui vous envoie ?
— Mais enfin, personne. S’il vous plaît, asseyez-vous. 

Ça fait des lustres que je vous connais de nom. Des lustres.
— J’aimerais pouvoir en dire autant.
Son regard vague se reposa sur moi, comme fatigué et 

vieilli après son petit périple à la rude dans ma modeste 
antichambre. Elle avait des cernes verdâtres. Peut-être 
qu’elle ne s’était pas couchée de la nuit, après tout. Quoi 
qu’il en soit, vivacité de fillette ou gravité de petit garçon 
nonobstant, elle avait l’air d’avoir une cinquantaine d’années. 
Les Américains ne vieillissent jamais : ils meurent – elle le 
savait, et ses yeux portaient la trace de cette connaissance 
coupable.

— Appelez-moi Una, dit-elle.
— Vous vivez à Los Angeles ?
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— Pas exactement. Le lieu où je vis n’a aucune impor-
tance. Je vais vous dire ce qui en a, si vous voulez que je sois 
directe.

— Le contraire me chagrinerait.
Ses yeux secs et durs parcoururent ma personne de 

manière presque tangible et se fixèrent sur ma bouche.
— Vous avez l’air correct. Mais je trouve que vous avez 

un côté Hollywood quand vous parlez.
Je n’étais pas d’humeur à échanger des compliments. Sa 

voix au tranchant brisé et la manière qu’elle avait d’alterner 
bonnes et mauvaises manières m’ennuyaient. C’était comme 
parler simultanément à plusieurs personnes dont aucune 
n’eût été tout à fait finie.

— Simple carapace. (J’accrochai son regard et le soutins.) 
Je rencontre des tas de gens différents.

Elle ne rougit pas. Son visage parut juste un peu conges-
tionné l’espace d’un instant, puis cela passa et le petit garçon 
mal fini qu’elle abritait en elle en vint aux faits :

— Dites-moi, est-ce qu’il vous arrive souvent de tran-
cher la gorge de vos clients ? J’ai eu quelques expériences 
décourageantes.

— Avec des détectives ?
— Avec des êtres humains. Les détectives sont des êtres 

humains.
— Vous débordez de compliments ce matin, madame…
— Je vous l’ai déjà dit : contentez-vous de m’appeler 

Una. Je ne suis pas hautaine. Puis-je vous faire confiance 
pour vous occuper de mon problème et ensuite m’oublier ? 
Prendre votre argent et vous occuper de vos affaires ?

— Mon argent ?
— Tenez.
Elle sortit un billet froissé d’un sac à main en cuir bleu 

et me le lança comme si c’était un vieux Kleenex, et moi 
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une corbeille à papier. Je l’attrapai. C’était un billet de 
100 dollars, mais je ne l’empochai pas.

— Les acomptes, c’est toujours bon pour établir des 
liens de loyauté, dis-je. Je vous trancherai quand même la 
gorge, évidemment, mais je vous ferai d’abord une injection 
de pentothal.

— Pourquoi, dit-elle d’une voix sombre à l’adresse du 
plafond, pourquoi les gens d’ici se donnent-ils tant de mal 
pour essayer d’être drôles ? Vous n’avez pas répondu à ma 
question.

— Je ferai ce que vous voudrez tant que ce n’est ni illégal 
ni totalement absurde.

— Ma proposition n’a rien d’illégal, dit-elle d’un ton sec. 
Et je vous promets qu’elle est sensée.

— Tant mieux.
Je rangeai le billet dans le compartiment à billets de mon 

portefeuille, où il se retrouva tout esseulé, puis j’ouvris la 
porte qui donnait sur mon antre.

À l’intérieur, il y avait trois chaises et pas de place pour 
une quatrième. J’ouvris le store vénitien et pris place sur ma 
chaise pivotante, derrière le bureau. La chaise à accoudoirs 
où je lui fis signe de s’asseoir se trouvait face à moi, de 
l’autre côté du bureau. Elle choisit de s’asseoir sur la chaise 
droite posée contre la cloison, loin de la fenêtre et de la 
lumière.

Croisant ses jambes pantalonnées, elle cala une cigarette 
dans un petit fume-cigarette en or et l’alluma avec un petit 
briquet en or.

— Venons-en à ce travail. Je veux que vous retrouviez 
quelqu’un, une jeune femme de couleur qui travaillait pour 
moi. Elle est partie de chez moi il y a deux semaines. Le 
1er septembre, pour être exacte. Bon débarras, en ce qui me 
concerne. Sauf qu’elle est partie avec deux ou trois petites 
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choses qui m’appartiennent. Une paire de boucles d’oreilles 
en rubis, un collier en or.

— Couverts par l’assurance ?
— Non. En réalité, ils n’ont pas grande valeur. C’est 

pure ment sentimental, vous comprenez ? J’y suis très atta-
chée, sentimentalement parlant.

Elle tenta d’avoir l’air sentimental et loupa son coup.
— C’est plutôt le genre d’affaire que l’on confie à la 

police.
— Je ne crois pas. (Son visage se ferma, dur comme un 

bloc de bois brun.) Vous gagnez votre vie en retrouvant des 
gens, pas vrai ? Et vous cherchez à me convaincre de ne pas 
vous employer ?

Je sortis le billet de cent de mon portefeuille et le laissai 
tomber devant moi sur le bureau.

— On dirait bien.
— Ne soyez pas si susceptible. (Elle força sa petite 

bouche sinistre à s’étirer pour former un sourire.) La vérité, 
monsieur Archer, c’est que je suis bonne pâte avec les gens. 
Je m’y attache bêtement. Tous les gens qui ont jamais 
travaillé pour moi, même ceux qui m’ont grugée… eh bien 
que voulez-vous, je m’en sens responsable. J’avais vraiment 
de l’affection pour Lucy, et il faut croire que j’en ai encore. 
Je ne voudrais pas lui causer d’ennuis, non. Jamais je n’irais 
lui coller la police sur le dos. Tout ce que je veux, c’est lui 
parler et récupérer mes bijoux. Je pensais que vous pourriez 
m’aider…

Elle ferma ses paupières à petits cils énergiques sur ses 
yeux noirs et durs. Peut-être entendait-elle une bande-son 
de violons fort lointains. Tout ce que moi j’entendais, c’était 
les bruits de moteurs et les klaxons des embouteillages sur le 
boulevard, un étage plus bas.

— Je crois que vous avez dit qu’il s’agissait d’une Noire.
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— Je ne suis pas quelqu’un de raciste…
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Personne ne peut 

retrouver une fille noire dans cette ville. J’ai déjà essayé.
— Lucy n’est pas à Los Angeles. Je sais où elle est.
— Pourquoi n’allez-vous pas tout simplement lui parler ?
— C’est mon intention. Mais je préfère me renseigner 

d’abord sur ce qu’elle fabrique. Avant de la rencontrer, je 
veux savoir qui elle voit. Et aussi qui elle verra après.

— C’est plutôt sophistiqué comme approche, pour 
retrouver de la verroterie. Vous cherchez quoi au juste ?

— Ça ne vous regarde pas.
Elle essaya de dire cela avec un entrain et une gaieté de 

petite fille, mais son agressivité filtra à travers le masque.
— Je crois que vous avez raison. (Je poussai le billet vers 

elle et me levai.) En fait, votre affaire m’a tout l’air d’être 
une chasse aux chimères. Vous devriez consulter les petites 
annonces du Times. Vous y trouverez des tas de détectives 
qui se nourrissent exclusivement de ce genre de gibier.

— Bon Dieu, on dirait bien que c’est un honnête 
homme, dit-elle en aparté comme si son alter ego se fût 
trouvé juste à côté d’elle. C’est entendu, monsieur Archer, 
me voilà tout à vous.

L’image ne m’excitait pas : je ressentis l’accès d’apathie 
adéquat.

— En fait, je suis pressée. Je n’ai pas le temps de faire 
les vitrines. Je suis même prête à reconnaître que je suis dans 
de sales draps.

— Voilà qui nous éloigne beaucoup du menu larcin et 
de la bimbeloterie de boulevard. Vous auriez pu trouver une 
meilleure histoire. Mais je vous en prie, ne cherchez pas.

— Je ne cherche pas. C’est la vérité. En travaillant chez 
moi, Lucy a naturellement découvert mes affaires de famille. 
Et disons qu’elle est partie dans une atmosphère de rancœur. 
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Pas de mon côté, du sien. Il y a une ou deux choses qui 
pourraient me mettre dans l’embarras si jamais elle décidait 
de les diffuser. C’est pour cela que je veux savoir qui elle voit. 
Ça me permettra de tirer mes propres conclusions.

— Si vous m’en disiez plus au sujet de ces choses 
embarrassantes…

— Non, n’y comptez pas. Si je suis venue vous voir 
c’est justement pour empêcher qu’elles filtrent. Ça vous va, 
question franchise ?

Son histoire ne me plaisait toujours pas, mais sa seconde 
version était tout de même meilleure. Je me rassis.

— Quel genre de travail faisait-elle pour vous ?
Elle hésita un instant.
— Ménage, cuisine. Bonne à tout faire. Son nom 

complet est Lucy Champion.
— Et où travaillait-elle pour vous ?
— Chez moi, évidemment. Vous n’avez pas besoin de 

savoir où ça se trouve.
Je ravalai mon irritation.
— Et où est-elle, maintenant ? À moins que ce soit 

encore un secret ?
— Je sais que j’ai l’air déraisonnable et suspicieuse, dit-

elle. Croyez-moi, je me suis déjà brûlé les doigts. Mais vous 
ferez ce travail pour moi, n’est-ce pas ?

— Au point où on en est…
— Elle est à Bella City, au nord, dans la Vallée. Vous 

allez devoir faire vite pour y être avant midi. C’est à deux 
bonnes heures de route d’ici.

— Je sais où c’est.
— Parfait. Une de mes amies l’a vue là-bas hier, dans 

un restaurant de Main Street, près du carrefour d’Hidalgo. 
Mon amie a parlé avec le serveur, et il lui a dit que Lucy 
déjeunait là tous les jours, entre midi et une heure. C’est un 
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café qui fait aussi vente d’alcool et qui s’appelle le Tom’s. 
Vous ne pouvez pas le manquer.

— Une photo de Lucy serait un plus.
— Je suis désolée. (Elle ouvrit grand ses mains et les 

écarta en un geste réflexe qui situait ses racines ancestrales 
sur la rive nord de la Méditerranée.) Tout ce que je peux 
faire, c’est vous la décrire. C’est une jeune et jolie Noire, 
mais d’un teint si clair qu’elle pourrait passer pour une Sud-
Américaine, ou une Hispanique californienne. Elle a de 
beaux et grands yeux marron, et une bouche pas trop épaisse, 
comme certains peuvent avoir. Elle a aussi une jolie petite 
silhouette, si elle n’était pas si maigrichonne.

— Quel âge ? 
— Pas vieille. Moins… Enfin, plus jeune que moi. (Je 

remarquai la correction, ainsi que la flatterie personnelle 
sous-jacente.) Je dirais une petite vingtaine d’années.

— Cheveux ?
— Noirs. Coiffés en carré raide. Elle se les lisse à l’huile.
— Taille ?
— Cinq ou six centimètres de plus que moi. Je fais 

1,58 m.
— Signes particuliers ?
— Ses jambes sont son plus bel atout, et elle le sait 

très bien. (Una était incapable d’adresser un compliment 
à une autre femme sans le ternir immédiatement.) Elle 
a le nez un peu en trompette. Ce serait mignon si ça ne 
vous donnait pas l’impression que ses narines vous fixent 
continuellement.

— Qu’est-ce qu’elle portait quand votre amie l’a vue ?
— Un tailleur pied-de-poule noir et blanc en peau 

d’ange. C’est comme ça que j’ai su qu’il s’agissait bien d’elle. 
Je le lui ai offert il y a deux mois. Elle se l’est ajusté à sa taille.

— Ce n’est donc pas lui que vous cherchez à récupérer.
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Ma remarque sembla toucher un point sensible. Elle ôta 
le mégot qui s’était éteint dans son fume-cigarette et l’écrasa 
nerveusement dans le cendrier à côté de sa chaise.

— J’en ai déjà beaucoup supporté de votre part, monsieur.
— Nous sommes à peu près à égalité, dis-je. Je tiens 

les scores. Je ne voudrais surtout pas vous laisser croire que 
vous me pousserez très loin avec votre billet de cent. C’est 
une chose à laquelle je dois faire attention, dans ce quartier. 
Vous êtes suspicieuse. Je suis susceptible.

— Vous parlez comme si vous vous étiez fait mordre 
par un ours. Seriez-vous par hasard malheureux en ménage ?

— J’allais justement vous poser la même question.
— Ne vous en faites pas pour mon ménage. Tout 

d’abord… Je ne veux pas que vous parliez à Lucy. (Elle 
changea, ou feignit de changer subitement d’humeur.) Oh 
et puis zut, c’est ma vie, et je la vis. Nous perdons du temps. 
Acceptez-vous oui ou non de faire ce que je vous demande ? 
Ni plus, ni moins ?

— Certainement pas plus. Elle ne déjeunera peut-être 
pas dans ce restaurant aujourd’hui. Si elle s’y montre, je la 
suis, je note les lieux où elle se rend, les gens qu’elle voit. Et 
puis je vous en informe ?

— Oui. Cet après-midi, si possible. Je serai au Mission 
Hotel, à Bella City. Demandez Mme Larkin. (Elle jeta un 
coup d’œil à la montre en or carrée qu’elle portait au poignet 
droit.) Vous feriez mieux d’y aller. Si elle quitte la ville, 
prévenez-moi immédiatement et suivez-la.

Elle gagna la porte du couloir d’un pas vif et décidé, 
comme pour tracer le plus court chemin entre les différentes 
choses qu’elle recherchait. Sous sa coupe au carré, sa nuque 
paraissait lourde, gonflée de muscles, comme si elle s’en 
était souvent servie lors de luttes entre mâles dominants, 
ou bien pour faire l’autruche. En passant la porte, elle se 
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retourna et sa main droite jaillit de son vison en signe d’au 
revoir. Sa main gauche remonta son étole sur son cou, et je 
me demandai si elle ne se servait pas de cet accessoire pour 
masquer cette grossièreté révélatrice.

Je retournai à mon bureau et composai le numéro de 
mon service de messagerie. Debout à la fenêtre, je regardai 
le trottoir d’en bas à travers les lattes du store. Il grouillait 
d’une jeune foule pétillante de gars et de filles bourdonnant, 
frétillant dans leur quête de bonheur et de dollars.

Una émergea au milieu de cette masse, sombre et 
ratatinée par la hauteur depuis laquelle je l’observais. Elle 
tourna vers le haut de la rue, tête tendue en avant au bout de 
sa nuque puissante, comme un bélier massif poussé vers une 
porte indestructible. À la cinquième sonnerie, le standard 
me répondit d’un guilleret gazouillis féminin. Je l’informai 
que je quittais la ville pour le week-end.

Chapitre 2

Du haut de la côte j’apercevais les montagnes formant l’autre 
versant de la vallée, qui remontaient comme des dalles de 
granite posées de biais contre le ciel de faïence bleue. En 
dessous de moi, la route sinuait dans les collines brunes de 
septembre parsemées des points d’encre noire que jetaient les 
ombres des grands chênes. Entre ces collines et les montagnes 
lointaines, le fond de la vallée était tapissé des festons vert vif 
des vergers, des pièces de gros velours marron des champs 
labourés, de l’industrieux patchwork des jardins maraîchers. 
Bella City se trouvait là, petite ville tentaculaire poussiéreuse, 
nanisée et nettoyée par la clarté de l’espace. J’y descendis.

Les abattoirs des coopératives d’éleveurs se dressaient 
comme des hangars d’aviation le long des prairies vertes. 
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