SOURIRE
D’IVOIRE

Gallmeister (X)







ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est
né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant
de revenir s’installer aux Etats-Unis. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. A son retour, il
publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949,
le premier livre ol apparait le détective privé Lew Archer. Deux
films content les aventures de Lew Archer, incarné a lécran par
Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. 1l est considéré
comme l'un des plus grands écrivains de romans noirs. James
Crumley disait avoir relu dix fois son ceuvre et James Ellroy lui a
dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.
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Chapitre 1

ELLE était la, a attendre, devant la porte de mon bureau.
C’était une femme trapue, plus petite que la moyenne, vétue
d’un pull a col roulé bleu sous une veste de tailleur bleue
informe, et d’'une étole de vison bleue qui tentait d’adoucir
la silhouette mais n’y parvenait pas. Son visage carré et
bronzé en profondeur lui donnait une allure gar¢onne que
confirmaient ses cheveux brun sombre coupés court sur la
nuque. Ce n’était pas le genre de femme que I'on s’attendait
a voir fraiche et dispose a 8 heures et demie du matin, sauf
si elle venait de passer une nuit blanche.

Elle s’écarta pour me laisser ouvrir la porte et me regarda
en levant les yeux avec un air de 1éve-tot occasionnel surpris
par 'apparente coriacité du monde.

— Bonjour, dis-je.

— Monsieur Archer?

Sans attendre la réponse, elle me tendit une main mate et
courtaude. Sa poigne armée de bagues était aussi puissante
que celle d'un homme. Lorsqu’elle licha prise, ce fut pour
appuyer sa main derriére mon coude et me pousser dans
mon propre bureau. Elle referma la porte derriere moi.

— Je suis trés heureuse de vous voir, monsieur Archer.

Elle m’agacait déja.

— Pourquoi donc?

— Pourquoi quoi?

— Pourquoi étes-vous heureuse de me voir?
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— Parce que. Asseyons-nous et mettons-nous a l'aise
pour discuter.

Sa détermination était dénuée de charme, mais déconcer-
tante chez une femme si menue.

— Vous pensez 4 un sujet en particulier?

Elle s’assit dans un fauteuil prés de la porte et posa un
regard circulaire sur la salle d’attente. Elle n’était ni vaste ni
luxueusement meublée, et ma visiteuse sembla prendre acte
de cet état des choses. Son seul commentaire fut de faire
cliqueter ses poings bagués I'un contre l'autre. Elle avait trois
bagues a chaque main, toutes serties de diamants de bonne
taille et d’allure authentique.

— J'ai un travail pour vous, dit-elle a I'adresse du canapé
vert défraichi en imitation cuir qui se trouvait contre le mur
d’en face. (Elle avait troqué sa pétulance de fillette pour une
gravité de petit garcon.) Ce n’est pas ce que l'on pourrait
appeler un gros travail, mais je vous paierai bien. Cinquante
par jour?

— Plus les frais. Qui vous envoie ?

— Mais enfin, personne. S’il vous plait, asseyez-vous.
Ca fait des lustres que je vous connais de nom. Des lustres.

— Jaimerais pouvoir en dire autant.

Son regard vague se reposa sur moi, comme fatigué et
vieilli apres son petit périple a la rude dans ma modeste
antichambre. Elle avait des cernes verditres. Peut-étre
quelle ne s'était pas couchée de la nuit, apres tout. Quoi
qu’il en soit, vivacité de fillette ou gravité de petit gar¢on
nonobstant, elle avait I'air d’avoir une cinquantaine d’années.
Les Américains ne vieillissent jamais: ils meurent — elle le
savait, et ses yeux portaient la trace de cette connaissance
coupable.

— Appelez-moi Una, dit-elle.

— Vous vivez a Los Angeles?
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— Pas exactement. Le lieu ou je vis n’a aucune impor-
tance. Je vais vous dire ce qui en a, si vous voulez que je sois
directe.

— Le contraire me chagrinerait.

Ses yeux secs et durs parcoururent ma personne de
maniére presque tangible et se fixérent sur ma bouche.

— Vous avez l'air correct. Mais je trouve que vous avez
un c6té Hollywood quand vous parlez.

Je n’étais pas dhumeur a échanger des compliments. Sa
voix au tranchant brisé et la maniere qu’elle avait d’alterner
bonnes et mauvaises maniéres m’ennuyaient. C’était comme
parler simultanément a plusieurs personnes dont aucune
n’edt été tout a fait finie.

— Simple carapace. (J'accrochai son regard et le soutins.)
Je rencontre des tas de gens différents.

Elle ne rougit pas. Son visage parut juste un peu conges-
tionné I'espace d’un instant, puis cela passa et le petit gargon
mal fini qu’elle abritait en elle en vint aux faits:

— Dites-moi, est-ce qu'il vous arrive souvent de tran-
cher la gorge de vos clients? J'ai eu quelques expériences
décourageantes.

— Avec des détectives?

— Avec des étres humains. Les détectives sont des étres
humains.

— Vous débordez de compliments ce matin, madame...

— Je vous l'ai déja dit: contentez-vous de m’appeler
Una. Je ne suis pas hautaine. Puis-je vous faire confiance
pour vous occuper de mon probléme et ensuite m’oublier?
Prendre votre argent et vous occuper de vos affaires?

— Mon argent?

— Tenez.

Elle sortit un billet froissé d’un sac a main en cuir bleu
et me le lanca comme si c’était un vieux Kleenex, et moi
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une corbeille a papier. Je l'attrapai. C’était un billet de
100 dollars, mais je ne 'empochai pas.

— Les acomptes, c’est toujours bon pour établir des
liens de loyauté, dis-je. Je vous trancherai quand méme la
gorge, évidemment, mais je vous ferai d’abord une injection
de pentothal.

— Pourquoi, dit-elle d’'une voix sombre & l'adresse du
plafond, pourquoi les gens d’ici se donnent-ils tant de mal
pour essayer d’étre droles? Vous n'avez pas répondu a ma
question.

— Je ferai ce que vous voudrez tant que ce n’est ni illégal
ni totalement absurde.

— Ma proposition n’a rien d’illégal, dit-elle d’'un ton sec.
Et je vous promets qu’elle est sensée.

— Tant mieux.

Je rangeai le billet dans le compartiment a billets de mon
portefeuille, ou il se retrouva tout esseulé, puis jouvris la
porte qui donnait sur mon antre.

A Tintérieur, il y avait trois chaises et pas de place pour
une quatriéme. J'ouvris le store vénitien et pris place sur ma
chaise pivotante, derriere le bureau. La chaise a accoudoirs
ou je lui fis signe de s’asseoir se trouvait face a moi, de
l'autre c6té du bureau. Elle choisit de s’asseoir sur la chaise
droite posée contre la cloison, loin de la fenétre et de la
lumiére.

Croisant ses jambes pantalonnées, elle cala une cigarette
dans un petit fume-cigarette en or et I'alluma avec un petit
briquet en or.

— Venons-en a ce travail. Je veux que vous retrouviez
quelqu’un, une jeune femme de couleur qui travaillait pour
moi. Elle est partie de chez moi il y a deux semaines. Le
1 septembre, pour étre exacte. Bon débarras, en ce qui me
concerne. Sauf qu'elle est partie avec deux ou trois petites
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choses qui m’appartiennent. Une paire de boucles d’oreilles
en rubis, un collier en or.

— Couverts par 'assurance ?

— Non. En réalité, ils n'ont pas grande valeur. Clest
purement sentimental, vous comprenez? J'y suis tres atta-
chée, sentimentalement parlant.

Elle tenta d’avoir I'air sentimental et loupa son coup.

— Cest plutét le genre d’affaire que l'on confie 4 la
police.

— Je ne crois pas. (Son visage se ferma, dur comme un
bloc de bois brun.) Vous gagnez votre vie en retrouvant des
gens, pas vrai? Et vous cherchez a me convaincre de ne pas
vous employer ?

Je sortis le billet de cent de mon portefeuille et le laissai
tomber devant moi sur le bureau.

— On dirait bien.

— Ne soyez pas si susceptible. (Elle for¢a sa petite
bouche sinistre a s'étirer pour former un sourire.) La vérité,
monsieur Archer, c’est que je suis bonne pite avec les gens.
Je m’y attache bétement. Tous les gens qui ont jamais
travaillé pour moi, méme ceux qui m’ont grugée... eh bien
que voulez-vous, je m’en sens responsable. J'avais vraiment
de T'affection pour Lucy, et il faut croire que j'en ai encore.
Je ne voudrais pas lui causer d’ennuis, non. Jamais je n’irais
lui coller la police sur le dos. Tout ce que je veux, cest lui
parler et récupérer mes bijoux. Je pensais que vous pourriez
m’aider...

Elle ferma ses paupiéres a petits cils énergiques sur ses
yeux noirs et durs. Peut-étre entendait-elle une bande-son
de violons fort lointains. Tout ce que moi jentendais, c’était
les bruits de moteurs et les klaxons des embouteillages sur le
boulevard, un étage plus bas.

— Je crois que vous avez dit qu'il s’agissait d'une Noire.

15



— Je ne suis pas quelqu’un de raciste...

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Personne ne peut
retrouver une fille noire dans cette ville. J’ai déja essayé.

— Lucy n’est pas a Los Angeles. Je sais ou elle est.

— Pourquoi n’allez-vous pas tout simplement lui parler?

— Clest mon intention. Mais je préfére me renseigner
d’abord sur ce qu'elle fabrique. Avant de la rencontrer, je
veux savoir qui elle voit. Et aussi qui elle verra apres.

— Cest plutdt sophistiqué comme approche, pour
retrouver de la verroterie. Vous cherchez quoi au juste?

— Ca ne vous regarde pas.

Elle essaya de dire cela avec un entrain et une gaieté de
petite fille, mais son agressivité filtra a travers le masque.

— Je crois que vous avez raison. (Je poussai le billet vers
elle et me levai.) En fait, votre affaire m’a tout l'air d’étre
une chasse aux chimeres. Vous devriez consulter les petites
annonces du 7imes. Vous y trouverez des tas de détectives
qui se nourrissent exclusivement de ce genre de gibier.

— Bon Dieu, on dirait bien que c’est un honnéte
homme, dit-elle en aparté comme si son alter ego se fut
trouvé juste a coté d’elle. Clest entendu, monsieur Archer,
me voila tout a vous.

L’image ne m’excitait pas: je ressentis I'acces d’apathie
adéquat.

— En fait, je suis pressée. Je n’ai pas le temps de faire
les vitrines. Je suis méme préte a reconnaitre que je suis dans
de sales draps.

— Voila qui nous éloigne beaucoup du menu larcin et
de la bimbeloterie de boulevard. Vous auriez pu trouver une
meilleure histoire. Mais je vous en prie, ne cherchez pas.

— Je ne cherche pas. Cest la vérité. En travaillant chez
moi, Lucy a naturellement découvert mes affaires de famille.
Et disons qu’elle est partie dans une atmospheére de rancceur.
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Pas de mon c6té, du sien. Il y a une ou deux choses qui
pourraient me mettre dans lembarras si jamais elle décidait
de les diffuser. C’est pour cela que je veux savoir qui elle voit.
(Ca me permettra de tirer mes propres conclusions.

— Si vous m’en disiez plus au sujet de ces choses
embarrassantes. ..

— Non, n’y comptez pas. Si je suis venue vous voir
cest justement pour empécher qu’elles filtrent. Ca vous va,
question franchise?

Son histoire ne me plaisait toujours pas, mais sa seconde
version était tout de méme meilleure. Je me rassis.

— Quel genre de travail faisait-elle pour vous?

Elle hésita un instant.

— Meénage, cuisine. Bonne a tout faire. Son nom
complet est Lucy Champion.

— Et ou travaillait-elle pour vous?

— Chez moi, évidemment. Vous n’avez pas besoin de
savoir ol ¢a se trouve.

Je ravalai mon irritation.

— Et ou est-elle, maintenant? A moins que ce soit
encore un secret?

— Je sais que jai 'air déraisonnable et suspicieuse, dit-
elle. Croyez-moi, je me suis déja bralé les doigts. Mais vous
terez ce travail pour moi, n’est-ce pas?

— Au point ol on en est...

— Elle est a Bella City, au nord, dans la Vallée. Vous
allez devoir faire vite pour y étre avant midi. Clest a4 deux
bonnes heures de route d’ici.

— Je sais ou Clest.

— Parfait. Une de mes amies I'a vue la-bas hier, dans
un restaurant de Main Street, prés du carrefour d’Hidalgo.
Mon amie a parlé avec le serveur, et il lui a dit que Lucy
déjeunait 1a tous les jours, entre midi et une heure. C’est un
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café qui fait aussi vente d’alcool et qui s'appelle le Tom’s.
Vous ne pouvez pas le manquer.

— Une photo de Lucy serait un plus.

— Je suis désolée. (Elle ouvrit grand ses mains et les
écarta en un geste réflexe qui situait ses racines ancestrales
sur la rive nord de la Méditerranée.) Tout ce que je peux
faire, c’est vous la décrire. Clest une jeune et jolie Noire,
mais d’'un teint si clair quelle pourrait passer pour une Sud-
Américaine, ou une Hispanique californienne. Elle a de
beaux et grands yeux marron, et une bouche pas trop épaisse,
comme certains peuvent avoir. Elle a aussi une jolie petite
silhouette, si elle n’était pas si maigrichonne.

— Quel age?

— Pas vieille. Moins... Enfin, plus jeune que moi. (Je
remarquai la correction, ainsi que la flatterie personnelle
sous-jacente.) Je dirais une petite vingtaine d’années.

— Cheveux?

— Noirs. Coiffés en carré raide. Elle se les lisse a I'huile.

— Taille?

— Cing ou six centimétres de plus que moi. Je fais
1,58 m.

— Signes particuliers?

— Ses jambes sont son plus bel atout, et elle le sait
trés bien. (Una était incapable d’adresser un compliment
4 une autre femme sans le ternir immédiatement.) Elle
a le nez un peu en trompette. Ce serait mignon si ¢a ne
vous donnait pas I'impression que ses narines vous fixent
continuellement.

— Qu’est-ce qu’elle portait quand votre amie I'a vue?

— Un tailleur pied-de-poule noir et blanc en peau
d’ange. Cest comme ¢a que j’ai su qu’il s’agissait bien d’elle.
Je le lui ai offert il y a deux mois. Elle se l'est ajusté  sa taille.

— Ce n’est donc pas lui que vous cherchez a récupérer.
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Ma remarque sembla toucher un point sensible. Elle 6ta
le mégot qui s’était éteint dans son fume-cigarette et I'écrasa
nerveusement dans le cendrier a coté de sa chaise.

— Jen ai déja beaucoup supporté de votre part, monsieur.

— Nous sommes a peu pres a égalité, dis-je. Je tiens
les scores. Je ne voudrais surtout pas vous laisser croire que
vous me pousserez trés loin avec votre billet de cent. Clest
une chose a laquelle je dois faire attention, dans ce quartier.
Vous étes suspicieuse. Je suis susceptible.

— Vous parlez comme si vous vous étiez fait mordre
par un ours. Seriez-vous par hasard malheureux en ménage ?

— Jallais justement vous poser la méme question.

— Ne vous en faites pas pour mon ménage. Tout
d’abord... Je ne veux pas que vous parliez 2 Lucy. (Elle
changea, ou feignit de changer subitement d’humeur.) Oh
et puis zut, c’est ma vie, et je la vis. Nous perdons du temps.
Acceptez-vous oui ou non de faire ce que je vous demande ?
Ni plus, ni moins?

— Certainement pas plus. Elle ne déjeunera peut-étre
pas dans ce restaurant aujourd’hui. Si elle s’y montre, je la
suis, je note les lieux ou elle se rend, les gens qu’elle voit. Et
puis je vous en informe?

— Oui. Cet apres-midi, si possible. Je serai au Mission
Hotel, a Bella City. Demandez Mme Larkin. (Elle jeta un
coup d’ceil 4 la montre en or carrée qu'elle portait au poignet
droit.) Vous feriez mieux d’y aller. Si elle quitte la ville,
prévenez-moi immédiatement et suivez-la.

Elle gagna la porte du couloir d'un pas vif et décidé,
comme pour tracer le plus court chemin entre les différentes
choses qu’elle recherchait. Sous sa coupe au carré, sa nuque
paraissait lourde, gonflée de muscles, comme si elle s’en
était souvent servie lors de luttes entre males dominants,
ou bien pour faire 'autruche. En passant la porte, elle se
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retourna et sa main droite jaillit de son vison en signe d’au
revoir. Sa main gauche remonta son étole sur son cou, et je
me demandai si elle ne se servait pas de cet accessoire pour
masquer cette grossiéreté révélatrice.

Je retournai a mon bureau et composai le numéro de
mon service de messagerie. Debout a la fenétre, je regardai
le trottoir d’en bas & travers les lattes du store. Il grouillait
d’une jeune foule pétillante de gars et de filles bourdonnant,
frétillant dans leur quéte de bonheur et de dollars.

Una émergea au milieu de cette masse, sombre et
ratatinée par la hauteur depuis laquelle je I'observais. Elle
tourna vers le haut de la rue, téte tendue en avant au bout de
sa nuque puissante, comme un bélier massif poussé vers une
porte indestructible. A la cinqui¢me sonnerie, le standard
me répondit d'un guilleret gazouillis féminin. Je I'informai
que je quittais la ville pour le week-end.

Chapitre 2

Du haut de la cote japercevais les montagnes formant 'autre
versant de la vallée, qui remontaient comme des dalles de
granite posées de biais contre le ciel de faience bleue. En
dessous de moi, la route sinuait dans les collines brunes de
septembre parsemées des points d’encre noire que jetaient les
ombres des grands chénes. Entre ces collines et les montagnes
lointaines, le fond de la vallée était tapissé des festons vert vif
des vergers, des piéces de gros velours marron des champs
labourés, de 'industrieux patchwork des jardins maraichers.
Bella City se trouvait la, petite ville tentaculaire poussiéreuse,
nanisée et nettoyée par la clarté de 'espace. J'y descendis.
Les abattoirs des coopératives d’éleveurs se dressaient
comme des hangars d’aviation le long des prairies vertes.
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