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« Voici un livre singulier dont l’intérêt déborde de beaucoup l’objectif déclaré. Ses maîtres d’œuvre avaient décidé de procéder à un recensement systématique de toutes les traductions des ouvrages de Gaston Bachelard. Ils ont demandé de surcroît que les résultats de cette enquête bibliographique soient accompagnés d’une analyse du contexte philosophique et culturel qui, dans chaque cas, a pu décider du choix de tel ou tel titre, qui a pu déterminer l’accueil réservé à ces textes et orienter les effets qu’ils ont produits. Immense travail à la mesure du retentissement de la pensée bachelardienne qui a touché au fil de quelques décennies une quarantaine de pays, dont seize ont été ici retenus – du Japon aux pays arabes en passant par les États-Unis et la Russie.
 
On aurait pu craindre de n’obtenir au bout du compte qu’un document informatif, précieux sans aucun doute pour les spécialistes mais dénué par lui-même de portée philosophique. Il n’en va pas du tout ainsi. Et le bénéfice du rigoureux parti pris méthodique adopté se révèle vraiment surprenant. [...]
 
Ce livre, non content de nous éclairer sur les deux versants – épistémologique et poétique – de l’œuvre de Bachelard, nous offre un tableau vivant de la philosophie mondiale et de son histoire au XXe siècle. Au prisme de Bachelard, c’est en effet tout le spectre de cette philosophie qui se dessine et s’anime. »
 
Dominique LECOURT
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Préface
 
Voici un livre singulier dont l’intérêt déborde de beaucoup l’objectif déclaré. Ses maîtres d’œuvre avaient décidé de procéder à un recensement systématique de toutes les traductions des ouvrages de Gaston Bachelard. Ils ont demandé de surcroît que les résultats de cette enquête bibliographique soient accompagnés d’une analyse du contexte philosophique et culturel qui, dans chaque cas, a pu décider du choix de tel ou tel titre, qui a déterminé l’accueil réservé à ces textes et orienté les effets qu’ils ont produits. Immense travail à la mesure du retentissement de la pensée bachelardienne qui a touché au fil de quelques décennies une quarantaine de pays, dont seize ont été ici retenus – du Japon aux pays arabes en passant par les États-Unis et la Russie.
 
On aurait pu craindre de n’obtenir au bout du compte qu’un document informatif, précieux sans aucun doute pour les spécialistes mais dénué par lui-même de portée philosophique. Il n’en va pas du tout ainsi. Et le bénéfice du rigoureux parti pris méthodique adopté se révèle vraiment surprenant.
 
L’œuvre de Bachelard offre, comme on le sait, un double versant poétique et épistémologique. La faveur, sinon la ferveur, quasi universelle qui entoure ses livres sur l’imagination littéraire fait un vif contraste avec la réserve, sinon le rejet, qui frappe, ici ou là, son œuvre épistémologique, ou encore, à l’inverse, avec la notoriété prépondérante de cette dernière dans quelques pays.
 
Ce livre nous invite ainsi, sous un angle inattendu, à repenser la fascinante et énigmatique dualité de l’œuvre du philosophe français. Ce que réussit ici magistralement François Dagognet qui porte une lumière définitive sur les fondements « métaphysiques » de son unité secrète.
 
 
Les publications de Gaston Bachelard s’étendent sur une période de soixante années qui va de 1928 jusqu’en 1988 avec la parution, aux Presses Universitaires de France, du manuscrit des Fragments d’une poétique du feu établi par sa fille Suzanne Bachelard. Certaines traductions sont très anciennes, d’autres sont encore en cours. Or notre philosophe n’a cessé d’entretenir avec les grandes traditions intellectuelles de son temps un rapport de proximité critique intense – qu’il s’agisse du bergsonisme ou de l’existentialisme, du kantisme ou du matérialisme, ou encore de la psychanalyse en ses divers courants... Ces traditions ont diversement marqué les pays qui ont accueilli ses ouvrages en leurs langues. On découvre ici toutes les nuances de ce que furent les réactions de leurs représentants face à l’irréductible originalité de la pensée bachelardienne.
 
Il s’ensuit que ce livre, non content de nous permettre de mieux connaître l’œuvre de Bachelard, nous offre un tableau vivant de la philosophie mondiale et de son histoire au XXe siècle. Au prisme de Bachelard, c’est en effet tout le spectre de cette philosophie qui se dessine et s’anime. Et l’on en vient à espérer que d’autres suivent la voie ici ouverte. On imagine aisément le bénéfice intellectuel qu’il y aurait, par exemple, à soumettre l’œuvre de Sartre ou celle de Merleau-Ponty à la même épreuve. Les leçons qu’on pourrait tirer de la superposition de ces différents spectres ne s’avéreraient-elles pas du plus haut intérêt ?
 
Oserais-je suggérer que cet exercice spectral gagnerait à être pratiqué à grande échelle sur chacune des œuvres philosophiques qui ont marqué notre temps, de Wittgenstein à Quine, Popper ou Habermas ?
 
Le présent ouvrage s’avérerait alors pionnier. Jean Gayon et Jean-Jacques Wunenburger auraient inauguré en histoire de la philosophie une spécialité toute nouvelle et très prometteuse que l’on pourrait appeler, en style résolument bachelardien, la spectrographie intellectuelle comparée.
 
 

 
 

 
Dominique LECOURT.

 
 


 


 
INTRODUCTION
 
JEAN GAYON1
 JEAN-JACQUES WUNENBURGER2
 
 

 
 

 
 

 
 
« Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un coin de la Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé à cause du grand nombre de ses vallons [...]. Le Vallage a dix-huit lieues de long et douze de large. C’est donc un monde. Je ne le connais pas tout entier : je n’ai pas suivi toutes ses rivières. »3 Ainsi Bachelard s’exprime-t-il sur son monde, en 1942, dans L’eau et les rêves. Eût-il imaginé qu’un demi-siècle plus tard sa pensée se serait assez généreusement répandue pour que l’on entreprenne de cartographier son transport, sa réception, ses échos, ses effets, dans le monde, loin du Vallage, loin de Dijon, loin de Paris, loin de l’univers culturel qui était le sien ?
 
Du 11 au 14 mars 1998, une quarantaine de philosophes, écrivains, théoriciens de la littérature et de l’art, se sont réunis à l’Université de Bourgogne (Dijon) pour dresser un bilan des manières dont l’œuvre de Gaston Bachelard s’est inscrite dans des contextes linguistiques, culturels, nationaux, différents de celui dans lequel cette oeuvre s’est développée. Pour atteindre ce but, les organisateurs se sont appuyés sur deux principes : d’une part, tous les conférenciers devaient être étrangers ; d’autre part, ils devaient parler, non de Bachelard en général, mais de la réception de sa pensée et de ses 
écrits dans leur environnement propre. La majorité des conférenciers sont venus de leur propre initiative, en réponse à une annonce largement diffusée. Quoique cela ne leur fût point explicitement demandé, ils se sont tous exprimés oralement en langue française, ce qui constitue déjà par soi-même un indice du genre de public qui dans le monde s’est sérieusement intéressé à la pensée de Bachelard. Deux exceptions, délibérées, ont été faites au principe de nationalité : François Dagognet et Max Milner ont accepté d’ouvrir le colloque, en tant que légataires locaux, en quelque sorte, de l’héritage bachelardien, dans les deux domaines de la philosophie et de la poétique.
 
Cette stratégie a porté ses fruits. La réunion de Dijon a permis de révéler un paysage inattendu à beaucoup d’égards, et dont ce livre porte la trace. Pour des raisons de place, mais aussi d’équilibre général, il n’était pas possible de rassembler en un unique volume la totalité des contributions. Le lecteur trouvera en un autre lieu les communications non publiées dans ce volume4. Qu’il suffise ici de souligner la diversité des aires géographiques qui furent représentées au cours de la réunion de mars 1998 : Asie (Corée, Japon), Afrique et Moyen-Orient (République démocratique du Congo, Syrie, Tunisie), Amérique (Canada, États-Unis, Mexique, Brésil), Europe (Royaume-Uni, Danemark, Allemagne, Pologne, Russie, Bulgarie, République tchèque, Suisse, Belgique, Roumanie, Grèce, Italie, Espagne, Portugal). De cet ensemble, nous voudrions ici tirer quelques leçons.
 
Un mot sur le titre, pour commencer. Aucun terme, en toute rigueur, ne peut embrasser de manière satisfaisante le spectre entier des effets de l’œuvre bachelardienne hors de son contexte d’origine. « Diffusion » serait un pauvre mot, car les symboles, les mots et les idées font davantage que se répandre ; ils ne pénètrent une culture différente qu’au prix d’une appropriation qui implique simultanément perte et gain de sens. Pour la même raison, « réception » ne pouvait convenir : le mot connote trop la passivité. « Interprétations », ou « Lectures » ne suffit point non plus, car l’œuvre de 
Bachelard a parfois servi des pratiques qui ne relèvent pas de la critique interprétative, mais des besoins spécifiques des beaux-arts, des institutions d’enseignement, voire de la lutte politique. Quant à l’ « appropriation », indépendamment de l’image un peu mercantile véhiculée par ce terme en vogue dans les sciences sociales, ce mot laisse de côté, par définition, les formes et les motifs divers de l’inappropriation, c’est-à-dire du rejet ou de l’ignorance. Telles sont, en bref, les motivations du titre de ce livre : – Bachelard dans le monde, c’était, à tout prendre, la formule la plus exacte.
 
Quelles conclusions tirer, cependant, du forum dijonnais ? Il nous faut apprécier ce qui a été reçu ou approprié, par qui (pays, aires linguistiques et culturelles, individus), et comment.
 
Un premier indice important nous est donné par les traductions. Leur ampleur est impressionnante. Bachelard, on le savait déjà, est le philosophe français du XXe siècle qui, aux Presses Universitaires de France, a été le plus traduit. Les textes ici rassemblés donnent un état assez détaillé de l’ensemble des traductions, quel que soit l’éditeur des versions françaises d’origine. Certains chiffres parlent d’eux-mêmes : 13 livres ont été traduits en coréen, 21 en japonais ; quant aux Italiens, ils auront bientôt tout traduit. Observons aussi que ce sont les œuvres sur l’imaginaire qui ont été le plus traduites. En coréen et japonais, elles le sont toutes ; en italien, presque toutes. En langue anglaise, le bilan est quantitativement maigre, mais suggestif : peu de traductions de Bachelard ont été entreprises en Angleterre, mais il existe actuellement aux États-Unis un projet de traduction intégrale et critique des ouvrages relevant de la poétique. Plusieurs volumes sont parus. Notons que seuls deux ouvrages épistémologiques ont été traduits en anglais en version complète : Le Nouvel Esprit scientifique5 et La Philosophie du Non6. En Russie et en Pologne, peu de textes ont été traduits (en général des extraits) ; ils portent en général sur l’imaginaire.
 
 
Dans trois cas, l’on observe une tendance exactement inverse : ce sont alors les ouvrages épistémologiques qui dominent. En Italie, sans doute le pays où Bachelard a été le plus lu et commenté, l’on a longtemps privilégié la traduction des textes de philosophie des sciences. Au Portugal (sept ouvrages traduits) et dans les pays de langue arabe, les traductions sont moins nombreuses, mais c’est manifestement le Bachelard épistémologue qui a retenu l’attention des éditeurs. Dans d’autres langues, comme l’espagnol, le roumain, le tchèque, les traductions sont peu nombreuses, mais reflètent de manière équilibrée la production bachelardienne.
 
Notons enfin la rareté, dans pratiquement tous les cas, des ouvrages « métaphysiques » de Bachelard. Les Japonais font exception : sensibilisés par leur culture, peut-être, à la thématique du temps, ils ont traduit La dialectique de la durée, Les intuitions atomistiques, et L’intuition de l’instant (ouvrage aussi traduit en espagnol).
 
Les informations fournies par les traductions prennent leur sens lorsqu’on les compare avec d’autres dimensions de l’influence bachelardienne. Considérons d’abord les aspects de l’œuvre qui ont mobilisé l’attention des commentateurs. La thématique de l’imaginaire l’emporte très largement en Extrême-Orient, de même qu’aux États-Unis et, dans une moindre mesure, chez les Britanniques, au Danemark, dans certains pays d’Europe méridionale (Grèce, Espagne), et en Amérique latine. Il est bien difficile d’identifier une cause commune à cette préférence pour la réflexion poétique dans des traditions culturelles aussi différentes. Peut-être cette dimension de l’œuvre bachelardienne est-elle celle qui jouit de la plus authentique universalité.
 
Comme pour les traductions, la dimension épistémologique de Bachelard a suscité beaucoup d’enthousiasme en Italie, dans les pays arabes francophones, et au Portugal. Dans les trois cas, il s’agit de pays dont l’histoire intellectuelle s’est trouvée étroitement associée à celle de la France. Sans doute les contextes de réception ne sont-ils pas équivalents. En Italie, par exemple, Bachelard a joué un rôle considérable dans le débat sur le marxisme théorique. Ce facteur n’a certainement pas joué le même rôle au Portugal et dans les pays du 
Maghreb. Mais, dans les trois cas, la culture des Lumières – ou plus crûment le « combat pour les Lumières » – a créé un contexte favorable à l’accueil du rationalisme militant de Bachelard.
 
Dans quelques cas, enfin, Bachelard a été évalué du point de vue de son intérêt – et de ses limites -, du point de vue de la philosophie générale (théorie de l’être, de la connaissance, de l’action...). A divers titres, Bachelard s’est vu reprocher de n’avoir pas construit une authentique « philosophie ». Soit parce qu’il ne satisfaisait pas aux normes du matérialisme historique (Russie), soit parce qu’il se serait refusé à construire une conception systématique de la connaissance et de l’expérience humaine. Ce dernier reproche est formulé sans ambiguïté dans des pays ayant au XXe siècle vu émerger d’incontestables « systèmes » philosophiques de premier plan : Allemagne (Husserl, Heidegger), République tchèque (Patocka). Petr Horák mentionne le jugement sévère de Patocka : « Bachelard, ce n’est pas de la philosophie. » Le très faible intérêt des philosophes de langue anglaise pour Bachelard a probablement la même origine. Aux yeux du très petit nombre de philosophes analytiques qui ont çà et là jeté un regard cursif sur l’œuvre du philosophe de Bar-sur-Aube, elle constitue sans doute pour eux une pensée « provinciale ».
 
La réunion de Dijon a aussi beaucoup appris quant aux sujets sociaux (institutions, disciplines, etc.) qui se sont appropriés Bachelard, et quant aux modalités pratiques de cette appropriation.
 
L’institution scolaire, tout particulièrement l’école secondaire, a joué un rôle fondamental dans tous les pays qui ont privilégié le côté épistémologique de Bachelard : Afrique francophone, pays du Maghreb, Portugal, ainsi sans doute que l’Italie et la Roumanie. Comme la France, il s’agit de pays où la philosophie est enseignée dans les écoles secondaires, et où le rationalisme n’est pas seulement un sujet de débat académique. Dans ces pays, Bachelard est bien connu à l’échelle universitaire dans des départements de philosophie.
 
Ailleurs, l’inscription de Bachelard dans la culture a surtout été le fait de structures spécifiquement universitaires. Le plus souvent, il s’agit de départements ou d’instituts de littérature et de culture françaises. L’on retrouve alors la liste des pays où domine la figure du 
Bachelard poéticien. L’on n’observe que rarement une pénétration en profondeur de la pensée bachelardienne par le seul biais de départements de philosophie. Le Brésil et le Québec font exception : dans les deux cas, la référence à la culture française, et en particulier au genre de philosophie qui y est pratiqué, est une vieille histoire.
 
Deux modalités particulières de l’adoption de Bachelard méritent d’être soulignées. L’une consiste en ce que de nombreux conférenciers ont spontanément décrit comme des « applications » des schèmes poétiques construits par Bachelard. Dans la plupart des cas, la théorie bachelardienne des éléments est utilisée pour l’interprétation d’œuvres littéraires ou artistiques appartenant à la culture d’accueil. La réunion de Dijon en a fourni d’assez nombreux exemples (Corée, Japon, Grèce, Roumanie, Portugal, Espagne, Syrie, Canada, Mexique). Parfois, en association avec la pensée de Gilbert Durand, la poétique bachelardienne vient informer une démarche de nature anthropologique (Rocha Pitta [Brésil]). Une autre modalité singulière de la référence à Bachelard a été mentionnée avec insistance dans le cas de la Corée : Hyung-Joon Chin raconte que, dans une conjoncture d’intense répression politique, et corrélativement de critique de la littérature non engagée chez les opposants, Bachelard a aidé un certain nombre de Coréens à surmonter simultanément ces deux genres d’ « oppression », en quelque sorte emboîtées l’une dans l’autre : il montrait que « rêver au bonheur infini n’est pas incompatible avec la volonté de transformer la réalité vécue ».
 
Il faut, pour conclure, dire quelques mots des formes de l’ « inappropriation » de Bachelard, c’est-à-dire des traditions intellectuelles insensibles à son mode de pensée. Le cas exemplaire en est donné par la philosophie anglo-américaine. Comme le montrent les communications qui ont évoqué ce sujet (Teresa Castelão, Danièle Letocha), Bachelard a eu la malchance, si l’on peut dire, d’avoir construit une philosophie des sciences qui était peu compatible à la fois avec la tradition concurrente qui s’élaborait de son vivant outre-Atlantique, et avec celle qui s’efforce depuis quelques décennies de la remplacer : par sa dimension psychologique, et son attention privilégiée pour la découverte scientifique, l’épistémologie bachelardienne 
était peu faite pour s’accorder avec le positivisme logique ; son rationalisme militant ne le prédisposait pas davantage à être médité par les tenants du constructivisme social. Mais il est toujours hasardeux de chercher l’explication d’une absence. A cet égard, Mary McAllester avance une formule qui, à défaut d’expliquer, décrit joliment les choses : dans les pays de langue anglaise il faut être un marginal pour s’intéresser à Bachelard.
 
Par ces quelques remarques, nous ne prétendons pas avoir reflété les études présentées dans ce volume dans toute leur richesse. Il ne s’agissait que d’extraire quelques tendances générales. Il va de soi que s’agissant d’évaluer les effets d’une pensée dans des contextes locaux, la meilleure tactique est encore d’effectuer le voyage, et de faire le tour de la mappemonde. De là la construction de cet ouvrage : son plan géographique, avec ses déséquilibres mêmes, porte reflet des transports de la pensée bachelardienne.
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NOUVEAU REGARD SUR LA PHILOSOPHIE BACHELARDIENNE7

 
FRANÇOIS DAGOGNET8
 
 

 
 

 
 

 
 
Naturellement, nous remercions les organisateurs des Journées Gaston Bachelard de nous avoir invité à y participer. Nous nous réjouissons de ce que la ville de Dijon et le conseil régional de Bourgogne, l’Université de Bourgogne, avec d’autres, fêtent un philosophe qui a lui-même vécu et enseigné à Dijon.
 
En effet, l’existence de Gaston Bachelard s’est déroulée à Bar-sur-Aube, puis à Dijon, enfin à Paris, mais Dijon compte sur cette trajectoire : Gaston Bachelard y retrouvait un peu son Bar-sur-Aube. Il résidait quai F.-Galiot, près du canal, et surtout au bas de la colline, non loin de la côte et de l’arrière-côte, qui pouvaient lui rappeler sa Champagne vallonnée.
 
Même lorsqu’il s’installa à Paris, il revenait l’été, dans sa vaste demeure de Dijon : il aimait la terrasse qu’un tilleul ombrageait, là où il retrouvait ses rêveries.
 
Mais, laissant de côté les données biographiques, les lieux, les paysages, les attachements et autres références, nous nous proposons audacieusement de combattre trois erreurs qui pèsent, selon nous, sur la philosophie de Gaston Bachelard. Nous souhaitons extirper ce n’est d’ailleurs pas sûr – ces trois erreurs, à moins que ce ne soit nous qui tombions dans une sorte de manie accusatrice. Qui n’est Pas guetté par la paranoïa ?
 
 
La première faute contre cette philosophie a été, par certains côtés, non pas commise, mais entretenue par Gaston Bachelard lui-même, quand il a opposé le jour et la nuit, la science et la poétique, le théorème et le poème, animus et anima, le masculin et le féminin, le travail et l’évasion.
 
Et certains commentateurs se sont empressés de reprendre et d’accentuer cette dichotomie que nous combattons. Assurément, nous pouvons discerner dans ses écrits deux continents, mais l’essentiel reste de comprendre qu’ils sont cependant reliés, qu’ils ne cessent pas de communiquer entre eux, qu’ils se promeuvent l’un l’autre.
 
L’un des théoriciens les plus incisifs l’a bien vu. Georges Canguilhem écrit – et nous applaudissons : « C’est avec Le rationalisme appliqué que le nouvel esprit scientifique et La philosophie du non vont être interprétés comme la conscience d’une dialectique de travail. On dirait que le concept d’application a induit dans l’esprit de Bachelard l’image de labeur. Mais peut-être faut-il voir ici, dans l’ouvrage épistémologique de 1949, l’influence des images travaillées dans l’ouvrage poétique de 1948, La terre et les rêveries de la volonté. »9
 
Allons un peu plus loin sur le chemin canguilhemien : nous nous faisons fort d’instituer un véritable parallélisme catégoriel et systématique entre les textes épistémologiques et les œuvres de la Poétique. Impossible, en conséquence, de les disjoindre ou de les étudier séparément. Ils bougent toujours ensemble.
 
En voici une illustration : dans son ouvrage Les intuitions atomistiques (1933), Bachelard nous montre déjà comment la chimie pluralisée se reconnaît dans le spectre de tous ses déterminants. Les intuitions atomistiques portent d’ailleurs en sous-titre : Essai de classification. Mais l’Atomistique va dépasser cette phase et entrer dans une Atomistique dite axiomatique, tant il est vrai que l’appareil déductif n’est jamais entièrement réalisé. Bachelard va s’employer à substituer la synthèse à l’analyse.
 
 
Or, en 1939, paraît le Lautréamont. Ici aussi, on commence par « classer » les inventions ou les audaces de l’imaginaire poétique. On recourt même à la notion de groupe : « La déformation des images doit désigner, d’une manière strictement mathématique, le groupe des métaphores. »10
 
Mais Bachelard ne s’en tiendra pas à une sorte de recension organisée ensembliste.
 
« Dès qu’on pourrait préciser les divers groupes de métaphores d’une poésie particulière, on s’apercevrait que parfois certaines métaphores sont manquées parce qu’elles sont adjointes en dépit de la cohésion du groupe. »11 Nous n’inventons rien : Bachelard, après sa chimie non lavoisienne et sa mécanique non newtonienne du Nouvel esprit scientifique de 1934, n’hésite pas à nous proposer un « non-lautréamontisme »12 qui doit, en tous sens, déborder les Chants de Maldoror. « Nous employons, écrit G. Bachelard, toujours le terme de “non-lautréamontienne” en lui donnant la même fonction que celle du non-euclidisme qui généralise la géométrie euclidienne. »13
 
Nous imaginons la réplique de ceux qui restent attachés à la coupure, qui acceptent d’autant plus le pan épistémologique, tenu pour rigoureux et cohérent, qu’ils éloignent ce qu’ils tiennent pour aventureux, sinon brumeux. Il s’agirait donc, à travers la réunification que nous défendons, de métaphores, d’analogies ou de généralisations aussi faciles qu’abusives. Mais les textes disent pourtant le contraire. Et Gaston Bachelard y a insisté.
 
Nous continuons à voir sous la poétique bachelardienne un isomorphisme décidé de son épistémologie : elle serait en quelque sorte, mutatis mutandis, l’équivalent de l’inverse optique de la chimie moléculaire, le différent qui est le même ou encore une sorte d’image spéculaire de la trame constitutive.
 
Le parallélisme unitaire va tellement loin ! Il ne se borne pas à des généralités quasi méthodologiques. Il pénètre dans les moindres 
recoins des analyses. Par exemple, nous lisons, dans Les intuitions atomistiques : « Il faut en venir à une science physique très avancée pour trouver intérêt à des études des états mésomorphes – l’huile silencieuse, le miel adhérent, les pâtes, les boues, les glaises, les poudres, les poussières, toutes choses qui reviennent vers le solide sans doute mais qui en contredisent certains caractères primordiaux. »14 Mais, dans les Poétiques, il nous est rappelé que la bataille entre deux éléments donne naissance à un interférentiel propice aux rêveries (le limon ou la terre mêlée à l’eau – la brume, l’eau et l’air – l’eau de vie qui brûle, le brûlot). La terre-air, autre intersection, nous vaut la fumée, le talc, la farine, l’antisolidisme de l’infiniment petit. Nous devons écarter les associations à trois. « L’imagination matérielle unit l’eau à la terre, l’eau à son contraire, le feu ; elle unit la terre et le feu, elle voit parfois dans la vapeur et les brumes l’union de l’air et de l’eau. Mais jamais, dans aucune image matérielle, on ne voit se réaliser la triple union matérielle de l’eau, de la terre et du feu. A fortiori, aucune image ne peut recevoir les quatre éléments... Le mélange est toujours un mariage. »15 Ainsi, la mésomorphie (physique ou poétique) assure partout les rapprochements et les innovations.
 
Autre objection du plus tenace : Bachelard aurait pu céder – un moment – à la tentation-tentative de l’unité ou de la similitude, mais il se serait repris.
 
Dans la tardive Poétique de la rêverie (1960), il revient sur l’antagonisme ; il creuse l’écart (le blanc et le noir, le non et le oui, l’ordre et le désordre). Il semble revenir à la scission.
 
Mais nous ne le pensons pas vraiment : en réalité, Bachelard refuse l’amalgame (et les images pourraient paralyser la science ; de même la rationalité ne manque pas d’écarter les faciles analogies ou les généralisations). Mais il n’en célèbre pas moins le parallélisme (l’un comme envers de l’autre).
 
Mentionnons encore, pour faire bon poids, qu’au début la notion d’énergie de la physique a retenti sur l’image rythmique, pour ne pas 
dire explosive. Bref, les opérateurs homothétiques ont changé (énergie, harmonie, système, groupe, monde) mais subsiste la relation — une relation solide et plus génératrice que les unités. A tout prix, il convient d’effacer la dualité ou un dualisme contraire à l’esprit de cette philosophie.
 
 

 
 
La seconde erreur s’enracine dans la première, mais elle mérite d’être explicitée. La philosophie de Gaston Bachelard n’a pas cessé d’entrer dans la tempête. Elle bouge. C’est pourquoi, lorsqu’on nous parle de sa philosophie, nous ne savons pas de quoi on parle ni ce qu’on signifie. Après lui avoir restitué une sourde et profonde unité, nous nous proposons, dans ce second temps, de la pluraliser.
 
D’ailleurs, pour nous, une grande philosophie se révèle à travers son mouvement – celui que l’historien de la philosophie, chargé d’une sorte de police universitaire, n’assume que difficilement. Il lui préfère la continuité, sinon la lisséité.
 
Lors d’un précédent Congrès consacré à Gaston Bachelard, évidemment tenu à Dijon en 1984 – le Colloque du Centenaire, sous l’impulsion d’un ardent bachelardien, le Pr Jean Brun -, nous avons cru pouvoir montrer que l’épistémologie bachelardienne de la rupture s’appliquait d’abord, prioritairement, à cette épistémologie même, en ce sens qu’une rupture a vraiment touché sa philosophie de la science.
 
Déjà les textes et les dates parlent d’eux-mêmes. Nous devons tabler sur un premier bloc : de 1928, l’Essai sur la connaissance approchée, à 1940, La philosophie du non, à peu près chaque année Bachelard publie un ouvrage d’épistémologie (sur l’espace, la dialectique, la chimie, etc.).
 
De 1940 à 1949, prenons acte d’une interruption puis, second bloc, arrivent : Le rationalisme appliqué (1949) ; L’activité rationaliste de la physique contemporaine (1951) ; Le matérialisme rationnel (1952).
 
Comment pourrait-on nier le fait de ces deux phases, séparées Par une sorte de silence de dix années (ou presque) ?
 
Nous avons insisté sur le fait que les mots, le vocabulaire avaient entièrement changé à tel point que, si vous prononcez tel ou tel terme employé par Bachelard épistémologue, aussitôt je localiserai 
dans le temps votre évocation. Nous avons d’ailleurs la cause de cette transformation : après la guerre de 1940-1945, déferlent une science et des méthodes nouvelles qui nous valent d’ailleurs le transistor, l’optique électronique, la physique nucléaire, la chimie du silicium, les macromolécules protéiniques, la mésomérie, le cristal piezo-électrique, etc. – Bachelard en tire son miel : son épistémologie revendique le corrationalisme (parce que les registres et les champs d’hier se croisent, ainsi la thermique et l’électronique, pour donner un exemple), la régionalité qui signe la fin des épistémologies trop globalisantes ou trop générales et, de ce fait, favorables à un idéalisme trop peu engagé.
 
Enfin, cette néo-épistémologie rompt tellement avec l’ancienne (celle de 1928-1940) qu’elle reconnaît l’importance des symboles, des algorithmes, des écritures, des diagrammes, des formules, des formes, des modèles, alors que, jadis, Gaston Bachelard se montrait réticent envers les schèmes jugés réducteurs.
 
D’ailleurs, Bachelard n’a pas caché ce renouveau : il l’avoue. Il s’est remis « à l’école ». Lui, le Maître – et parce qu’il est le Maître – est redevenu, pour sa joie, un écolier. L’un des chapitres du Rationalisme appliqué s’intitule : « La philosophie dialoguée » ; un autre : « Le rationalisme enseignant et le rationalisme enseigné ». L’enseignement viendra en aide à la psychologie de la dépsychologisation et fondera l’interrationalisme.
 
Nous ne saurions édulcorer ou diminuer le changement. Quant à la conception bachelardienne et complémentaire de l’image – son symétrique inverse -, elle n’échappera pas à la tempête.
 
Nous allons jusqu’à discerner quatre périodes distinctes. La première repère les fantasmes spontanés qui compromettent la rationalité. Pour La psychanalyse du feu, « les axes de la poésie et de la science sont inverses... Les poèmes cachent les théorèmes »16. La formation de l’esprit scientifique apprend à évincer les rêveurs.
 
Ensuite, viendra la nébuleuse des Poétiques arrimées aux principes (Feu, Eau, Terre, Air). Commence à être reconnue la positivité de la 
pensée imageante. Il ne s’agit plus de mettre en cause l’image mais plutôt de la débarrasser de son inertie, de quelques poncifs qui l’entravent.
 
Troisième moment, La poétique de l’espace (1957) et La poétique de la rêverie (1961). Bachelard éloigne l’approche psychanalytique ; l’image exprime l’être ou acte du rêveur et nous donne un monde.
 
Quatrième phase de cette trajectoire, insuffisamment comprise ou retenue par les commentateurs – à laquelle nous donnons une importance décisive -, le livre posthume, Fragments d’une poétique du feu (1988), qui transcrit un manuscrit inachevé. Mme Suzanne Bachelard, la fille du philosophe, a expliqué elle-même en quoi avait consisté son travail de restitution. Dans ce livre, la distance entre le rêveur et son image est abolie ; le feu finit par nous brûler. « L’acte empédocléen donne une signification poétique qui dépasse la contemplation. De ce jet de tout l’être dans la flamme, de ce passage de la contemplation à la participation, fort peu d’images littéraires sont comptables. Mais dans toute image empédocléenne on peut découvrir un indice de tentation. »17 Nous sommes enflammés par la flamme ou le brasier.
 
Incontestablement, de La psychanalyse du feu aux Fragments d’une poétique du feu, nous avons vécu une inflexion, voire un retournement, une dramaturgie.
 
Si les concepts épistémologiques ont bougé, les théories de l’image ne cessaient de leur côté de se réorienter. Ainsi, la philosophie de Gaston Bachelard que nous avons, dans un premier temps, réunifiée, relève aussi (second temps) d’un pluralisme cohérent.
 
 

 
 
Une troisième erreur entoure la pensée de Gaston Bachelard. Et sans doute se trouve-t-elle à la racine des deux précédentes. Elle consiste à tenir Bachelard à la fois pour un théoricien de la science et de l’instauration esthétique, sans prendre assez en compte le soubassement métaphysique – une ontologie discursive qui commande à l’ensemble.
 
 
Celle-ci se lit aussi bien au commencement de son œuvre qu’à la fin. Elle s’est d’abord exposée dans trois ouvrages parus quasiment en même temps, L’intuition de l’instant (1935), La dialectique de la durée (1936), L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine (1937).
 
L’espace-temps n’est pas une donnée : nous l’autoconstruisons. Plus particulièrement, l’homme n’est pas plié à un temps homogène qui l’absorberait. Nous discernons ici une opposition à Bergson qui nous plongeait dans la mouvance ininterrompue de la durée. Bachelard part, au contraire, du point de l’espace-temps qu’il compose : le passé, pour lui, n’est qu’un souvenir et l’avenir une prévision. La seule réalité donnée à la conscience est l’instant de l’actuel, lui-même cerné de néant.
 
Ici même, Bachelard emprunte plus à Schopenhauer qu’à Kant, substituant à une métaphysique de la représentation celle de la volonté.
 
« Sauvera-t-on le continu temporel en définissant le temps comme une forme a priori ? Cette méthode revient à substantifier le temps par en dessous, dans sa vacuité, à l’inverse de la méthode bergsonienne qui, avec la durée, le substantialise par en dessus, dans sa plénitude. »18
 
En nous, d’ailleurs, nous découvrons des vides. Aussi, s’inspirant un bref moment de P. Janet, Bachelard montre-t-il comment, dans une action, on ne saurait homogénéiser le commencement, la continuation, l’achèvement. De même encore, dans l’épaisseur de l’instant, Bachelard découvre des superpositions qui pluralisent, stratifient et dialectisent ce médium.
 
Mais nous avons hâte d’en venir au plus difficile : l’œuvre philosophique de Bachelard, son fond même, ne va pas cesser, à son tour, de se rectifier et de se dramatiser.
 
Même si nous notons, çà et là, dans cette philosophie, quelques traces d’opposition à l’idéalisme traditionnel, Bachelard n’en reprend pas moins les grandes lignes qu’il réactualise à sa façon. Il ne manque pas alors de se séparer des philosophies les plus classiques.
 
 
D’abord, le métaphysicien est trop enfermé dans l’individuel : il échappe au rationalisme enseignant. « L’évidente nécessité de l’existence intersubjective de la science débarrasse la philosophie des sciences de toute problématique individuelle. »19 De plus, « cette science contemporaine réclame la constitution de nouvelles intuitions instruites »20. Ainsi, abandonnerons-nous l’intuition d’un espace isotrope. Gaston Bachelard ne manque pas de condamner la phénoménologie parce qu’elle prétend viser un donné, qu’elle aurait à recevoir. « La phénoménologie classique s’exprime avec complaisance en termes de visée. La conscience est alors associée à une intentionnalité toute directionnelle. De ce fait, il lui est attribué une causalité excessive... Elle est vouée à toutes les affirmations immédiates de l’idéalisme. »21
 
Ailleurs, dans Le rationalisme appliqué, nous lisons une remarque proche : « Les phénoménologismes savent mieux que tout autre philosophie vivre dans le présent de la pensée. Mais, ce présent de la pensée leur est offert, précisément comme un “présent”. Le rationalisme serait plutôt désemparé devant cette vie offerte, devant cette pensée offerte. »22 Gaston Bachelard se sépare donc tout à la fois de l’idéalisme, du formalisme ; il critique non moins l’approche phénoménologique.
 
Toutefois, nous allons assister ici à un tournant, à un profond remaniement. Et voici pourquoi : il est sûr que la réalité est construite. Elle relève du transformé et du perpétuellement rectifié. Mais cet être rationnel frappe par sa cohérence, son organisation, sa résistance et donc sa solidité. C’est lui qui possède, de façon éminente, les attributs de l’être. Aussi relève-t-il de ce qui sera une « phénoménologie matérialiste », mot forgé et écrit dans Le matérialisme rationnel23, tant il importe de mettre le sujet en retrait et d’accumuler des remarques du côté objectif, tout en se référant à une « volonté » 
démiurgisante. Phénoménologie particulière qui exclut la contemplation, la visualité et ne cherche qu’à multiplier la matérialité ! La garantie de résistance accepte le mélange ou l’interférence des matières, parce que ce qui compte, ce n’est pas la forme, mais la matière elle-même.
 
Plus fondamentalement, que prône la philosophie de Gaston Bachelard, sinon la liaison générique du Cogito et du Monde, mais en mettant l’accent sur un monde toujours renouvelé ? Le philosophe tend à laisser de côté les préalables et s’attache surtout à la réalisation, à la concrétude. L’idée ne brille qu’à travers son effectivité : elle crée de l’être. Si cet être évolue, est-ce encore de l’être ? Mais les changements que cet être traverse équivalent aux variations qui permettaient de mieux appréhender l’essence de l’être même. C’est la raison pour laquelle les deux champs bachelardiens s’unissent plus profondément que jamais : non pas qu’on mette de l’onirisme dans la science ni de la scientificité dans l’étude de l’imaginaire, car, nous le savons, ces amalgames les détruiraient tous les deux. Bachelard a cependant revendiqué le travail alterné des concepts et des images. Les deux chemins, à leur manière se joignent : il s’agit, dans les deux cas, de s’ouvrir à un monde nouveau, notre monde.
 
L’Univers technique se caractérise par sa texture organisée, la poétique par sa richesse évanescente. Avec eux, nous nous éloignons de la facticité, abandonnée à sa pauvreté. Toujours, en guise de preuve ou du moins d’illustration en faveur de cette phénoménologie matérialisée, nous détacherons les titres de deux chapitres : l’un, tiré du Matérialisme rationnel, « Phénoménologie et matérialité » (chap. I) ; l’autre, extrait de La poétique de la rêverie (chap. V), « Rêverie et cosmos ». Ces intitulés qui se croisent semblent aller dans la direction que nous avons mentionnée (la reconnaissance d’un monde que la pensée a elle-même sorti de l’ombre ; mieux encore, un retournement de l’idéalisme qui, après avoir reconnu la pensée instauratrice, se tourne dorénavant vers ce qu’elle a institué ou révélé – le monde phénoménotechnisé).
 
Telle serait l’œuvre de Gaston Bachelard : unifiée mais sans cesse évolutive, ontologique dans la diversité, voire la pluralité.
 
 
Nous avons eu l’honneur de pouvoir nous adresser à vous, à vous qui avez introduit et traduit la philosophie de Gaston Bachelard dans et pour vos pays respectifs d’Amérique, d’Afrique, d’Asie ou même d’Europe.
 
Mais laissez-moi vous dire que lui-même vous avait entr’aperçus ; il a accordé une place dans son œuvre à vos principaux écrivains : M. Pinheiro dos Santos (Brésil), Lawrence et les mythes mexicains, la civilisation chinoise, les rites africains (à travers les récits des ethnologues), les dieux des Germains (aidé par Dumézil, Unamuno, et j’en passe).
 
Toujours, le folklore ou la littérature disent à leur manière les mouvements d’une âme créatrice d’Univers. Si la science s’ouvre à l’universalité et donc touche toutes les cultures, la poétique permet la célébration d’une pluralité qui élargit, elle aussi, la puissance de cosmicité.
 
Bref, si vous avez su reconnaître (et diffuser) Gaston Bachelard, lui-même a su aussi vous accueillir dans et par son œuvre. Les Journées internationales de Dijon fêtent, en conséquence, et justement, cette réciprocité.

 
 
 


 


 
L’INFLUENCE DE BACHELARD SUR LA CRITIQUE LITTÉRAIRE EN FRANCE
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Il n’est pas très facile de parler de l’influence de la pensée de Bachelard sur la critique littéraire, car cette influence est aussi large et diffuse que difficile à situer. Cela tient en partie au fait que la réflexion bachelardienne ne s’est jamais située sur le terrain propre de la critique littéraire. Il faut garder à l’esprit ce qu’il répondait, avec son humour si particulier, à un journaliste qui l’interrogeait à la radio :
 
« Je ne me donne pas comme un professeur de littérature. Je n ai pas assez de culture pour cela, n’est-ce pas ? Je n’ai pas essayé d’étudier une époque, de fouiller une époque. Tous ces livres que j’ai faits sont des livres de divertissement, pour moi, de mon point de vue... » Et encore, dans La flamme d’une chandelle : « Quel mauvais professeur de littérature nous eussions fait ! Nous rêvons trop en lisant. »25
 
Fausse modestie ? Peut-être bien, car on sent que sa révérence envers les professeurs de littérature ne va pas jusqu’à leur concéder le droit exclusif de parler des livres. Il faisait, d’ailleurs, encore preuve de modestie, mais manifestait en même temps une conscience plus exacte de son rôle de pionnier lorsqu’il écrivait, dans l’introduction de L’eau et les rêves : « Si nos recherches pouvaient retenir l’attention, elles pourraient apporter quelques moyens, 
quelques instruments pour renouveler la critique littéraire. » Parmi ces moyens, ces instruments – je préférerais dire : ces démarches -, quels sont ceux qui se sont révélés les plus féconds ? Quels sont ceux qui nous font souhaiter, aujourd’hui, un « retour à Bachelard » ?
 
La question se pose d’autant plus que la critique littéraire a connu, depuis que Bachelard nous a quittés, et déjà dans les dernières années de sa vie, bien des vicissitudes, bien des phénomènes de mode, mais aussi – telle est du moins ma conviction – quelques avancées, qui ont pu laisser croire que la vertu novatrice des textes de Bachelard s’était quelque peu émoussée. Il est d’autant plus difficile d’en juger que ces textes n’ont jamais donné lieu, de la part de leur auteur, à une théorisation qui permettrait de parler d’une école bachelardienne, et que, de surcroît, l’application de sa pensée au commentaire des textes littéraires s’est révélée assez décevante. Cette pensée – du moins dans ce domaine – est tellement liée à sa personne, à sa sensibilité, à son mode de contact avec le monde, qu’il est vain, et parfois ridicule, de « faire du Bachelard ».
 
Pourtant il ne fait pas de doute que la découverte de la pensée de Bachelard a été, pour beaucoup de praticiens plus ou moins professionnels de la critique littéraire, une révélation, et qu’elle a donné à leurs œuvres une inflexion qu’on pourrait difficilement imaginer sans elle. Je me bornerai à quelques exemples pris dans le domaine français, en espérant que la question sera aussi abordée par quelques-uns des collègues qui nous font l’honneur de venir parler de l’influence de Bachelard à l’étranger. Je m’efforcerai d’ailleurs moins d’identifier des influences précises que de définir, de façon forcément sommaire, ce qui, dans la pensée de Bachelard, ouvrait des voies réellement novatrices à la critique – et aussi, à l’occasion, ce qui était trop difficilement exploitable pour engendrer une véritable postérité.
 
Je dirai d’abord quelques mots des éléments. C’est en méditant sur eux, en prenant conscience de la fascination perturbatrice qu’ils exercent sur le savant, mais aussi des complicités créatrices qu’ils éveillent chez le poète, que Bachelard est passé de l’épistémologie 
des sciences à la rêverie. C’est peut-être aussi l’aspect de sa pensée qui a donné lieu aux plus graves malentendus et qui a suscité les imitations les plus contestables. La psychanalyse du feu, L’eau et les rêves, L’air et les songes, La terre et les rêveries du repos, La terre et les rêveries de la volonté : en mettant sous l’enseigne des quatre éléments de la physique antique les premiers ouvrages où il a abordé des thèmes littéraires, et qui ont étendu sa renommée bien au-delà du cercle des philosophes, Bachelard a paru faire des affinités de tel écrivain avec tel élément déterminé la clef principale de son activité imaginative. Il était tentant de s’emparer de cette clef et de s’en servir comme d’un passe-partout pour ouvrir toutes les serrures. Tentant et compréhensible, à une époque où les études littéraires commençaient à fixer leur attention sur l’imaginaire et ne disposaient, devant son foisonnement déconcertant, d’aucun mode de classification permettant au chercheur de ne pas s’y égarer. De là une multiplication, dont j’ai été le témoin et un peu la victime, de thèses et de chapitres de thèses ou de mémoires, sur les thèmes de l’eau, du feu, etc., chez les auteurs les plus variés.
 
Or, si les cinq ouvrages dont il vient d’être question contiennent des analyses admirables, la théorie des tempéraments qui leur sert d’armature (on aurait envie de dire parfois : de prétexte) se heurte à des objections qui en diminuent la valeur heuristique. Est-il sûr que l’imagination de chaque écrivain se rattache à un élément unique, ou même à un élément prédominant ? Bachelard voit en Nietzsche un esprit aérien, mais il est facile de montrer (Michel Mansuy l’a fait) que les images du feu sont chez lui tout aussi importantes que celles de l’air. N’y a-t-il pas des états intermédiaires, des échanges, des tensions, qui font douter de l’unicité de l’élément en question ? La liste des éléments est-elle limitative ? Gilbert Durand esquisse, dans un article de 1953, ce que pourrait être une psychanalyse de la neige.
 
Pourtant Bachelard n’a jamais renié l’importance accordée dans son œuvre à l’imaginaire des éléments. Comprendre ses raisons, c’est approcher d’un peu plus près la vertu instauratrice de l’attitude critique qui est la sienne dès ses premiers livres. Il s’agit de restituer à 
l’imagination son pouvoir de création et d’ouverture, que les habitudes scolaires et un rationalisme réducteur avaient tendance à occulter. Il fallait pour cela combattre deux courants. Le premier enchaînait l’imaginaire au réel, dont l’imagination était en quelque sorte un sous-produit, soit qu’elle le reproduise, soit qu’elle le déguise. Chercher, avec les disciples de Lanson, quelles étaient les réalités historiques ou biographiques sous-jacentes aux œuvres des grands créateurs lui paraissait une opération sans nul profit. « Il est si difficile de joindre la vie à l’œuvre ! écrira-t-il dans la Poétique de la rêverie. Le biographe peut-il nous aider en nous disant que tel poème a été écrit alors que Verlaine était à la prison de Mons ? “Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme...” En prison ! qui n’est pas en prison aux heures de mélancolie ? Dans ma chambre parisienne, loin de mon pays natal, je mène la rêverie verlainienne. Un ciel d’autrefois s’étend sur la ville de pierre. Et dans ma mémoire chantent les stances musicales que Reynaldo Hahn a écrites sur les poèmes de Verlaine. Toute une épaisseur d’émotions, de rêveries, de souvenirs croît pour moi au-dessus de ce poème. Au-dessus – non pas au-dessous, non pas dans une vie que je n’ai pas vécue – non pas dans la vie mal vécue du malheureux poète. »26 La psychanalyse, qui l’a intéressé au début, comme moyen de repérer les forces inconscientes qui entravent l’exercice de la pensée rationnelle, lui paraît, lorsqu’on l’applique à la genèse des images, justiciable des mêmes critiques. L’œuvre d’art, dit-il, est sans doute greffée sur un fond de pulsions instinctives (et d’ailleurs aussi de représentations véhiculées par la culture). Mais c’est ce qui est au-dessus de la greffe, non ce qui est au-dessous, qui l’intéresse.
 
Disons tout de suite que cette attitude s’est trouvée en consonance avec certaines tendances de la critique contemporaine, qu’elle a sans doute tendu à renforcer : celles qui distinguent, à la suite du Proust du Contre Sainte-Beuve, le « moi écrivant » du « moi quotidien », et celles qui font du texte une réalité autonome, qui a ses vertus propres, et aussi, selon certains, ses propres lois.
 
 
Le danger opposé est de voir dans l’image le produit d’une activité arbitraire, sans motivations et sans attaches, par laquelle l’homme fait sécession d’avec le monde – ce qui est à peu près la position de Jean-Paul Sartre. « Fonction de l’irréel » si l’on veut, l’imagination n’a pas pour but, selon Bachelard, de nous enfermer dans notre solitude. C’est ici que l’ancrage dans l’élémentaire, c’est-à-dire dans le matériel, revêt toute son importance. Peu importe, en somme, l’identification de l’élément, ou sa classification dans la grille proposée par la physique de l’Antiquité. Ce qui est important, c’est que la matière à laquelle il nous renvoie permette à l’homme d’affirmer à la fois son appartenance cosmique et son dynamisme créateur.
 
Le lecteur bachelardien (cela apparaît dès La psychanalyse du feu et se confirmera de livre en livre) est un rêveur de cosmos. Fidèle à la grande intuition des romantiques, Bachelard sait que l’homme vit dans un monde de correspondances, dont le rôle du poète est de déchiffrer le sens. Aussitôt ces paroles prononcées, je suis obligé de me corriger. Le poète selon Bachelard ne vit pas dans un monde de correspondances, ce qui supposerait qu’elles sont là toutes faites et qu’il n’y a plus qu’à les cueillir : il vit (verbe transitif) un monde de correspondances, et il n’a pas à les déchiffrer, à découvrir le sens profond sous le sens apparent, mais à les effectuer. Je vais essayer de le montrer en lisant un texte qui est un peu long, mais c’est un des plus beaux de Bachelard. Il est tiré de la Poétique de la rêverie : 



« Oui, avant la culture, le monde a beaucoup rêvé. Les mythes sortaient de terre, ouvraient la terre pour qu’avec l’œil de ses lacs elle regarde le ciel. Un destin de hauteur montait des abîmes. Les mythes trouvaient ainsi tout de suite des voix d’homme, la voix de l’homme rêvant le monde de ses rêves. L’homme exprimait la terre, le ciel, les eaux. L’homme était la parole de ce macro-anthropos qu’est le corps monstrueux de la terre. Dans les rêveries cosmiques primitives, le monde est corps humain, regard humain, souffle humain, voix humaine.
 
« Mais ces temps du monde parlant peuvent-ils renaître ? Qui va à fond de rêverie retrouve la rêverie naturelle, une rêverie du premier cosmos et du premier rêveur. Alors le monde n’est plus muet. La rêverie poétique ranime le monde des premières paroles. Tous les êtres 
du monde se mettent à parler par le nom qu’ils portent. Qui les a nommés ? Ne se sont-ils pas, tant leur nom est bien choisi, nommés eux-mêmes ? Un mot en entraîne un autre. Les mots du monde veulent faire des phrases. Le rêveur le sait bien qui, d’un mot qu’il rêve, fait sortir une avalanche de paroles. L’eau qui “dort” toute noire dans l’étang, le feu qui “dort” sous la cendre, tout l’air du monde qui “dort” dans un parfum – tous ces “dormants” témoignent, en dormant si bien, d’un rêve interminable. Dans la rêverie cosmique, rien n’est inerte, ni le monde ni le rêveur ; tout vit d’une vie secrète, donc tout parle sincèrement. Le poète écoute et répète. La voix du poète est une voix du monde. »27


 
Bien sûr, il faut prendre ce texte admirable pour ce qu’il est. Il ne contient ni une théorie de l’origine des langues, ni une métaphysique de l’immanence qui serait à entendre au pied de la lettre. Mais il exprime, d’une manière presque insensée, cet immense espoir de réintégration de l’homme dans le cosmos qui anime toute la pensée de Bachelard.
 
Mais attention ! Réintégration ne veut pas dire inscription passive dans un ordre préétabli. Certes, le poète écoute et répète, mais le rêveur qui lui préexiste et qui l’inspire en sous-main n’est pas inerte. C’est sur ce deuxième aspect de la théorie bachelardienne de l’imagination et de la lecture poétique que je voudrais insister maintenant.
 
Bachelard est matérialiste. Le matérialisme rationnel est le titre de son dernier ouvrage sur la philosophie des sciences. Qu’est-ce à dire ? Non pas, bien entendu, que l’homme est esclave de la matière, mais qu’il habite la matière, et, en la pensant scientifiquement ou en la rêvant poétiquement, la transforme. Pour le savant comme pour le poète, la matière est provocation (beau vocable, dans lequel nous entendons à la fois vocation et mouvement vers l’avant). La matière conjure ainsi le danger qui guette l’intellectuel, l’esthète, le professeur, le savant attaché aux formules du passé : celui d’une mise à distance de l’objet, de sa réduction au jeu des formes et des apparences. Bachelard écrivait déjà, dans L’eau et les rêves, que, « dès qu’on 
commence à distinguer [...] toutes les matières selon le travail humain qu’elles provoquent ou qu’elles exigent, on ne tarde pas à comprendre que la réalité ne peut être vraiment constituée aux yeux de l’homme que lorsque l’activité humaine est suffisamment offensive, est intelligemment offensive ; alors tous les objets du monde reçoivent leur juste “coefficient d’adversité” »28. Mais c’est dans La terre et les rêveries de la volonté qu’il a le plus largement décrit cet affrontement salutaire et créateur de l’homme avec la matière. Les pages où il s’en prend à l’analyse sartrienne du visqueux, dans lequel l’auteur de L’être et le néant voit le symbole même de l’enlisement de la conscience dans l’en-soi, sont particulièrement brillantes. Sartre, philosophe bourgeois, nous dit en substance Bachelard, voit le visqueux à distance, il en a peur, il n’imagine pas que la main travailleuse puisse « imposer à la matière gluante un devenir de fermeté ». « Et il est très amusant de constater, ajoute-t-il, que celui qui a peur d’une matière visqueuse s’en met partout. »29 A ce recul devant la matière, à ce renoncement à l’imagination s’éprouvant « comme une dynamogénie », Bachelard oppose l’expérience du boulanger et de la cuisinière, qui, par le pétrissement, viennent à bout de la viscosité de la pâte, ou celle du cordonnier, qui utilise le poisseux de la poix Pour empêcher le fil de glisser et pour rendre ses coutures solides : « Par un circuit rapide l’être de la poix est supplanté par le contre-être de la main. »30
 
Ce ne sont là que des exemples, sur lesquels j’ai insisté pour expliquer l’attachement de Bachelard, jusque dans son dernier ouvrage, La flamme d’une chandelle, à la notion d’imagination matérielle, qui implique un dialogue actif et créateur de l’homme avec le monde. Il est évident que le pouvoir novateur de l’image, la vertu qu’elle a de susciter un surplus d’être, ne se vérifie pas seulement là où sont en cause la volonté, le travail, l’agressivité. Il est même frappant de constater à quel point, à partir de la Poétique de l’espace, les préférences de Bachelard vont aux images qui impliquent une insertion 
heureuse dans un univers en quelque sorte préaccordé, par ses structures et ses lignes de force, aux métamorphoses que la rêverie lui fait subir. Mais l’essentiel demeure inchangé, et l’essentiel c’est cette métamorphose, dont le langage poétique est à la fois le lieu et l’instrument, et qui n’est possible que parce qu’il y a dans le monde matériel de l’imaginaire latent.
 
Il n’est pas question, bien entendu, de décrire la manière dont cette métamorphose s’opère dans le détail des analyses bachelardiennes. Je me contenterai de signaler quelques aspects de la méthode de lecture (si l’on peut parler de méthode) que Bachelard nous propose. Cela nous permettra d’apprécier sa nouveauté, et peut-être aussi les obstacles qui s’opposent à sa généralisation et qui expliquent un certain silence de la critique actuelle sur son œuvre.
 
Ce qui frappe peut-être le plus, si l’on compare l’œuvre de Bachelard à l’ensemble de la critique littéraire de son temps, c’est son parti pris de ne s’intéresser qu’à des images isolées, souvent coupées de leur contexte immédiat, et très rarement replacées dans l’ensemble de l’œuvre dont elles font partie. Seules exceptions notables : le livre sur Lautréamont et l’étude sur Edgar Poe dans L’eau et les rêves. Ce choix était parfaitement volontaire. A un journaliste qui l’interrogeait là-dessus à la fin de sa vie, il répondait avec une fausse naïveté : « Je comprends très bien qu’il faudrait que j’étudie davantage, mais alors vous m’en demandez trop... Je ne sais pas... Je ne suis pas au niveau pour faire cette recherche. Je voudrais consacrer, au contraire, tout ce qui m’est resté de force à continuer ce que j’ai fait. Le poème qui n’aurait pas tout à fait d’unité, mais qui aurait dix belles images, eh bien cela me va. Vous voyez que mon rôle est très modeste, et je ne me donne pas comme professeur de littérature. »
 
Cette attitude exclut, en effet, l’effort des professeurs de littérature pour replacer les œuvres dans leur époque ou dans leur culture, et pour faire apprécier leur cohérence et leur unité, mais, au-delà des professeurs, l’effort de la critique littéraire était plutôt de trouver l’ « image dans le tapis » à partir de laquelle tout s’éclaire, ou, comme chez Georges Poulet ou Jean Starobinski, l’intuition centrale qui permet de parcourir l’œuvre dans toutes ses dimensions.
 
 
Notons en passant que par là Bachelard se distingue à la fois d’une certaine orientation phénoménologique et de ce que j’appellerai (sans aucune nuance péjorative) la tentation structuraliste. La phénoménologie, Bachelard s’en est réclamé avec insistance, jusqu’à répudier, dans ses derniers ouvrages, la notion de psychanalyse, à laquelle les premiers faisaient une large part, au profit de celle de phénoménologie. Pourtant, les courants majeurs de la phénoménologie sont plus orientés vers une saisie intellectuelle de l’être-dans-le-monde ou de l’être-pour-la-mort que vers cette interrogation de l’affrontement avec la matière qui caractérise la démarche de Bachelard. Même pour Merleau-Ponty, chez qui la prise en compte de l’œuvre d’art est si forte et si féconde, le point nodal se situe au niveau de la situation de l’homme dans l’espace, de son face-à-face avec le visible, qui n’intéresse pas tellement Bachelard, ou qui ne l’intéresse que lorsqu’on y retrouve le travail sur la matière, comme chez les graveurs. Quant à ce que j’ai appelé la « tentation structuraliste », qui est présente même chez ceux qui ne sont pas des structuralistes de stricte obédience, elle est évidemment incompatible avec le privilège accordé à l’image isolée, toute structure supposant la mise en rapport d’éléments qui n’ont pas de valeur (ou pas toute leur valeur) en eux-mêmes.
 
Je dois cependant ajouter que Bachelard avait esquissé, au début, Un projet allant dans ce dernier sens. En écrivant, dans La psychanalyse du feu, que « tout esprit poétique est purement et simplement une syntaxe de métaphores »31, et en comparant la manière dont celles-ci s’imbriquent géométriquement les unes dans les autres au diagramme d’une fleur, il paraissait former un projet d’exploration systématique de l’imaginaire dont on ne trouvera un début de réalisation que dans son Lautréamont. Plusieurs de ses disciples – et cela prouve la fécondité de ses intuitions, même quand il les a abandonnées – se sont orientés dans cette direction. Je pense en particulier à Jean-Pierre Richard, qui, sans donner à sa démarche une armature dialectique trop pesante, s’est efforcé de montrer qu’il y a, chez tous les écrivains, une 
logique associative des images, ou à Gilbert Durand, dont les Structures anthropologiques de l’imaginaire constituent une ambitieuse synthèse entre les leçons de Bachelard et ce que nous enseignent l’étude des mythes et la psychologie génétique de l’esprit humain.
 
Le travail à partir de l’image que Bachelard nous propose consiste avant tout à épouser son dynamisme. Celui-ci, je l’ai dit, ne prend pas obligatoirement la forme d’un affrontement agressif avec la résistance de la matière. Même dans les ouvrages ou dans les pages qui célèbrent le bonheur du blottissement, l’intimité des espaces de refuge ou la fluidité du rêve aérien, l’image que Bachelard privilégie n’est jamais une représentation statique. Seules l’intéressent celles qui laissent pressentir, à l’intérieur de l’objet ou de la substance, une sorte d’activité, de travail pour s’arracher au tout fait ou au déjà-là. C’est pourquoi il s’est trouvé très facilement en sympathie avec le surréalisme, lui qui n’avait rien d’un amateur de provocations et de manifestes. C’est, dit-il, parce que les surréalistes savent bien « faire l’image », c’est-à-dire la rendre parlante et exploratrice au-delà du principe de contradiction. Il réfléchit longuement, dans La terre et les rêveries du repos, sur « la noirceur secrète » du lait dont parle Audiberti : « Le poète qui communique tout de suite avec l’image matérielle profonde sait bien qu’une substance opaque est nécessaire pour soutenir une si délicate blancheur. » Brice Parain rapproche justement de l’image de Audiberti ce texte d’Anaxagore : « La neige composée d’eau est noire malgré nos yeux. » Quel mérite, en effet, la neige aurait-elle d’être blanche si sa matière n’est point noire ? Si elle ne venait, du fond de son être obscur, cristalliser dans sa blancheur ? La volonté d’être blanche n’est pas le don d’une couleur toute faite et qu’il n’y a plus qu’à maintenir. L’imagination matérielle, qui a toujours une tonalité démiurgique, veut créer toute matière blanche à partir d’une matière obscure, elle veut vaincre toute l’histoire de la noirceur. »32
 
Cette tonalité démiurgique se manifeste aussi sur le plan de la dimension. L’imagination peut à volonté enfler un objet, par 
exemple un tourbillon marin, et nous entraîner à sa suite jusqu’aux limites du vertigineux, ou au contraire le rétrécir à tel point que, rétrécissant avec lui, nous puissions explorer les secrets de l’infiniment petit. D’une façon plus générale, c’est le propre de l’image que de suggérer, de permettre et d’effectuer un passage à la limite, dont le vœu est à la fois inscrit dans l’être impatient de la matière et conforme au besoin de dépassement inhérent à la nature humaine. Mais, je le répète, ce besoin de dépassement ne joue pas seulement dans un sens prométhéen. C’est aussi à lui que nous devons le pouvoir qu’a l’image de nous transporter à l’origine de notre être comme à l’origine des choses, de créer en nous un état de spontanéité et d’ouverture qui est au-delà de toutes les expériences vécues. D’où l’importance de la rêverie vers l’enfance. « L’enfance, écrit Bachelard, est certainement plus grande que la réalité. Pour éprouver, à travers tout notre âge, notre attachement à la maison natale, le songe est plus puissant que les pensées [...]. Hormis quelques médailles à l’effigie de nos ancêtres, notre mémoire d enfant ne contient que des monnaies usées. C’est sur le plan de la rêverie et non sur le plan des faits que l’enfance reste en nous vivante et poétiquement utile. »33
 
Pour définir l’attitude de participation active qui est suggérée au lecteur, Bachelard emprunte au phénoménologue Eugène Minkovski le mot de « retentissement ». Lire, c’est se mettre en état de retentissement. Inutile de souligner ce qu’il y a, dans cette invitation, de stimulant, d’enthousiasmant, de libérateur par rapport aux scolastiques qui règnent parfois dans les commentaires littéraires sous couleur de scientificité. Il faut dire, cependant, qu’elle pose quelques problèmes. Pour retentir correctement, il faut avoir la justesse d’oreille de Bachelard, sa culture, l’immense arrière-plan de recherches philosophiques et épistémologiques qui assure la rectitude de sa pensée. Le mot de « rêverie », qu’il affectionnait tellement, ne doit Pas faire illusion. Rêver, pour lui, n’équivaut jamais à délirer. Nos contemporains, conscients du danger, n’ont pas tort de penser que si 
« lire » dérive étymologiquement de legere, c’est-à-dire « choisir », il n’est pas inutile d’y superposer le sens de ligare, c’est-à-dire « relier », et qu’un texte est un tissu qui ne nous livre ses secrets que si nous en éprouvons la solidité, et si nous en explorons les corrélations, internes et externes. Là-dessus les professeurs de littérature ont peut-être leur mot à dire.
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