À Antonio,
Mon fils, ma plus belle histoire

1

Pour l’humanité dans son ensemble, ce 23 février était un jour comme les autres. Mais pour Samantha Andretti, ce matin marquerait peut-être le début du jour le plus important de sa vie.

Tony Baretta avait demandé à lui parler.

Sam s’était retournée dans son lit toute la nuit, telle une possédée dans un film d’horreur, faisant des suppositions sur ce qu’un des garçons les plus mignons du collège – et de l’univers – pouvait avoir à lui dire, à elle.

Il fallait remonter à la veille. Pour commencer, la requête ne lui avait pas été adressée directement. La vie des préadolescents était régie par des règles précises. Bien sûr, l’initiative était toujours prise par l’intéressé. Mais ensuite, il y avait une procédure à respecter. Tony était passé par Mike, un gars de son groupe, qui avait en avait parlé à Tina, la copine de classe de Sam, qui le lui avait dit. Une phrase simple, directe, mais qui dans le petit monde impénétrable du collège voulait dire beaucoup.

— Tony Baretta veut te parler, lui avait murmuré Tina à l’oreille pendant l’heure de gymnastique, sautillant de contentement, les yeux et la voix brillants – parce qu’une véritable amie se réjouit des belles choses qui arrivent à l’autre, comme si elle était directement concernée.

— Qui te l’a dit ? avait demandé Sam.

— Mike Levin, il m’a arrêtée quand je revenais des toilettes.

Si Mike s’était adressé à Tina, alors le sujet était confidentiel et devait le rester.

— Mais qu’est-ce qu’il t’a dit, exactement ? avait-elle insisté pour s’assurer que Tina avait vraiment bien compris – au collège, personne n’avait oublié l’histoire de la pauvre Gina D’Abbraccio, surnommée « la veuve » parce que, quand un garçon lui avait demandé si elle avait un cavalier pour le bal de fin d’année, elle avait pris cette curiosité pour une invitation et s’était retrouvée, en longue robe de tulle couleur pêche, à attendre un fantôme, en larmes.

— Il m’a dit : « Dis à Samantha que Tony veut lui parler. »

Bien entendu, Samantha le lui avait fait répéter plusieurs fois, en même temps qu’elles commentaient l’affaire. Juste pour avoir la garantie que Tina n’avait pas déformé la réalité. Ou bien par crainte qu’un extraterrestre ait cloné son amie pour se moquer d’elle.

On ne savait ni « quand » ni « où » aurait lieu le rendez-vous avec Tony, ce qui était terriblement frustrant pour Sam. Elle imaginait que cela se produirait dans le laboratoire de sciences ou à la bibliothèque. Ou bien derrière les gradins du stade où le jeune garçon s’entraînait avec l’équipe de basket et Samantha celle de volley. Se parler à l’entrée ou à la sortie était exclu, de même que dans le réfectoire ou dans les couloirs – trop d’yeux et d’oreilles indiscrets. Pourtant, en y réfléchissant, le fait de ne connaître aucun détail pimentait l’affaire. Sam n’aurait pas mieux décrit l’étrange alternance entre euphorie et dépression qui avait suivi cette simple demande, parce que le sujet du rendez-vous pouvait être une surprise ou une déception, mais dans tous les cas elle était reconnaissante – oui, reconnaissante – de ce qui lui arrivait.

Donato Carrisi

Né en 1973, Donato Carrisi est l’auteur du best-seller international Le Chuchoteur, traduit dans vingt pays, qui a reçu quatre prix littéraires en Italie. Lauréat du prix SNCF du Polar européen et du prix des lecteurs du Livre de Poche dans la catégorie polar, il est l’auteur italien de thrillers le plus lu dans le monde. Son dernier roman publié chez Calmann-Lévy, La Fille dans le brouillard, a été adapté au cinéma avec Jean Reno dans le rôle principal.

www.donato-carrisi.fr

DU MÊME AUTEUR

Le Chuchoteur, Calmann-Lévy, 2010

Le Tribunal des âmes, Calmann-Lévy, 2012

L’Écorchée, Calmann-Lévy, 2013

La Femme aux fleurs de papier, Calmann-Lévy, 2014

Malefico, Calmann-Lévy, 2015

La Fille dans le brouillard, Calmann-Lévy, 2016

Tenebra Roma, Calmann-Lévy, 2017

Titre original :
L’UOMO DEL LABIRINTO
Première publication : Longanesi & C., Milan, 2017

© Donato Carrisi, 2017

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2018

COUVERTURE
Maquette : Andrea Falsetti/Cahetel
Adaptation : Alistair Marca
Photographie : © Roy Bishop/Arcangel Images

ISBN : 978-2-7021-5738-1

www.calmann-levy.fr