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Stefan Hertmans, né à Gand en  1951, a publié plusieurs 
volumes de prose, d’essais et de poésie, puis a connu son 
premier succès international avec Guerre et Térébenthine, 
sélectionné pour le Man Booker International Prize et traduit 
dans vingt-quatre langues.





Ce livre s’inspire d’une histoire vraie. Il est 
le fruit à la fois de recherches approfondies et 
d’une empathie créative.





מניו





Pour la femme qui embrassa une maison

… le non-temps emprunte la forme 
du présent et de l’actuel1.

thomas mann, 
Joseph et ses frères

1.  Traduction empruntée à Louis Vic, Gallimard, 1935, p. 28. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)





i

le mont de jupiter





1

Il est tôt le matin, les premiers rayons de soleil 
apparaissent au-dessus de la crête de la colline.

Depuis la fenêtre qui m’offre une vue sur la 
vallée, je vois au loin deux personnes approcher. 
Elles doivent venir des hauteurs de Saint-Hubert, 
d’où l’on peut contempler aussi bien le sommet du 
mont Ventoux que la vallée de Monieux ; elles ont 
sans doute marché un moment à travers la chênaie 
clairsemée sur ce plateau où rôdent les loups.

Le célèbre Rocher de cire – ce mur monumen-
tal au-dessus duquel essaiment les abeilles, inac-
cessibles là-haut, et qui se couvre littéralement de 
gouttes de miel faisant luire la pierre sous le soleil 
estival – est encore là, massif inabordable, désolé, 
noyé dans la brume matinale. Les deux personnes 
ont vu tout cela et sont passées à côté en silence.

La lumière éclaire de biais les silhouettes encore 
minuscules. Depuis le mas aujourd’hui appelé 
La Plane, qui tel un chien de garde se dresse au-
dessus de la vallée, elles descendent péniblement 
la route sinueuse longeant la rive gauche de la 
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rivière – qui est à droite de leur point de vue, car 
elles se déplacent en sens inverse du courant. Je 
les vois surgir et disparaître, selon qu’elles sont 
visibles entre les arbres ou cachées derrière. Quand 
les deux marcheurs arrivent dans les pâturages en 
pente, ils descendent un peu plus vite. De là-bas, ils 
aperçoivent, perchée en haut de la paroi rocheuse, 
la tour à moitié terminée, un repère qui inspire 
confiance. Tandis que le soleil monte, éclairant 
la vallée en contrebas, ils voient le village s’éclair-
cir ; les maisons en pierres sèches se distinguent 
à peine dans la pénombre, le village semble se 
détacher comme par miracle du flanc de la mon-
tagne et prendre forme sous la lumière. Comme si 
quelqu’un écartait un grand rideau pour offrir à la 
vue un paysage assoupi.

Le bleu de l’aube se dissipe rapidement. Les 
teintes jaunes et grises prennent le dessus. Un 
souffle d’air chaud chasse les derniers nuages, les 
transformant en galets géants vaporeux dans un 
ciel violet ; le voile blanc de brume au-dessus du 
cours de la rivière se dissipe à vue d’œil. Déjà une 
nuée de guêpiers virevolte au-dessus des toits.

Quand le couple se rapproche de quelques cen-
taines de mètres, je remarque que l’homme avance 
en s’appuyant sur un bâton de bois grossier. La 
femme boite, elle a visiblement du mal à marcher. 
Tous deux ont l’air épuisé. La femme s’est-elle 
foulé la cheville sur un sentier impraticable dans 
les hauteurs, souffre-t‑elle du frottement de ses 
chaussures, et des longues et pénibles journées de 
marche ? J’ajuste mes jumelles et constate qu’elle 
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est enceinte, à un stade avancé. L’homme porte 
une large vareuse et une sorte de chapeau primitif. 
Parfois il aide la femme à enjamber un obstacle en 
la tenant par le coude. Un deuxième homme avec 
un grand sac sur le dos surgit derrière eux. Il suit 
leurs pas et guide une mule.

À quelle heure se sont-ils levés ce matin ? Le froid 
les a-t‑il sortis de leur sommeil tandis qu’ils dor-
maient sous un arbre ? Se sont-ils éveillés dans une 
auberge ? Le chant des rossignols continue de s’éle-
ver des buissons près de la rivière dans le magnifique 
silence de ce matin printanier. On les entend d’ici 
pousser leurs trilles mélodieux et délirants. Quand 
le soleil domine la colline, une chouette apparaît, 
planant sans bruit au-dessus des chênes tordus puis 
disparaissant jusqu’au soir suivant. Calme intem-
porel ; hurlement lointain d’un chien-loup ; appel 
monotone d’un coucou voletant à travers les bois 
solitaires près de Saint-Jean. Durant les heures mati-
nales, le paysage exhale une odeur divine, il respire 
une beauté surnaturelle. En ce matin de printemps 
tous les iris sont ouverts, le merisier est en fleur, le 
romarin couvert de petites fleurs de couleur vive, 
les senteurs de thym s’élèvent avec la chaleur de la 
rosée. Chaleur de la rosée, Hamoutal  : le prénom 
juif de cette femme me vient à l’esprit.

Je sais qui ils sont. Je sais qui ils fuient.
J’aimerais les accueillir ici chez moi tous les deux, 

leur proposer un réconfort qu’ils ne connaissent 
peut-être pas encore, une tasse de café par 
exemple. Où peuvent-ils habiter, maintenant que 
leur maison n’existe plus depuis mille ans déjà et 
que la partie médiévale du village a disparu sous les 
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herbes et les arbrisseaux ? Ils risquent à tout ins-
tant, frémissant à la vue de leur premier véhicule 
motorisé, un arrêt cardiaque qui pourrait déclen-
cher chez la jeune femme un accouchement pré-
maturé.

Le couple entre en clopinant dans mon village.
Je m’éveille en sursaut de ma rêverie. Je ferme 

la fenêtre, allume un feu pour chasser la fraîcheur 
matinale, me prépare un café. De temps à autre, 
je suis pris d’une envie insensée de regarder par 
la fenêtre. Les taches de soleil se déplacent sur le 
vieux carrelage ; c’est une journée vide, tranquille.

*

Ce village s’appelait autrefois le mont de Jupi-
ter : Mons Jovis. Après l’occupation au néolithique 
des grottes situées plus loin, des pierres brutes 
furent pour la première fois entassées ici, long-
temps avant le début de cette ère. L’image se perd 
dans la nuit des temps, mais peut encore se dis-
cerner en regardant les maisons très anciennes du 
village à présent en ruine, un peu plus haut. Dans 
la vieille chapelle au bord du ravin, on a trouvé 
jadis une pierre présentant des inscriptions latines, 
dédiée à Mars Nabelcus, une divinité vénérée par 
les Romains dans cette région.

Au Moyen Âge les maisons primitives, dispersées 
parmi des rochers et de grands chênes rendant l’ac-
cès difficile, étaient protégées par la haute paroi, 
un mur naturel de près de cent mètres. Parfois 
on découvre encore d’anciennes caves au milieu 
des herbes sèches, des broussailles et des pierres 
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recouvertes de thym. Ces profondes cavités sentent 
le moisi et la terre, même durant les chaudes jour-
nées. Là, dans cet endroit sauvage envahi par les 
ronces et les vesces desséchées où je viens souvent 
rêver en plein jour, il y avait autrefois une chambre 
où l’on naissait et où l’on mourait.

Vers le dixième siècle, les puits profonds en des-
sous de certaines caves furent à l’origine de vio-
lentes rancœurs. Pendant les périodes de grande 
chaleur – les fameuses canicules*1 –, l’eau stagnante 
empoisonnait les habitants. On accusait et tortu-
rait les vagabonds, ne fût-ce que pour perpétuer 
le principe de sacrifice. Là-bas sur les hauteurs, 
balayées par les rafales* de mistral et de tramon-
tane, des bâtisses branlantes tournaient leur dos 
sans fenêtre au vent, ce qui leur permit de résister 
pendant des siècles. Elles n’étaient pas fondamen-
talement différentes des constructions primitives 
en pierre, les bories*, que les bergers édifiaient 
sur le plateau aride ou dans les bois de chênes. À 
l’époque déjà, pour regarder au dehors, on ména-
geait dans la pierre un simple trou que l’on bou-
chait en hiver avec de la peau d’ours ou de renard, 
parfois avec une vessie de porc tendue.

Les maisons du Moyen Âge étaient construites 
sur d’étroites parcelles au sol instable. Pesants, 
montés à la hâte, les murs d’un mètre d’épais-
seur s’appuyaient les uns contre les autres. Ils ont 
pris de la hauteur au fil du temps, sans que le 

1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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savoir-faire des bâtisseurs ait beaucoup évolué. 
Nombre de maisons ont donc commencé à s’ef-
fondrer dès la fin du dix-huitième siècle. Il n’en 
reste que des tas de pierres pittoresques, recou-
verts de vigne sauvage qui en octobre se teinte de 
rouge. Depuis des lustres, les constructions qui ont 
subsisté inclinent leurs lourdes et étroites façades 
comme des petits vieux penchés sur leur canne. 
On a remplacé par du ciment le liant d’argile et 
de sable qui s’était réduit en poudre. Les vieilles 
jambes de force en chêne et les contreforts impro-
visés ont été consolidés avec du béton, les maisons 
tiennent debout grâce à des tirants métalliques glis-
sés entre les murs et maintenus par des écrous, 
agrémentés d’ancres en fer forgé qui ressemblent 
parfois aux pinces d’un scorpion.

*

On peut comprendre que les deux amoureux 
soient venus ici. Le village a souvent servi de refuge 
aux personnes de passage et aux fugitifs. Les juifs 
au onzième siècle, les huguenots au dix-septième. 
Lorsqu’un lieu a une réputation de tolérance, il 
est connu des vagabonds. Au dix-huitième siècle, 
quand le village est mentionné dans les annales 
sous le nom Monilis, la commune comptait près 
de mille habitants. Les ruelles étroites surpeuplées, 
sans éclairage, étaient sinistres durant les rudes 
hivers à sept cents mètres d’altitude, mais fraîches 
au cours des longs mois d’été torrides. Dans les 
rigoles s’accumulait la crasse dont se nourrissaient 
les rats, qui quant à eux alimentaient les puces, et 
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celles-ci la peste. Les premiers cas de peste dans la 
région sont décrits au quatorzième siècle. Quatre 
siècles plus tard, lors de la grande épidémie impor-
tée via Marseille, le mur de la peste fut édifié  : 
d’épais entassements de pierres sèches étroitement 
surveillés. Quand des fugitifs essayaient de les fran-
chir à l’insu des soldats, on les frappait à mort. Les 
détrousseurs de cadavres parcouraient le pays pour 
dépouiller de leurs dernières possessions les morts 
gisant à terre. Ils s’enduisaient d’une substance 
faite de thym, de romarin, de lavande et de sauge. 
La superstition faisait le reste  : apparemment le 
produit préservait les bandits d’une contamination. 
J’ai d’ailleurs entendu un jour une vieille femme 
appeler ce mélange d’herbes devenu classique les 
quatre bandits*. Le mur de la peste est à peine à 
quelques kilomètres d’ici, recouvert d’herbes et de 
plantes aromatiques.

Pendant des siècles, cette région rude s’est 
fièrement opposée au centralisme parisien. La 
population s’est peu à peu mélangée. Espagnols, 
Marocains et Italiens, matelots égarés venus de 
Marseille, ont engendré des enfants auprès de 
beautés locales issues de ces collines arides, 
désolées. Sous la brise printanière, les miséreux 
s’asseyaient les yeux larmoyants parmi les iris sau-
vages, les coquelicots et l’épeautre humblement 
semé. Leurs enfants avaient les pieds rugueux, 
arqués, le regard farouche, la peau abîmée. Parfois 
une bande de pillards passait, fracassait ici et là le 
crâne d’un berger contre un mur, violait quelques 
femmes et prenait, une fois que la peur avait res-
serré son étau sur le village, tout ce qu’elle voulait. 
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Puis disparaissait de l’autre côté de la colline, lais-
sant libre cours au vent, au soleil, au silence, à l’an-
goisse et aux prières.

Ainsi le village, tel un vagabond d’une époque 
reculée, entre dans le vingt et unième siècle. Prati-
quement rien n’y a changé ; tôt les matins de prin-
temps, les bergers et leurs troupeaux qui dégagent 
de la chaleur continuent de passer par la rue prin-
cipale, le claquement des fins sabots et le léger tin-
tement des clochettes aux notes variées ne sont pas 
fondamentalement différents de ce qu’on entendait 
à l’époque où Virgile écrivait sa poésie bucolique ; 
une traînée de crottes et de touffes de laine reste 
sur l’asphalte tandis que les animaux se bousculent 
et que les agneaux caracolent nerveusement. Le 
facteur dans sa petite fourgonnette attend patiem-
ment en fumant une cigarette que le troupeau 
sorte du village. Dans la vieille église romane, on 
célèbre encore la messe. Les croyants chantent un 
peu faux, comme il se doit pour les chants dévots.

L’hiver, le village reste parfois bloqué plusieurs 
jours par la neige. Les habitants vivent alors des 
réserves de leurs caves et de leurs congélateurs. 
Pendant les longs étés chauds, la nature est rude, 
écrasante, la sécheresse consume le sol, la lavande 
est récoltée et une odeur de feu plane sur le pla-
teau quand l’huile précieuse de la plante est pres-
sée. Les saisons intermédiaires sont les plus belles ; 
la terre reprend alors son souffle et les abeilles sau-
vages bourdonnent dans les vignes. Par le passé il 
a été envisagé de construire une voie ferrée à tra-
vers ces gorges d’aspect préhistorique, dans le lit 
capricieux de la rivière, pour faciliter l’accès au 
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village depuis la plaine ; le projet a vite été aban-
donné, car il s’est révélé impossible de se frayer 
un passage à cet endroit, même à cheval. C’est 
seulement  depuis les années quatre-vingt-dix du 
siècle dernier que le plateau est devenu rapidement 
accessible en voiture par une route franchissant le 
col de Notre-Dame-des-Abeilles à une altitude de 
mille mètres.

Les journées n’ont pas d’heures. On peut regar-
der fixement une tache de soleil se déplaçant sur un 
sol rustique, sorte de lumière blanche qui semble 
trembloter et grimpe sur le mur en fin d’après-
midi avant de disparaître. Rien ne se passe, voilà 
le seul événement qui capte le regard. Le temps 
fait ce qu’il veut.



2

En fait c’est le rabbin du village, Joshua Oba-
diah, qui depuis la synagogue voit descendre de la 
colline les fugitifs, tôt le matin en ce printemps de 
l’année 1091. Il a dû être informé quelques jours 
plus tôt de leur arrivée, par un messager à cheval. 
Il est inquiet pour ces jeunes gens – non seulement 
parce qu’ils ont besoin de protection en raison de 
leur mariage mixte, mais aussi parce qu’il sait que 
la femme est sur le point d’accoucher, alors qu’il 
ne pourra sans doute pas leur trouver de logement 
avant plusieurs semaines. Il les hébergera le temps 
nécessaire. Le rabbin, qui constate qu’ils ne sont 
pas venus jusqu’ici à cheval, doit pour l’instant 
s’en tenir à des suppositions. Peut-être ont-ils été 
attaqués par des brigands ou des voleurs de che-
vaux ? Peut-être ont-ils pris l’apparence de gens 
simples pour passer inaperçus aux yeux de ceux 
qui les pourchassent ? Il attend avec impatience 
qu’ils entrent dans les murs et envoie sa femme 
les accueillir à la porte, au sud du village, appelée 
aujourd’hui encore Portail Meunier. Ils arrivent 
en claudiquant jusqu’à sa maison –  juste à côté 
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de l’endroit où moi, mille ans plus tard, j’ai passé 
des étés à lire sans me douter de rien et où je me 
suis senti plus heureux que nulle part ailleurs en 
ce bas monde.

Hamoutal a une profonde plaie au pied droit et 
s’est tordu la cheville si fort que ses ligaments se 
sont déchirés. Son pied est rouge et enflé, du sang 
s’est accumulé sous la peau, formant des taches 
noires, et la cheville risque une inflammation. 
La femme du rabbin la tamponne d’un mélange 
d’huile de lavande, d’ortie et d’eau tiède. L’époux 
d’Hamoutal, David Todros de Narbonne, informe 
Joshua Obadiah des récents événements.

Le rabbin hoche la tête, l’air songeur, en tirant 
sur sa barbe ; sa femme badigeonne le pied délicat, 
blessé, de la jeune femme.

Quel est ton vrai nom ? demande le rabbin.
Elle hésite. Lui demande-t‑il son ancien nom 

chrétien ?
David la précède : Sarah, dit-il. Ma femme s’ap-

pelle Sarah.
Hamoutal est le surnom affectueux que je lui 

ai donné.
Il pose sa main sur celle de sa femme.
Tous gardent le silence.

*

Les temps sont violents. La paix religieuse, jadis 
instaurée par Charlemagne, s’est lentement effri-
tée dans un contexte d’instabilité politique. Par-
tout les seigneurs de guerre féodaux ont pris le 
pouvoir et règnent en maîtres sur leurs territoires ; 
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l’ordre centralisé perd son emprise, on signale des 
abus, les lois s’appliquent de manière plus arbi-
traire. Alors que les juifs et les chrétiens ont vécu 
ensemble pendant des siècles dans une relative 
tranquillité, des actes d’agression contre les com-
munautés juives sont de plus en plus souvent 
signalés. Ces derniers mois, un très grand nombre 
de juifs ont fui l’Espagne en prenant la direction du 
sud de la Provence – notamment Narbonne, petite 
ville près de la mer submergée de sans-logis en 
quête de bonheur ou de salut. Le père de David, 
le grand rabbin de Narbonne, que tout le monde 
nomme le Roi aux juifs* car sa lignée descendrait 
tout droit du roi David, prend de l’âge. Épuisé, 
souffrant d’insomnies, il parvient à peine à faire 
son travail ; il s’inquiète aussi du sort de son fils 
aîné et de sa belle-fille.

Il a envoyé les deux fugitifs vers ce lieu reculé du 
Vaucluse dans l’espoir de les mettre hors de portée 
des chevaliers chrétiens que le père normand de la 
jeune femme a lancés à sa poursuite avec l’ordre de 
la ramener. Fuir en direction de l’Espagne aurait été 
trop dangereux : les pèlerins chrétiens pullulent sur 
le trajet menant à Saint-Jacques-de-Compostelle. 
Les environs de Toulouse et d’Albi, où se livre une 
lutte contre les manichéens et la montée de mouve-
ments hérétiques, sont trop agités aussi. Des com-
bats et des exécutions ont lieu à tort et à travers. Le 
couple n’aurait pas pu fuir non plus vers les grandes 
villes : partout on recrute pour les expéditions vers 
le Moyen-Orient, des troupes irrégulières se for-
ment, qui rendent les routes peu sûres et cherchent 
la bagarre avec les voyageurs rencontrés en chemin.
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Le rabbin Todros a donc envoyé les jeunes 
mariés dans une direction qui ne viendrait pas à 
l’esprit du père d’Hamoutal  fou de rage  : après 
Arles, le long du Rhône, au-delà de la petite ville 
de garnison d’Avignon – où à l’époque le célèbre 
pont n’existe pas encore  –, puis en direction de 
Carpentras, de là vers les collines des Préalpes 
en grande partie inhabitées, ensuite plus loin en 
direction de Sisteron, vers le versant sud-est du 
Mons Ventosus, où il sait que vit une petite com-
munauté juive : dans le village de montagne reculé 
de Moniou – une déformation de Mons Jovis. Son 
collègue Obadiah serait certainement prêt à accor-
der sa protection et un logement au jeune couple. 
Joshua Obadiah, originaire de Burgos en Espagne, 
est un ami d’enfance qu’il a rencontré lorsqu’ils 
étudiaient tous deux la Torah à l’école juive de 
Narbonne. La région montagneuse déserte de 
Moniou fait partie depuis 1032 de l’Empire romain 
germanique. Autrement dit, c’est une région étran-
gère pour les chevaliers lancés à la poursuite de 
la jeune femme. On sait en outre que, dans cette 
région, les juifs et les chrétiens entretiennent des 
relations le plus souvent paisibles. Obadiah fait au 
jeune Todros un signe de tête pour marquer son 
accord et dit que son père a pris une sage décision.

*

L’après-midi je me promène parmi les vestiges 
médiévaux du village. Le maire a récemment fait 
placer dans ce secteur une pancarte indiquant 
« Jardin de Saint-André », un nom inspiré par la 
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chapelle en ruine tout en haut du village, au bord 
du ravin. Ici et là émerge, au-dessus des herbes 
folles, la moitié d’une arche romane. J’emprunte 
le sentier abrupt pour commencer mon ascen-
sion. Il y a eu plusieurs tentatives de restauration 
des vieux remparts, des initiatives romantiques de 
reconstruction, qui ont abouti pour la plupart à 
des empilements réalisés par des petits groupes 
de bénévoles, des jeunes passant l’été sur place à 
transporter des pierres et des pioches toute la jour-
née avant de retourner dans leur camp de vacances. 
Ils érigent des constructions d’un aspect trompeu-
sement séculaire, bêchent au petit bonheur des ter-
rains plats qui recouvrent des ruines et sur lesquels 
poussent des ormes et des chênes encore jeunes. 
Rares sont ceux qui se préoccupent de la vulné-
rabilité historique de ce lieu. Il a aujourd’hui l’as-
pect d’une oasis de verdure, avec ses cultures en 
terrasse envahies de fleurs sauvages dont les murets 
échelonnés ont été érigés en utilisant les décombres 
des constructions médiévales. Tout donne l’im-
pression que le paysage est resté le même au fil 
des siècles. Pourtant, ce jardin d’apparence pai-
sible était à l’époque la partie la plus peuplée du 
village, où les ruelles étaient étroites et les hautes 
maisons sombres collées les unes aux autres. Ici 
dominaient le bruit, la puanteur et la diversité 
quotidienne d’une communauté médiévale grouil-
lant de vie, entretenant des relations étroites et 
intenses. Ici on vivait et on mourait, on dormait, 
on travaillait et on jurait, on faisait l’amour et des 
enfants venaient au monde dans les conditions 
les plus primitives. À présent une couleuvre aux 
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teintes vives se glisse à toute allure entre les brin-
dilles cassantes, fuyant mes pas. Au-dessus de moi 
sur un rocher, quelques chèvres qui ont réussi à 
s’échapper de leurs enclos branlants cabriolent, gri-
gnotent, lancent des regards extatiques de leurs 
yeux jaunes diaboliques, puis s’éloignent vers le ciel 
et disparaissent derrière la crête. Une buse décrit 
lentement des cercles au-dessus de la haute paroi 
rocheuse. Le silence semble de mauvais augure. 
J’ai l’impression d’entendre gronder le passé depuis 
les profondeurs de la terre.

*

La synagogue et la maison de David Todros 
devaient être proches l’une de l’autre –  tout au 
plus à deux mètres de l’endroit où se situe la vieille 
maison où j’écris ces lignes. Elles ne pouvaient pas 
être plus distantes, sinon l’une d’elles aurait été 
à l’extérieur des murs d’enceinte. Les parcelles 
des maisons du côté sud étaient remarquablement 
petites. Cela signifie que le quartier juif se situait 
de ce côté ; les juifs se voyaient toujours attri-
buer des petits terrains à bâtir, ce qui permettait 
de limiter leur influence et leur richesse. Comme 
on peut aussi repérer des parcelles en pointe cor-
respondant à l’endroit où j’habite sur des copies 
de plans médiévaux datant de l’époque napoléo-
nienne, je sais que de telles constructions existaient 
déjà au même endroit autrefois. Par conséquent, 
les deux fugitifs ont dû souvent passer dans cette 
ruelle. Leur proximité est encore perceptible dans 
le magnifique silence qui règne sur le paysage. Je 
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redescends vers le village actuel –  comme si l’on 
pouvait tout simplement revenir d’une époque 
longtemps révolue et pénétrer dans le présent.

Je m’installe à mon bureau et me remets à feuil-
leter un article scientifique que m’a donné, il y a 
une dizaine d’étés, un voisin âgé, originaire du sud 
de l’Allemagne, qui vit ici depuis plusieurs décen-
nies dans une vieille maison idyllique. J’en avais fait 
une copie que j’avais glissée dans le tiroir du vieux 
secrétaire de mon grand-père, à côté des cahiers 
qu’il m’a donnés autrefois. L’article, comme j’al-
lais le constater plus tard, s’intitulait simplement 
« Monieux ». Publié en 1969, il est écrit par Nor-
man Golb, philologue de renom spécialisé dans les 
documents anciens en hébreu.



3

En la voyant assise, son pied endolori trempant 
dans une bassine d’eau à l’huile de lavande, David 
prend soudain conscience de la grande fatigue de 
sa jeune femme. Le pied ne désenfle pas, l’hé-
matome qui a fait apparaître des taches noires et 
jaunes lui donne un vilain aspect. L’enfant s’agite 
dans le ventre d’Hamoutal, le rabbin craint qu’elle 
n’accouche d’un instant à l’autre. On la fait allon-
ger pour qu’elle se repose dans un court lit en 
chêne. Comme elle ne cesse de grelotter, on fait 
du feu. Elle s’endort dès qu’elle commence à sen-
tir la chaleur dégagée par le foyer. Les taches de 
soleil se déplacent sur le vieux carrelage.

La journée est calme, tiède. Une buse plane 
au-dessus de la paroi rocheuse, là-haut près de la 
tour en construction, d’où provient vaguement un 
bruit de martèlement sur les pierres. Le rabbin se 
demande comment expliquer au prêtre soupçon-
neux de la petite église Saint-Pierre, de l’autre côté 
de Moniou, que la femme très blonde aux yeux 
bleus qui vient d’arriver est une juive séfarade.

Vers six heures, le soleil plonge derrière la paroi 
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rocheuse. Brusquement, la lumière devient bleue 
et ténue tandis que, de l’autre côté de la vallée, 
une lueur rouge vibre dans les bois. Un souffle de 
vent balaie la plaine. Pendant quelques secondes, 
les buissons et les arbres au bord de la rivière sont 
parcourus d’un grand frémissement. Puis le silence 
infini reprend le dessus dans ce massif montagneux 
désert.

Quand la jeune femme se réveille en sursaut, il 
fait déjà nuit. N’ayant pas la moindre idée d’où 
elle se trouve, elle est prise de panique. Puis elle 
distingue peu à peu les contours d’une armoire, 
d’une huche foncée, d’une chaise. Elle sent sou-
dain dans ses reins une vive douleur qui lui coupe 
la respiration. Elle pousse un cri étouffé. La porte 
s’ouvre aussitôt. La faible lueur d’une flamme 
vacillante grandit sur le mur. Une vieille femme 
apporte une bassine d’eau et un tas de linge. Elle 
s’assoit en silence, la tête inclinée et les mains 
jointes, pour veiller sur la femme en sueur s’agi-
tant dans le lit. Elle marmonne de vieilles prières 
incompréhensibles. Après une heure de contrac-
tions qui ne font que s’amplifier, la jeune femme se 
rendort ; elle se réveille le cœur battant au milieu 
de la nuit en hoquetant de douleur. La femme 
qui la veillait a disparu. Une lune d’une grosseur 
irréelle s’est levée au-dessus de la colline à l’est. 
La lumière vive s’infiltre à l’intérieur par l’entre-
bâillement de la petite fenêtre en tremblant comme 
un être vivant. Elle a une envie pressante d’uri-
ner ; dans un demi-sommeil, elle s’extirpe de son 
lit, cherche ses chaussures éculées à côté de son 
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chevet, sort en titubant. Une contraction lui trans-
perce le corps. Hagarde et haletante, elle voit une 
ruelle qu’elle ne reconnaît pas. Elle se traîne plus 
loin et se retrouve au milieu de rochers et d’ar-
bustes. Étourdie de douleur, elle s’accroupit. Elle 
croit uriner, mais perd les eaux. Dans la position 
où elle est, l’accouchement se déclenche bruta-
lement. L’esprit brouillé par la douleur, elle sent 
son corps se déchirer par en dessous. Elle gémit 
comme un animal mourant, glapit, sanglote, bas-
cule en arrière entre deux pierres en se faisant mal 
dans le bas du dos. Une petite tête sort de son bas-
ventre, elle pousse et geint, fouille la terre sèche 
de ses mains, au désespoir elle exerce encore une 
forte pression sur ses reins, agrippe ce qu’il y a 
entre ses jambes, sent le sang couler, tremble de 
peur et de douleur. La lune semble projeter une 
lumière encore plus intense ; la fraîcheur nocturne 
s’abat sur la partie inférieure de son corps trempé. 
Pendant que la chose inerte glisse entre ses jambes 
dans la poussière et les cailloux, elle perd connais-
sance. Peu après elle entend soudain des cris et des 
pas dans la ruelle étroite, des portes qui claquent. 
On la soutient, un grand flot de sang se déverse 
de son corps, en même temps que le placenta. La 
lune impitoyable lui éblouit les yeux. Elle pleure 
par à-coups en émettant une plainte aiguë, elle 
hurle le nom de sa mère. La vieille femme coupe 
le cordon avec un couteau mal aiguisé, elle asperge 
d’eau le bas-ventre de la femme dont la tête 
tourne, prend le nouveau-né blême par les pieds, 
le secoue d’un côté et de l’autre, lui donne une 
tape jusqu’à ce qu’il pousse un faible gémissement, 
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un sanglot qui se transforme en cris perçants, en 
hurlements. Tandis que trois femmes transportent 
à l’intérieur la jeune femme inanimée, la personne 
qui l’a veillée montre quelque chose qui se trou-
vait juste à côté du nouveau-né : un gros serpent 
presque paralysé par le froid nocturne, qui dispa-
raît avec une extrême lenteur et comme dans un 
rêve entre les rochers. Marmonnant à côté du lit 
de l’accouchée aux premières lueurs du jour, le 
jeune David prononce les mots anciens  : Baruch 
ata Adonay Elohanu Melech Haolam…

*

Les premiers jours qui suivent la naissance, ils 
éprouvent encore une peur qui est profondément 
ancrée. Ils se souviennent de l’ombre des chevaliers 
dans une ruelle de Narbonne et sentent encore 
chaque jour une menace peser sur eux. Comme 
rien ne se passe, comme les collines immuables 
leur apportent le repos et que la vie de tous les 
jours dans ce village reculé semble les protéger, ils 
s’apaisent peu à peu. David Todros est assis le soir 
au chevet de sa femme. Dans la journée, il aide le 
rabbin Obadiah dans l’école de la synagogue.

Le huitième jour après la naissance, l’enfant est 
circoncis. Il reçoit, selon les documents dont on 
dispose, le nom de Yaakov. Hamoutal garde le 
lit, mais entend l’enfant crier et sangloter en bas 
pendant le grommellement des prières. Puis les 
conversations, les rires et les boissons. Elle s’endort 
en ressentant une douleur dans ses jeunes seins 
tendus.
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Selon la tradition, le fils premier-né doit être 
racheté. Le nourrisson est apporté sur un plat, 
des gousses d’ail ayant été déposées à côté de lui. 
Les hommes présents dans la pièce en prennent 
une pour la mordiller ; afin de chasser les mauvais 
démons. David tend l’enfant au rabbin Obadiah, 
qui tient lieu de Cohen. Il lui remet la somme de 
rachat rituelle et reprend son fils dans ses bras. 
Ils s’attablent devant un repas frugal. C’est une 
journée torride, le soleil est brûlant au-dessus de 
la vallée, la rivière est presque à sec. Des lézards 
surgissent entre le lierre et les vignes sauvages et 
grimpent sur les vieilles pierres de la maison. De 
l’épeautre et des coquelicots se balancent dans 
le vent chaud. Dans les profondeurs fraîches du 
ravin, un kilomètre plus loin, devant une petite 
église nichée dans une cavité rocheuse, un ermite 
occupé à prier le Seigneur des chrétiens se fait atta-
quer par un ours qui, d’un mouvement nonchalant 
de la patte gauche, lui brise la nuque.

À la tombée du jour, un groupe de chevaliers 
traverse l’étendue d’herbe, le long de la rivière, 
mené par le tristement célèbre Raymond de Tou-
louse, un noble ambitieux proche de la cinquan-
taine qui pose son regard sur le village, se retourne 
sur son blanc destrier et lance à l’un des hommes : 
comment s’appelle ce nid d’aigle là-haut, à flanc 
de rocher ? Le chevalier à qui il s’adresse hausse 
les épaules. Ils sont en route vers l’Orient, un 
pèlerinage qui durera un an et dont le batailleur 
Raymond de Toulouse, futur croisé de renom, 
reviendra éborgné. Il est au courant des recherches 
engagées pour retrouver la fugitive de haut rang et 
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connaît même le montant élevé de la récompense 
promise par le père ; il arrive souvent que des che-
valiers normands, en route pour leurs territoires 
conquis en Sicile, traversent la Provence et logent 
chez de grands seigneurs. Il ne lui vient pas à l’idée 
d’inspecter le village pour essayer de la trouver. 
La jeune accouchée a vingt ans à ce moment-là ; 
elle ignore que le danger est si proche. David en 
revanche a vu les chevaliers, là-bas dans la plaine. 
Son cœur bat fort dans sa gorge, un sombre pres-
sentiment l’assaille. Il rentre, mortellement inquiet, 
trouve sa femme agenouillée devant son lit. Que 
fais-tu ? lui demande-il choqué. Tu avais pour-
tant promis de ne plus prononcer de prières chré-
tiennes ? Elle se lève péniblement, consciente de sa 
faute, une main sur la taille. Je ne sais plus, dit-elle.

Elle retourne s’allonger et ferme les yeux. Elle 
se souvient d’encens formant des volutes derrière 
une fenêtre d’église près de la mer.



4

À présent les tilleuls et les ormes prennent des 
teintes jaunes et rouges, les matins sont plus froids 
et plus lumineux. La jeune mère voit les hommes 
rentrer au village en rapportant les sangliers, les 
cerfs et les lièvres qu’ils ont tués. Lorsqu’on fait 
griller la peau des sangliers, une odeur âcre et puis-
sante se répand qui lui donne la nausée. Au-dessus 
des toits bas s’élève en tournoyant la fumée du 
chêne qu’on brûle dans l’âtre. Les journées plu-
vieuses arrivent. Le plateau fertile se transforme 
en une morne cuvette grise traversée par le vent 
d’ouest.

Elle a du mal à s’habituer à cette vie simple et 
rude de village qu’elle n’a jamais connue aupa-
ravant. Les collines et les sombres rochers lui 
paraissent parfois irréels, comme si tout n’était 
qu’un rêve.

Un soir pluvieux, elle s’aperçoit de la présence 
silencieuse d’innombrables escargots et crapauds. 
Les crapauds émettent un sifflement, un bruit qui 
rappelle le cri de la chouette, mais plus ténu et 
plus subtil. À son passage, ces animaux indolents 
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s’écartent d’un bond près des façades des maisons. 
Désespérés, presque humains, ils se dressent, les 
pattes avant tendues vers le haut, comme pour 
implorer le ciel de leur prêter assistance. Quand 
ses pas s’éloignent, ils sombrent de nouveau dans 
leur apathie.

Les escargots sont différents. Sans aucune 
notion du danger, ils vont se placer après chaque 
averse vespérale au beau milieu des vieilles ruelles 
et glissent les uns vers les autres pour s’accoupler 
sur les petits pavés bombés. Souvent ils meurent 
sous les pas d’un passant tardif. Leurs minces 
coquilles craquent et le mucus en jaillit. Ce qui 
auparavant avait une forme et une substance rede-
vient matière, inerte et privée de sa délicate struc-
ture. Certains habitants ramassent ces escargots 
sur les pavés en plein ébat amoureux, ils les jettent 
dans une boîte en cuivre et les font bouillir vivants 
pour les manger aussitôt.

Hamoutal trouve perturbant ce genre de choses.
Dans les récits qu’elle a entendus en grandissant, 

Dieu était maître de la nature. Pour le dieu juif, 
dont elle n’a pas le droit de prononcer le nom, il 
en va autrement ; mais la différence est minime et 
elle ne la distingue toujours pas très bien. Il lui suf-
fit de voir une guêpe rester engluée dans un pot de 
miel et agoniser en produisant un bourdonnement 
bruyant, un petit scorpion noir se faire écraser sous 
un pied, pour détourner le visage, se demander 
en se tourmentant quel dieu peut expliquer cela. 
Quand elle met au sein le petit Yaakov, son enfant 
qui a quelques mois à présent, il lui arrive d’éprou-
ver soudain un sentiment d’oppression et une 
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vague angoisse. Ne lui reste-t‑il rien de sa jeunesse 
choyée dans une belle demeure du Nord ? À quoi 
lui sert cette vie rudimentaire ? Elle se fond dans 
un cycle effrayant avec la mort. Les théologiens 
ne s’arrêtent pas à ce genre de choses, comme si 
tout ce qu’ils voyaient autour d’eux avait un sens. 
Elle a parfois l’impression que, maintenant qu’elle 
a rejeté la religion de ses parents, elle se retrouve 
face au vide. Certes David l’instruit sur la Torah 
et l’histoire ancienne du peuple juif, mais elle sent 
que le socle de ses certitudes s’est dérobé et qu’elle 
n’a personne à qui en parler : les chrétiens la trai-
teraient aussitôt de sorcière et voudraient la faire 
monter sur le bûcher, les juifs lui feraient remar-
quer qu’elle est indigne d’être une prosélyte si elle 
doute et qu’elle ne pourra jamais être acceptée 
dans leur communauté. Elle fait par conséquent 
ce qu’ont dû faire à tout moment et en tout lieu les 
femmes cultivées de l’époque : se taire, baisser la 
tête, prier en silence. Il lui arrive de ne pas savoir 
à qui adresser ses prières, peut-être à cette voix en 
elle, un ange perdu qui semble se poser parfois sur 
son épaule, ce qui la fait frémir et l’incite à se rap-
peler à l’ordre en marmonnant des incantations.

Elle a beau faire de son mieux pour s’intégrer 
à la petite communauté, avoir un mot gentil pour 
chaque personne qu’elle croise sur son chemin, elle 
n’obtient pratiquement pas de réactions, la plu-
part des villageois passent à côté d’elle avec indif-
férence. La jeune Normande de haut rang n’y a 
jamais été accoutumée, pas plus que la juive privi-
légiée qu’elle était à Narbonne.

À mesure qu’elle prend conscience qu’elle 
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n’appartiendra jamais à cette communauté, elle 
cesse d’essayer de se montrer aimable. À partir 
de ce moment-là, on l’accepte plus ou moins en 
silence, car elle a adopté son rôle d’étrangère. Au 
bout d’un certain temps, les notables chrétiens la 
saluent poliment d’un signe de tête. Les interroga-
tions dans leurs yeux n’ont rien de vraiment sym-
pathique, mais bon, au moins elle est en sécurité 
ici et son mari s’est lié d’amitié avec le rabbin Oba-
diah. Personne ne lui demande ce qu’elle est venue 
chercher ici. Mais le silence autour d’elle, quand 
elle est parmi d’autres habitants sur la petite place 
du village, en dit long. Une juive blonde aux yeux 
d’un bleu glacial, il y a quelque chose qui ne va 
pas, on les voit se le dire, mais personne ne cille. 
Un jour, quelques enfants lui lancent des cailloux 
en chantant une petite chanson  : Mouri, Jusiou, 
mouri – Meurs, juive, meurs.

En réfléchissant à tout cela, elle rentre chez elle 
dans l’obscurité en boitant, avec ce pied gonflé et 
douloureux qui refuse de guérir tout à fait, sur les 
pavés inégaux de la Grande Rue – pas plus qu’un 
large chemin qui aujourd’hui fait partie d’un sen-
tier de randonnée. Elle essaie de ne pas écraser 
d’escargots, surtout ceux enchevêtrés de manière 
spectaculaire, leur masse molle transparente débor-
dant de leurs coquilles, avec une ardeur saisissante, 
obscène, dans leurs ébats amoureux lents et oni-
riques.



« Je voudrais pouvoir la mettre en garde contre ce qui va lui 
arriver. Passe ton chemin, jeune fille, choisis un autre homme, 
échappe à ce sort, fuis ce qui t’attire. »

Par amour pour David, la belle Vigdis renonce à ses privilèges 
de jeune noble chrétienne et se convertit au judaïsme. Mais 
en ce début de xi

e siècle en France, leur union fait scandale. 
Pour vivre librement, tous deux s’enfuient et trouvent refuge 
dans un village du Sud. Alors qu’ils se croient saufs, les 
croisés, de plus en plus nombreux sur la route de Jérusalem, 
sèment mort et destruction dans leur sillage…
Inspirée de faits réels, cette histoire d’amour tragique est 
aussi un grand roman contemporain : celui d’une femme en 
exil guidée par l’espoir.

« Une enquête passionnante qui nous mène très loin dans l’Histoire. 
Magistral ! »

La Croix

« Une épopée haletante. »
Alexandre Fillon, Lire

Stefan Hertmans
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