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Ce livre s’inspire d’une histoire vraie. Il est
le fruit a la fois de recherches approfondies et
d’une empathie créative.
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Pour la femme qui embrassa une maison

... le non-temps emprunte la forme
du présent et de I’actuel’.

THOMAS MANN,
Foseph et ses freres

1. Traduction empruntée a Louis Vic, Gallimard, 1935, p. 28.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)






I

LE MONT DE JUPITER






Il est tot le matin, les premiers rayons de soleil
apparaissent au-dessus de la créte de la colline.

Depuis la fenétre qui m’offre une vue sur la
vallée, je vois au loin deux personnes approcher.
Elles doivent venir des hauteurs de Saint-Hubert,
d’ou ’on peut contempler aussi bien le sommet du
mont Ventoux que la vallée de Monieux ; elles ont
sans doute marché un moment a travers la chénaie
clairsemée sur ce plateau ou rodent les loups.

Le célebre Rocher de cire — ce mur monumen-
tal au-dessus duquel essaiment les abeilles, inac-
cessibles la-haut, et qui se couvre littéralement de
gouttes de miel faisant luire la pierre sous le soleil
estival — est encore 1a, massif inabordable, désolé,
noyé dans la brume matinale. Les deux personnes
ont vu tout cela et sont passées a cOté en silence.

La lumiere éclaire de biais les silhouettes encore
minuscules. Depuis le mas aujourd’hui appelé
La Plane, qui tel un chien de garde se dresse au-
dessus de la vallée, elles descendent péniblement
la route sinueuse longeant la rive gauche de la
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riviére — qui est a droite de leur point de vue, car
elles se déplacent en sens inverse du courant. Je
les vois surgir et disparaitre, selon qu’elles sont
visibles entre les arbres ou cachées derriere. Quand
les deux marcheurs arrivent dans les paturages en
pente, ils descendent un peu plus vite. De la-bas, ils
apercgoivent, perchée en haut de la paroi rocheuse,
la tour a moitié terminée, un repere qui inspire
confiance. Tandis que le soleil monte, éclairant
la vallée en contrebas, ils voient le village s’éclair-
cir ; les maisons en pierres séches se distinguent
a peine dans la pénombre, le village semble se
détacher comme par miracle du flanc de la mon-
tagne et prendre forme sous la lumiére. Comme si
quelqu’un écartait un grand rideau pour offrir a la
vue un paysage assoupi.

Le bleu de I'aube se dissipe rapidement. Les
teintes jaunes et grises prennent le dessus. Un
souffle d’air chaud chasse les derniers nuages, les
transformant en galets géants vaporeux dans un
ciel violet ; le voile blanc de brume au-dessus du
cours de la riviere se dissipe a vue d’ceil. Déja une
nuée de guépiers virevolte au-dessus des toits.

Quand le couple se rapproche de quelques cen-
taines de meétres, je remarque que ’homme avance
en s’appuyant sur un baton de bois grossier. La
femme boite, elle a visiblement du mal a marcher.
Tous deux ont I’air épuisé. LLa femme s’est-elle
foulé la cheville sur un sentier impraticable dans
les hauteurs, souffre-t-elle du frottement de ses
chaussures, et des longues et pénibles journées de
marche ? J’ajuste mes jumelles et constate qu’elle
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est enceinte, a un stade avancé. L.’homme porte
une large vareuse et une sorte de chapeau primitif.
Parfois il aide la femme a enjamber un obstacle en
la tenant par le coude. Un deuxiéme homme avec
un grand sac sur le dos surgit derriere eux. Il suit
leurs pas et guide une mule.

A quelle heure se sont-ils levés ce matin ? Le froid
les a-t-il sortis de leur sommeil tandis qu’ils dor-
maient sous un arbre ? Se sont-ils éveillés dans une
auberge ? Le chant des rossignols continue de s’éle-
ver des buissons pres de la riviere dans le magnifique
silence de ce matin printanier. On les entend d’ici
pousser leurs trilles mélodieux et délirants. Quand
le soleil domine la colline, une chouette apparait,
planant sans bruit au-dessus des chénes tordus puis
disparaissant jusqu’au soir suivant. Calme intem-
porel ; hurlement lointain d’un chien-loup ; appel
monotone d’un coucou voletant a travers les bois
solitaires pres de Saint-Jean. Durant les heures mati-
nales, le paysage exhale une odeur divine, il respire
une beauté surnaturelle. En ce matin de printemps
tous les iris sont ouverts, le merisier est en fleur, le
romarin couvert de petites fleurs de couleur vive,
les senteurs de thym s’élévent avec la chaleur de la
rosée. Chaleur de la rosée, Hamoutal : le prénom
juif de cette femme me vient a ’esprit.

Je sais qui ils sont. Je sais qui ils fuient.

Jaimerais les accueillir ici chez moi tous les deux,
leur proposer un réconfort qu’ils ne connaissent
peut-étre pas encore, une tasse de café par
exemple. Ou peuvent-ils habiter, maintenant que
leur maison n’existe plus depuis mille ans déja et
que la partie médiévale du village a disparu sous les
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herbes et les arbrisseaux ? Ils risquent a tout ins-
tant, frémissant a la vue de leur premier véhicule
motorisé, un arrét cardiaque qui pourrait déclen-
cher chez la jeune femme un accouchement pré-
mature.

Le couple entre en clopinant dans mon village.

Je m’éveille en sursaut de ma réverie. Je ferme
la fenétre, allume un feu pour chasser la fraicheur
matinale, me prépare un café. De temps a autre,
je suis pris d’une envie insensée de regarder par
la fenétre. Les taches de soleil se déplacent sur le
vieux carrelage ; c’est une journée vide, tranquille.

Ce village s’appelait autrefois le mont de Jupi-
ter : Mons Jovis. Apres I’occupation au néolithique
des grottes situées plus loin, des pierres brutes
furent pour la premiére fois entassées ici, long-
temps avant le début de cette ére. L’image se perd
dans la nuit des temps, mais peut encore se dis-
cerner en regardant les maisons trés anciennes du
village a présent en ruine, un peu plus haut. Dans
la vieille chapelle au bord du ravin, on a trouvé
jadis une pierre présentant des inscriptions latines,
dédiée a Mars Nabelcus, une divinité vénérée par
les Romains dans cette région.

Au Moyen Age les maisons primitives, dispersées
parmi des rochers et de grands chénes rendant I’ac-
ces difficile, étaient protégées par la haute paroi,
un mur naturel de prés de cent meétres. Parfois
on découvre encore d’anciennes caves au milieu
des herbes séches, des broussailles et des pierres
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recouvertes de thym. Ces profondes cavités sentent
le moisi et la terre, méme durant les chaudes jour-
nées. La, dans cet endroit sauvage envahi par les
ronces et les vesces desséchées ou je viens souvent
réver en plein jour, il y avait autrefois une chambre
ou ’on naissait et ou ’on mourait.

Vers le dixiéme siécle, les puits profonds en des-
sous de certaines caves furent a I’origine de vio-
lentes rancceurs. Pendant les périodes de grande
chaleur — les fameuses canicules*' —, ’eau stagnante
empoisonnait les habitants. On accusait et tortu-
rait les vagabonds, ne flt-ce que pour perpétuer
le principe de sacrifice. La-bas sur les hauteurs,
balayées par les rafales* de mistral et de tramon-
tane, des batisses branlantes tournaient leur dos
sans fenétre au vent, ce qui leur permit de résister
pendant des siecles. Elles n’étaient pas fondamen-
talement différentes des constructions primitives
en pierre, les bories*, que les bergers édifiaient
sur le plateau aride ou dans les bois de chénes. A
I’époque déja, pour regarder au dehors, on ména-
geait dans la pierre un simple trou que ’on bou-
chait en hiver avec de la peau d’ours ou de renard,
parfois avec une vessie de porc tendue.

Les maisons du Moyen Age étaient construites
sur d’étroites parcelles au sol instable. Pesants,
montés a la hate, les murs d’un meétre d’épais-
seur s’appuyaient les uns contre les autres. Ils ont
pris de la hauteur au fil du temps, sans que le

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais
dans le texte.
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savoir-faire des batisseurs ait beaucoup évolué.
Nombre de maisons ont donc commencé a s’ef-
fondrer des la fin du dix-huitiéme siecle. Il n’en
reste que des tas de pierres pittoresques, recou-
verts de vigne sauvage qui en octobre se teinte de
rouge. Depuis des lustres, les constructions qui ont
subsisté inclinent leurs lourdes et étroites facades
comme des petits vieux penchés sur leur canne.
On a remplacé par du ciment le liant d’argile et
de sable qui s’était réduit en poudre. Les vieilles
jambes de force en chéne et les contreforts impro-
visés ont été consolidés avec du béton, les maisons
tiennent debout grace a des tirants métalliques glis-
sés entre les murs et maintenus par des écrous,
agrémentés d’ancres en fer forgé qui ressemblent
parfois aux pinces d’un scorpion.

On peut comprendre que les deux amoureux
soient venus ici. Le village a souvent servi de refuge
aux personnes de passage et aux fugitifs. Les juifs
au onziéme siecle, les huguenots au dix-septiéme.
Lorsqu’un lieu a une réputation de tolérance, il
est connu des vagabonds. Au dix-huitiéme siecle,
quand le village est mentionné dans les annales
sous le nom Monilis, la commune comptait pres
de mille habitants. Les ruelles étroites surpeuplées,
sans éclairage, étaient sinistres durant les rudes
hivers a sept cents métres d’altitude, mais fraiches
au cours des longs mois d’été torrides. Dans les
rigoles s’accumulait la crasse dont se nourrissaient
les rats, qui quant a eux alimentaient les puces, et
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celles-ci la peste. Les premiers cas de peste dans la
région sont décrits au quatorziéme siecle. Quatre
siecles plus tard, lors de la grande épidémie impor-
tée via Marseille, le mur de la peste fut édifié :
d’épais entassements de pierres seéches étroitement
surveillés. Quand des fugitifs essayaient de les fran-
chir a I’insu des soldats, on les frappait a mort. Les
détrousseurs de cadavres parcouraient le pays pour
dépouiller de leurs dernieres possessions les morts
gisant a terre. Ils s’enduisaient d’une substance
faite de thym, de romarin, de lavande et de sauge.
La superstition faisait le reste : apparemment le
produit préservait les bandits d’une contamination.
Jai d’ailleurs entendu un jour une vieille femme
appeler ce mélange d’herbes devenu classique les
quatre bandits*. L.e mur de la peste est a peine a
quelques kilomeétres d’ici, recouvert d’herbes et de
plantes aromatiques.

Pendant des siécles, cette région rude s’est
fierement opposée au centralisme parisien. La
population s’est peu a peu mélangée. Espagnols,
Marocains et Italiens, matelots égarés venus de
Marseille, ont engendré des enfants auprés de
beautés locales issues de ces collines arides,
désolées. Sous la brise printaniére, les miséreux
s’asseyaient les yeux larmoyants parmi les iris sau-
vages, les coquelicots et I’épeautre humblement
semé. Leurs enfants avaient les pieds rugueux,
arqués, le regard farouche, la peau abimée. Parfois
une bande de pillards passait, fracassait ici et la le
crane d’un berger contre un mur, violait quelques
femmes et prenait, une fois que la peur avait res-
serré son étau sur le village, tout ce qu’elle voulait.
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Puis disparaissait de I’autre c6té de la colline, lais-
sant libre cours au vent, au soleil, au silence, a I’an-
goisse et aux prieres.

Ainsi le village, tel un vagabond d’une époque
reculée, entre dans le vingt et unieme siécle. Prati-
quement rien n’y a changé ; t6t les matins de prin-
temps, les bergers et leurs troupeaux qui dégagent
de la chaleur continuent de passer par la rue prin-
cipale, le claquement des fins sabots et le léger tin-
tement des clochettes aux notes variées ne sont pas
fondamentalement différents de ce qu’on entendait
a I’époque ou Virgile écrivait sa poésie bucolique ;
une trainée de crottes et de touffes de laine reste
sur ’asphalte tandis que les animaux se bousculent
et que les agneaux caracolent nerveusement. Le
facteur dans sa petite fourgonnette attend patiem-
ment en fumant une cigarette que le troupeau
sorte du village. Dans la vieille église romane, on
célebre encore la messe. Les croyants chantent un
peu faux, comme il se doit pour les chants dévots.

L’hiver, le village reste parfois bloqué plusieurs
jours par la neige. Les habitants vivent alors des
réserves de leurs caves et de leurs congélateurs.
Pendant les longs étés chauds, la nature est rude,
écrasante, la sécheresse consume le sol, la lavande
est récoltée et une odeur de feu plane sur le pla-
teau quand l’huile précieuse de la plante est pres-
sée. Les saisons intermédiaires sont les plus belles ;
la terre reprend alors son souffle et les abeilles sau-
vages bourdonnent dans les vignes. Par le passé il
a été envisagé de construire une voie ferrée a tra-
vers ces gorges d’aspect préhistorique, dans le lit
capricieux de la riviére, pour faciliter ’accés au
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village depuis la plaine ; le projet a vite été aban-
donné, car il s’est révélé impossible de se frayer
un passage a cet endroit, méme a cheval. C’est
seulement depuis les années quatre-vingt-dix du
siecle dernier que le plateau est devenu rapidement
accessible en voiture par une route franchissant le
col de Notre-Dame-des-Abeilles a une altitude de
mille métres.

Les journées n’ont pas d’heures. On peut regar-
der fixement une tache de soleil se déplagant sur un
sol rustique, sorte de lumiére blanche qui semble
trembloter et grimpe sur le mur en fin d’aprés-
midi avant de disparaitre. Rien ne se passe, voila
le seul événement qui capte le regard. Le temps
fait ce qu’il veut.



En fait c’est le rabbin du village, Joshua Oba-
diah, qui depuis la synagogue voit descendre de la
colline les fugitifs, tot le matin en ce printemps de
I’année 1091. Il a di étre informé quelques jours
plus tot de leur arrivée, par un messager a cheval.
Il est inquiet pour ces jeunes gens — non seulement
parce qu’ils ont besoin de protection en raison de
leur mariage mixte, mais aussi parce qu’il sait que
la femme est sur le point d’accoucher, alors qu’il
ne pourra sans doute pas leur trouver de logement
avant plusieurs semaines. Il les hébergera le temps
nécessaire. Le rabbin, qui constate qu’ils ne sont
pas venus jusqu’ici a cheval, doit pour P’instant
s’en tenir a des suppositions. Peut-étre ont-ils été
attaqués par des brigands ou des voleurs de che-
vaux ? Peut-étre ont-ils pris ’apparence de gens
simples pour passer inapercus aux yeux de ceux
qui les pourchassent ? Il attend avec impatience
qu’ils entrent dans les murs et envoie sa femme
les accueillir a la porte, au sud du village, appelée
aujourd’hui encore Portail Meunier. Ils arrivent
en claudiquant jusqu’a sa maison — juste a cOté
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de P’endroit ou moi, mille ans plus tard, j’ai passé
des étés a lire sans me douter de rien et ou je me
suis senti plus heureux que nulle part ailleurs en
ce bas monde.

Hamoutal a une profonde plaie au pied droit et
s’est tordu la cheville si fort que ses ligaments se
sont déchirés. Son pied est rouge et enflé, du sang
s’est accumulé sous la peau, formant des taches
noires, et la cheville risque une inflammation.
La femme du rabbin la tamponne d’un mélange
d’huile de lavande, d’ortie et d’eau tiede. L’époux
d’Hamoutal, David Todros de Narbonne, informe
Joshua Obadiah des récents événements.

Le rabbin hoche la téte, I’air songeur, en tirant
sur sa barbe ; sa femme badigeonne le pied délicat,
blessé, de la jeune femme.

Quel est ton vrai nom ? demande le rabbin.

Elle hésite. Lui demande-t-il son ancien nom
chrétien ?

David la précéde : Sarah, dit-il. Ma femme s’ap-
pelle Sarah.

Hamoutal est le surnom affectueux que je lui
ai donné.

Il pose sa main sur celle de sa femme.

Tous gardent le silence.

Les temps sont violents. LLa paix religieuse, jadis
instaurée par Charlemagne, s’est lentement effri-
tée dans un contexte d’instabilité politique. Par-
tout les seigneurs de guerre féodaux ont pris le
pouvoir et regnent en maitres sur leurs territoires ;
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Pordre centralisé perd son emprise, on signale des
abus, les lois s’appliquent de maniére plus arbi-
traire. Alors que les juifs et les chrétiens ont vécu
ensemble pendant des siecles dans une relative
tranquillité, des actes d’agression contre les com-
munautés juives sont de plus en plus souvent
signalés. Ces derniers mois, un tres grand nombre
de juifs ont fui I’Espagne en prenant la direction du
sud de la Provence — notamment Narbonne, petite
ville prés de la mer submergée de sans-logis en
quéte de bonheur ou de salut. Le pére de David,
le grand rabbin de Narbonne, que tout le monde
nomme le Roi aux juifs* car sa lignée descendrait
tout droit du roi David, prend de I’age. Epuisé,
souffrant d’insomnies, il parvient a peine a faire
son travail ; il s’inquiete aussi du sort de son fils
ainé et de sa belle-fille.

Il a envoy¢ les deux fugitifs vers ce lieu reculé du
Vaucluse dans I’espoir de les mettre hors de portée
des chevaliers chrétiens que le pére normand de la
jeune femme a lancés a sa poursuite avec ’ordre de
la ramener. Fuir en direction de ’Espagne aurait été
trop dangereux : les pélerins chrétiens pullulent sur
le trajet menant a Saint-Jacques-de-Compostelle.
Les environs de Toulouse et d’Albi, ou se livre une
lutte contre les manichéens et la montée de mouve-
ments hérétiques, sont trop agités aussi. Des com-
bats et des exécutions ont lieu a tort et a travers. Le
couple n’aurait pas pu fuir non plus vers les grandes
villes : partout on recrute pour les expéditions vers
le Moyen-Orient, des troupes irréguliéres se for-
ment, qui rendent les routes peu stres et cherchent
la bagarre avec les voyageurs rencontrés en chemin.
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Le rabbin Todros a donc envoyé les jeunes
mariés dans une direction qui ne viendrait pas a
I’esprit du pere d’Hamoutal fou de rage : apres
Arles, le long du Rhone, au-dela de la petite ville
de garnison d’Avignon — ou a I’époque le célebre
pont n’existe pas encore —, puis en direction de
Carpentras, de la vers les collines des Préalpes
en grande partie inhabitées, ensuite plus loin en
direction de Sisteron, vers le versant sud-est du
Mons Ventosus, ou il sait que vit une petite com-
munauté juive : dans le village de montagne reculé
de Moniou — une déformation de Mons Jovis. Son
collegue Obadiah serait certainement prét a accor-
der sa protection et un logement au jeune couple.
Joshua Obadiah, originaire de Burgos en Espagne,
est un ami d’enfance qu’il a rencontré lorsqu’ils
étudiaient tous deux la Torah a I’école juive de
Narbonne. La région montagneuse déserte de
Moniou fait partie depuis 1032 de ’Empire romain
germanique. Autrement dit, c’est une région étran-
gere pour les chevaliers lancés a la poursuite de
la jeune femme. On sait en outre que, dans cette
région, les juifs et les chrétiens entretiennent des
relations le plus souvent paisibles. Obadiah fait au
jeune Todros un signe de téte pour marquer son
accord et dit que son pére a pris une sage décision.

L’aprés-midi je me proméne parmi les vestiges
médiévaux du village. Le maire a récemment fait
placer dans ce secteur une pancarte indiquant
«Jardin de Saint-André », un nom inspiré par la
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chapelle en ruine tout en haut du village, au bord
du ravin. Ici et 1a émerge, au-dessus des herbes
folles, la moiti¢ d’une arche romane. J’emprunte
le sentier abrupt pour commencer mon ascen-
sion. Il y a eu plusieurs tentatives de restauration
des vieux remparts, des initiatives romantiques de
reconstruction, qui ont abouti pour la plupart a
des empilements réalisés par des petits groupes
de bénévoles, des jeunes passant 1’été sur place a
transporter des pierres et des pioches toute la jour-
née avant de retourner dans leur camp de vacances.
IIs érigent des constructions d’un aspect trompeu-
sement séculaire, béchent au petit bonheur des ter-
rains plats qui recouvrent des ruines et sur lesquels
poussent des ormes et des chénes encore jeunes.
Rares sont ceux qui se préoccupent de la vulné-
rabilité historique de ce lieu. Il a aujourd’hui I’as-
pect d’une oasis de verdure, avec ses cultures en
terrasse envahies de fleurs sauvages dont les murets
échelonnés ont été érigés en utilisant les décombres
des constructions médiévales. Tout donne I’'im-
pression que le paysage est resté le méme au fil
des siécles. Pourtant, ce jardin d’apparence pai-
sible était a I’époque la partie la plus peuplée du
village, ou les ruelles étaient étroites et les hautes
maisons sombres collées les unes aux autres. Ici
dominaient le bruit, la puanteur et la diversité
quotidienne d’une communauté médiévale grouil-
lant de vie, entretenant des relations étroites et
intenses. Ici on vivait et on mourait, on dormait,
on travaillait et on jurait, on faisait ’amour et des
enfants venaient au monde dans les conditions
les plus primitives. A présent une couleuvre aux
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teintes vives se glisse a toute allure entre les brin-
dilles cassantes, fuyant mes pas. Au-dessus de moi
sur un rocher, quelques chévres qui ont réussi a
s’échapper de leurs enclos branlants cabriolent, gri-
gnotent, lancent des regards extatiques de leurs
yeux jaunes diaboliques, puis s’éloignent vers le ciel
et disparaissent derriére la créte. Une buse décrit
lentement des cercles au-dessus de la haute paroi
rocheuse. Le silence semble de mauvais augure.
Jai 'impression d’entendre gronder le passé depuis
les profondeurs de la terre.

La synagogue et la maison de David Todros
devaient étre proches I'une de ’autre — tout au
plus a deux metres de ’endroit ou se situe la vieille
maison ou j’écris ces lignes. Elles ne pouvaient pas
étre plus distantes, sinon 'une d’elles aurait été
a ’extérieur des murs d’enceinte. Les parcelles
des maisons du c6té sud étaient remarquablement
petites. Cela signifie que le quartier juif se situait
de ce coté; les juifs se voyaient toujours attri-
buer des petits terrains a batir, ce qui permettait
de limiter leur influence et leur richesse. Comme
on peut aussi repérer des parcelles en pointe cor-
respondant a I’endroit ou j’habite sur des copies
de plans médiévaux datant de I’époque napoléo-
nienne, je sais que de telles constructions existaient
déja au méme endroit autrefois. Par conséquent,
les deux fugitifs ont dG souvent passer dans cette
ruelle. Leur proximité est encore perceptible dans
le magnifique silence qui régne sur le paysage. Je
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redescends vers le village actuel — comme si ’on
pouvait tout simplement revenir d’une époque
longtemps révolue et pénétrer dans le présent.

Je m’installe a mon bureau et me remets a feuil-
leter un article scientifique que m’a donné, il y a
une dizaine d’étés, un voisin agé, originaire du sud
de P’Allemagne, qui vit ici depuis plusieurs décen-
nies dans une vieille maison idyllique. J’en avais fait
une copie que j’avais glissée dans le tiroir du vieux
secrétaire de mon grand-pére, a coté des cahiers
qu’il m’a donnés autrefois. L’article, comme j’al-
lais le constater plus tard, s’intitulait simplement
« Monieux ». Publié en 1969, il est écrit par Nor-
man Golb, philologue de renom spécialisé dans les
documents anciens en hébreu.



En la voyant assise, son pied endolori trempant
dans une bassine d’eau a ’huile de lavande, David
prend soudain conscience de la grande fatigue de
sa jeune femme. Le pied ne désenfle pas, I’hé-
matome qui a fait apparaitre des taches noires et
jaunes lui donne un vilain aspect. L’enfant s’agite
dans le ventre d’Hamoutal, le rabbin craint qu’elle
n’accouche d’un instant a ’autre. On la fait allon-
ger pour qu’elle se repose dans un court lit en
chéne. Comme elle ne cesse de grelotter, on fait
du feu. Elle s’endort dés qu’elle commence a sen-
tir la chaleur dégagée par le foyer. Les taches de
soleil se déplacent sur le vieux carrelage.

La journée est calme, tiéde. Une buse plane
au-dessus de la paroi rocheuse, la-haut prés de la
tour en construction, d’ou provient vaguement un
bruit de martélement sur les pierres. Le rabbin se
demande comment expliquer au prétre soupgon-
neux de la petite église Saint-Pierre, de ’autre coté
de Moniou, que la femme trés blonde aux yeux
bleus qui vient d’arriver est une juive séfarade.

Vers six heures, le soleil plonge derriére la paroi
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rocheuse. Brusquement, la lumiére devient bleue
et ténue tandis que, de P’autre coté de la vallée,
une lueur rouge vibre dans les bois. Un souffle de
vent balaie la plaine. Pendant quelques secondes,
les buissons et les arbres au bord de la riviére sont
parcourus d’un grand frémissement. Puis le silence
infini reprend le dessus dans ce massif montagneux
désert.

Quand la jeune femme se réveille en sursaut, il
fait déja nuit. N’ayant pas la moindre idée d’ou
elle se trouve, elle est prise de panique. Puis elle
distingue peu a peu les contours d’une armoire,
d’une huche foncée, d’une chaise. Elle sent sou-
dain dans ses reins une vive douleur qui lui coupe
la respiration. Elle pousse un cri étouffé. La porte
s’ouvre aussitot. La faible lueur d’une flamme
vacillante grandit sur le mur. Une vieille femme
apporte une bassine d’eau et un tas de linge. Elle
s’assoit en silence, la téte inclinée et les mains
jointes, pour veiller sur la femme en sueur s’agi-
tant dans le lit. Elle marmonne de vieilles priéres
incompréhensibles. Aprés une heure de contrac-
tions qui ne font que s’amplifier, la jeune femme se
rendort ; elle se réveille le cceur battant au milieu
de la nuit en hoquetant de douleur. LLa femme
qui la veillait a disparu. Une lune d’une grosseur
irréelle s’est levée au-dessus de la colline a est.
La lumiére vive s’infiltre a 'intérieur par ’entre-
baillement de la petite fenétre en tremblant comme
un étre vivant. Elle a une envie pressante d’uri-
ner ; dans un demi-sommeil, elle s’extirpe de son
lit, cherche ses chaussures éculées a coté de son
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chevet, sort en titubant. Une contraction lui trans-
perce le corps. Hagarde et haletante, elle voit une
ruelle qu’elle ne reconnait pas. Elle se traine plus
loin et se retrouve au milieu de rochers et d’ar-
bustes. Etourdie de douleur, elle s’accroupit. Elle
croit uriner, mais perd les eaux. Dans la position
ou elle est, I’accouchement se déclenche bruta-
lement. L’esprit brouillé par la douleur, elle sent
son corps se déchirer par en dessous. Elle gémit
comme un animal mourant, glapit, sanglote, bas-
cule en arriére entre deux pierres en se faisant mal
dans le bas du dos. Une petite téte sort de son bas-
ventre, elle pousse et geint, fouille la terre séche
de ses mains, au désespoir eclle exerce encore une
forte pression sur ses reins, agrippe ce qu’il y a
entre ses jambes, sent le sang couler, tremble de
peur et de douleur. La lune semble projeter une
lumiére encore plus intense ; la fraicheur nocturne
s’abat sur la partie inférieure de son corps trempé.
Pendant que la chose inerte glisse entre ses jambes
dans la poussiére et les cailloux, elle perd connais-
sance. Peu apres elle entend soudain des cris et des
pas dans la ruelle étroite, des portes qui claquent.
On la soutient, un grand flot de sang se déverse
de son corps, en méme temps que le placenta. La
lune impitoyable lui éblouit les yeux. Elle pleure
par a-coups en émettant une plainte aigué, elle
hurle le nom de sa mére. La vieille femme coupe
le cordon avec un couteau mal aiguisé, elle asperge
d’eau le bas-ventre de la femme dont la téte
tourne, prend le nouveau-né bléme par les pieds,
le secoue d’un co6té et de ’autre, lui donne une
tape jusqu’a ce qu’il pousse un faible gémissement,
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un sanglot qui se transforme en cris percants, en
hurlements. Tandis que trois femmes transportent
a intérieur la jeune femme inanimée, la personne
qui ’a veillée montre quelque chose qui se trou-
vait juste a coté du nouveau-né : un gros serpent
presque paralysé par le froid nocturne, qui dispa-
rait avec une extréme lenteur et comme dans un
réve entre les rochers. Marmonnant a coté du lit
de I’accouchée aux premieres lueurs du jour, le
jeune David prononce les mots anciens : Baruch
ata Adonay Elohanu Melech Haolam...

Les premiers jours qui suivent la naissance, ils
éprouvent encore une peur qui est profondément
ancrée. IIs se souviennent de I’ombre des chevaliers
dans une ruelle de Narbonne et sentent encore
chaque jour une menace peser sur eux. Comme
rien ne se passe, comme les collines immuables
leur apportent le repos et que la vie de tous les
jours dans ce village reculé semble les protéger, ils
s’apaisent peu a peu. David Todros est assis le soir
au chevet de sa femme. Dans la journée, il aide le
rabbin Obadiah dans I’école de la synagogue.

Le huitiéme jour aprés la naissance, ’enfant est
circoncis. Il regoit, selon les documents dont on
dispose, le nom de Yaakov. Hamoutal garde le
lit, mais entend I’enfant crier et sangloter en bas
pendant le grommellement des priéres. Puis les
conversations, les rires et les boissons. Elle s’endort
en ressentant une douleur dans ses jeunes seins
tendus.
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Selon la tradition, le fils premier-né doit étre
racheté. Le nourrisson est apporté sur un plat,
des gousses d’ail ayant été déposées a coté de lui.
Les hommes présents dans la piéce en prennent
une pour la mordiller ; afin de chasser les mauvais
démons. David tend P’enfant au rabbin Obadiah,
qui tient lieu de Cohen. Il lui remet la somme de
rachat rituelle et reprend son fils dans ses bras.
Ils s’attablent devant un repas frugal. C’est une
journée torride, le soleil est brilant au-dessus de
la vallée, la riviére est presque a sec. Des lézards
surgissent entre le lierre et les vignes sauvages et
grimpent sur les vieilles pierres de la maison. De
I’épeautre et des coquelicots se balancent dans
le vent chaud. Dans les profondeurs fraiches du
ravin, un kilometre plus loin, devant une petite
église nichée dans une cavité rocheuse, un ermite
occupé a prier le Seigneur des chrétiens se fait atta-
quer par un ours qui, d’'un mouvement nonchalant
de la patte gauche, lui brise la nuque.

A la tombée du jour, un groupe de chevaliers
traverse 1’étendue d’herbe, le long de la riviére,
mené par le tristement célébre Raymond de Tou-
louse, un noble ambitieux proche de la cinquan-
taine qui pose son regard sur le village, se retourne
sur son blanc destrier et lance a ’'un des hommes :
comment s’appelle ce nid d’aigle la-haut, a flanc
de rocher ? Le chevalier a qui il s’adresse hausse
les épaules. Ils sont en route vers I’Orient, un
pelerinage qui durera un an et dont le batailleur
Raymond de Toulouse, futur croisé¢ de renom,
reviendra éborgné. Il est au courant des recherches
engagées pour retrouver la fugitive de haut rang et
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connait méme le montant élevé de la récompense
promise par le pere ; il arrive souvent que des che-
valiers normands, en route pour leurs territoires
conquis en Sicile, traversent la Provence et logent
chez de grands seigneurs. Il ne lui vient pas a ’idée
d’inspecter le village pour essayer de la trouver.
La jeune accouchée a vingt ans a ce moment-Ia ;
elle ignore que le danger est si proche. David en
revanche a vu les chevaliers, la-bas dans la plaine.
Son cceur bat fort dans sa gorge, un sombre pres-
sentiment [’assaille. Il rentre, mortellement inquiet,
trouve sa femme agenouillée devant son lit. Que
fais-tu ? lui demande-il choqué. Tu avais pour-
tant promis de ne plus prononcer de prieres chré-
tiennes ? Elle se léve péniblement, consciente de sa
faute, une main sur la taille. Je ne sais plus, dit-elle.

Elle retourne s’allonger et ferme les yeux. Elle
se souvient d’encens formant des volutes derriére
une fenétre d’église pres de la mer.



A présent les tilleuls et les ormes prennent des
teintes jaunes et rouges, les matins sont plus froids
et plus lumineux. La jeune meére voit les hommes
rentrer au village en rapportant les sangliers, les
cerfs et les lievres qu’ils ont tués. Lorsqu’on fait
griller la peau des sangliers, une odeur acre et puis-
sante se répand qui lui donne la nausée. Au-dessus
des toits bas s’¢léve en tournoyant la fumée du
chéne qu’on brile dans I’atre. Les journées plu-
vieuses arrivent. Le plateau fertile se transforme
en une morne cuvette grise traversée par le vent
d’ouest.

Elle a du mal a s’habituer a cette vie simple et
rude de village qu’elle n’a jamais connue aupa-
ravant. Les collines et les sombres rochers lui
paraissent parfois irréels, comme si tout n’était
qu’un réve.

Un soir pluvieux, elle s’apercoit de la présence
silencieuse d’innombrables escargots et crapauds.
Les crapauds émettent un sifflement, un bruit qui
rappelle le cri de la chouette, mais plus ténu et
plus subtil. A son passage, ces animaux indolents
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s’écartent d’un bond pres des facades des maisons.
Désespérés, presque humains, ils se dressent, les
pattes avant tendues vers le haut, comme pour
implorer le ciel de leur préter assistance. Quand
ses pas s’¢loignent, ils sombrent de nouveau dans
leur apathie.

Les escargots sont différents. Sans aucune
notion du danger, ils vont se placer apres chaque
averse vespérale au beau milieu des vieilles ruelles
et glissent les uns vers les autres pour s’accoupler
sur les petits pavés bombés. Souvent ils meurent
sous les pas d’un passant tardif. Leurs minces
coquilles craquent et le mucus en jaillit. Ce qui
auparavant avait une forme et une substance rede-
vient matiere, inerte et privée de sa délicate struc-
ture. Certains habitants ramassent ces escargots
sur les pavés en plein ébat amoureus, ils les jettent
dans une boite en cuivre et les font bouillir vivants
pour les manger aussitot.

Hamoutal trouve perturbant ce genre de choses.

Dans les récits qu’elle a entendus en grandissant,
Dieu était maitre de la nature. Pour le dieu juif,
dont elle n’a pas le droit de prononcer le nom, il
en va autrement ; mais la différence est minime et
elle ne la distingue toujours pas tres bien. Il lui suf-
fit de voir une guépe rester engluée dans un pot de
miel et agoniser en produisant un bourdonnement
bruyant, un petit scorpion noir se faire écraser sous
un pied, pour détourner le visage, se demander
en se tourmentant quel dieu peut expliquer cela.
Quand elle met au sein le petit Yaakov, son enfant
qui a quelques mois a présent, il lui arrive d’éprou-
ver soudain un sentiment d’oppression et une
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vague angoisse. Ne lui reste-t-il rien de sa jeunesse
choyée dans une belle demeure du Nord ? A quoi
lui sert cette vie rudimentaire ? Elle se fond dans
un cycle effrayant avec la mort. Les théologiens
ne s’arrétent pas a ce genre de choses, comme si
tout ce qu’ils voyaient autour d’eux avait un sens.
Elle a parfois 'impression que, maintenant qu’elle
a rejeté la religion de ses parents, elle se retrouve
face au vide. Certes David l'instruit sur la Torah
et Phistoire ancienne du peuple juif, mais elle sent
que le socle de ses certitudes s’est dérobé et qu’elle
n’a personne a qui en parler : les chrétiens la trai-
teraient aussitot de sorciére et voudraient la faire
monter sur le blcher, les juifs lui feraient remar-
quer qu’elle est indigne d’étre une prosélyte si elle
doute et qu’elle ne pourra jamais étre acceptée
dans leur communauté. Elle fait par conséquent
ce qu’ont di faire a tout moment et en tout lieu les
femmes cultivées de I’époque : se taire, baisser la
téte, prier en silence. Il lui arrive de ne pas savoir
a qui adresser ses prieres, peut-étre a cette voix en
elle, un ange perdu qui semble se poser parfois sur
son épaule, ce qui la fait frémir et I’incite a se rap-
peler a ’ordre en marmonnant des incantations.

Elle a beau faire de son mieux pour s’intégrer
a la petite communauté, avoir un mot gentil pour
chaque personne qu’elle croise sur son chemin, elle
n’obtient pratiquement pas de réactions, la plu-
part des villageois passent a coté d’elle avec indif-
férence. La jeune Normande de haut rang n’y a
jamais été accoutumée, pas plus que la juive privi-
légiée qu’elle était a Narbonne.

A mesure qu’elle prend conscience qu’elle
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n’appartiendra jamais a cette communauté, elle
cesse d’essayer de se montrer aimable. A partir
de ce moment-la, on I’accepte plus ou moins en
silence, car elle a adopté son role d’étrangere. Au
bout d’un certain temps, les notables chrétiens la
saluent poliment d’un signe de téte. Les interroga-
tions dans leurs yeux n’ont rien de vraiment sym-
pathique, mais bon, au moins elle est en sécurité
ici et son mari s’est lié d’amitié avec le rabbin Oba-
diah. Personne ne lui demande ce qu’elle est venue
chercher ici. Mais le silence autour d’elle, quand
elle est parmi d’autres habitants sur la petite place
du village, en dit long. Une juive blonde aux yeux
d’un bleu glacial, il y a quelque chose qui ne va
pas, on les voit se le dire, mais personne ne cille.
Un jour, quelques enfants lui lancent des cailloux
en chantant une petite chanson : Mouri, Jusiou,
mouri — Meurs, juive, meurs.

En réfléchissant a tout cela, elle rentre chez elle
dans I’obscurité en boitant, avec ce pied gonflé et
douloureux qui refuse de guérir tout a fait, sur les
pavés inégaux de la Grande Rue — pas plus qu’un
large chemin qui aujourd’hui fait partie d’un sen-
tier de randonnée. Elle essaie de ne pas écraser
d’escargots, surtout ceux enchevétrés de maniére
spectaculaire, leur masse molle transparente débor-
dant de leurs coquilles, avec une ardeur saisissante,
obscéne, dans leurs ébats amoureux lents et oni-
riques.
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