EDGAR ALLAN POE

NOUVELLES
INTÉGRALES

TOME I (1831-1839)

Nouvelle traduction de l’anglais (États-Unis) et préface de
CHRISTIAN GARCIN
et
THIERRY GILLYBŒUF

Ce premier tome de notre Intégrale regroupe les nouvelles qu’Edgar Allan Poe (1809-1849) écrivit avant ses trente ans. Luttant pour survivre et être publié, faisant ses débuts de critique et de journaliste, il commet plusieurs chefs-d’œuvre : le « Manuscrit trouvé dans une bouteille », « Bérénice », « Le diable dans le beffroi », « L’histoire à nulle autre pareille d’un certain Hans Pfaal », et bien sûr « William Wilson » ou la très célèbre « Chute de la Maison Usher ».

Présentée de manière chronologique, fruit d’un travail érudit et passionné, cette nouvelle traduction des nouvelles intégrales d’Edgar Allan Poe par Christian Garcin et Thierry Gillyboeuf est augmentée de nombreuses notes, d’une préface des traducteurs, ainsi que d’une série d’illustrations originales réalisées par Sophie Potié.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1116-2

Poe exprime pour la première fois en Amérique l’idée que la littérature est une chose sérieuse, qu’elle n’est pas affaire de courtoisie mais de vérité.

William Carlos Williams,
Au grain d’Amérique

PRÉFACE

Some like Poe

And others like Scott.

Some like Mrs Stowe ;

Some not.

Robert Louis Stevenson

1. L’HISTORIQUE

Il est impossible, en France, de parler de l’un sans évoquer immédiatement l’autre : c’est dire si le cas Baudelaire-Poe est unique dans les annales littéraires. Traducteur et auteur semblent à ce point indissociables qu’on a parfois presque été tenté de croire que l’écrivain américain était une invention, une création du poète français – au point de considérer, comme l’écrit François Gallix, que « les récits de Poe traduits par Baudelaire font partie du patrimoine littéraire français » a. D’ailleurs, les traductions qu’il a faites de ses histoires, qu’elles soient fantastiques ou grotesques, figurent dans certaines éditions des Œuvres complètes de Baudelaire, comme pour mieux accréditer cette idée solidement arrimée d’un Edgar Allan Poe sublimé en français par sa baudelairisation. Et dans les Œuvres de ce dernier publiées dans la prestigieuse collection de la Pléiade, en 1951, ce sont uniquement les traductions baudelairiennes canoniques qui sont reprises, ce que le préfacier Yves-Gérard Le Dantec justifie ainsi : « Bien que ce volume ne fasse pas partie des Œuvres de Baudelaire dans la Bibliothèque de la Pléiade, c’est encore un texte baudelairien que nous donnons ici, en publiant une édition des œuvres d’Edgar Allan Poe. » b Il semble en effet entendu que l’auteur des Fleurs du Mal aurait considérablement amélioré le style purement journalistique d’un Poe à l’imaginaire inspiré mais dont l’écriture manquerait d’envergure – ce qui ne résiste pas vraiment à l’examen de son œuvre, nous y reviendrons. (Walt Whitman ne tenait-il pas Poe pour l’un des « feux électriques de la littérature américaine » ?) Or, s’il y a bien eu baudelairisation de Poe, ce n’est pas tant dans la version française qu’en a donnée Baudelaire, scrupuleusement fidèle au texte original, que dans le portrait qu’il en a dessiné à travers le choix des histoires : celui d’un écrivain d’un fantastique noir, presque macabre, dont les obsessions auraient été, de son propre aveu, calquées sur celles du poète français : « Je trouvai, croyez-moi si vous voulez, des poèmes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener à la perfection… » c D’ailleurs, dans une lettre à sa mère, du 27 mars 1852, dans laquelle il lui joint sa traduction du « Corbeau » et où il lui explique qu’il travaille toute la nuit à ses traductions pour éviter les « insupportables tracasseries » de Jeanne Duval, il écrit : « J’ai trouvé un auteur américain qui a excité en moi une incroyable sympathie, et j’ai écrit deux articles sur sa vie et ses ouvrages. C’est écrit avec ardeur ; mais tu y découvriras sans doute quelques signes d’une très extraordinaire surexcitation. C’est la conséquence de la vie douloureuse et folle que je mène », avant de lui demander : « Comprends-tu maintenant pourquoi, au milieu de l’affreuse solitude qui m’environne, j’ai si bien compris le génie d’Edgar Poe et pourquoi j’ai si admirablement écrit sa vie et traduit son œuvre ? » d

Pour autant, Baudelaire ne fut pas le découvreur de Poe en France, même s’il ne viendrait à personne l’idée de contester que la renommée que ce dernier a acquise dans cette patrie littéraire d’adoption doit évidemment tout au premier. Mais l’histoire même de cette traversée littéraire de l’Atlantique semble emprunter à ce sens du grotesque et de la mystification qui constitue l’une des marques principales de l’auteur de « Hans Pfaall ».

Les premiers récits de Poe parus en français ne sont pas des traductions à proprement parler mais des « adaptations », qui constituent un genre littéraire à part, dont on ne prend même pas la peine de préciser la source et l’auteur auquel ont été faits ces emprunts. C’est ainsi que paraît en deux livraisons, les 3 et 4 décembre 1844, dans un journal royaliste fondé au lendemain de la Révolution française, La Quotidienne, une libre adaptation ou « loose translation » de « William Wilson » (1839), intitulée « James Dixon, ou la funeste ressemblance ». Dans le même organe, les 11, 12 et 13 juin, paraît le premier véritable récit policier français, « Un meurtre sans exemple dans les fastes de la Justice, histoire trouvée dans les papiers d’un Américain », qui n’est rien de moins qu’un « démarquage » et une « version passablement défigurée » (Louis Seydaz dixit e) des « Crimes de la rue Morgue » (1843) de Poe, que d’aucuns considèrent comme « le premier récit policier de l’histoire de la littérature ». Pour des raisons qui échappent à toute logique, la rue Morgue devient la rue de l’Ouest, Dupin s’appelle H. Bernier et n’habite plus boulevard Saint-Germain mais rue de Clichy. Et tous les développements discursifs qui ne servent pas directement l’intrigue sont supprimés – les dix premières pages sont ainsi caviardées – pour renforcer le caractère macabre de cette histoire dont l’horreur ainsi rehaussée est censée répondre aux goûts du jour. Aucun nom d’auteur ne les signe, à l’exception de deux initiales, G.B., qui ne sont évidemment pas celles de Poe, pas une seule fois mentionné, mais celles de Gustave Brunet (1805-1896), polygraphe auteur d’ouvrages de bibliophilie plus ou moins fantaisistes, d’études sur les langues vernaculaires du Sud-Ouest et d’essais religieux allant des Curiosités théologiques au Dictionnaire des apocryphes. Mais sous le pseudonyme de Philomneste Junior, il est surtout l’auteur d’un essai bibliographique sur la littérature excentrique qui a fait date, les Fous littéraires (1880).

Entre ces deux « adaptations » de Brunet, va d’abord paraître « Une Lettre volée » (1844) dans Le Magasin pittoresque d’août 1845, brochure illustrée façon Penny Magazine, dont la traduction n’est pas signée et dans laquelle le nom de Poe ne figure toujours pas. Une fois encore, bien que l’action se déroule à Paris dans la version originale de cette « nouvelle absolument sensationnelle, qu’on pourrait même considérer comme fondamentale pour un psychanalyste » f d’après Lacan, les noms sont changés sans que l’intrigue y gagne : Dupin est cette fois rebaptisé Armand Verdier et habite désormais rue Saint-Honoré.

Mais trois mois plus tard, le nom de Poe apparaît pour la première fois en France. En effet, La Revue britannique, mensuel fondé vingt ans plus tôt et offrant un « choix d’articles traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande Bretagne », propose dans son numéro de novembre 1845 « Le Scarabée d’or », précédé de cette notice : « Les Contes de M. E. Poe, Américain, dont nous avons voulu donner une idée aux lecteurs de la Revue Britannique ont été imprimés en un volume après avoir paru successivement dans un Magazine des États-Unis. » Pour la première fois, le nom de Poe est mentionné, et derrière les initiales A.B. du traducteur, censées être celles d’un certain Alphonse Borghers, se cache en réalité le directeur de la revue, Amédée Pichot (1795-1877), traducteur de Dickens, Thackeray, Bulwer-Lytton, Scott, Byron ou Lamb.

Pour autant, cette véritable première traduction de Poe en français passe plus ou moins inaperçue, sauf pour l’un des collaborateurs de la Revue Britannique, un certain Paul-Émile Daurand-Forgues (1813-1883), ancien avocat qui a renoncé au barreau et grand ami de Stendhal. Parfaitement bilingue, signant des initiales O.N. pour « Old Nick », l’un des sobriquets du diable chrétien dans les fables médiévales, il donne des études sur des auteurs anglais et américains, se faisant un ardent défenseur de la littérature anglo-américaine à laquelle Chateaubriand reprochait, de façon expéditive, son manque d’originalité. Il sera ainsi le premier traducteur de Nathaniel Hawthorne, et le premier à parler de Melville, en donnant en 1853 un long « résumé » de Moby Dick (1851) dans la Revue des Deux-Mondes. Dans le numéro de septembre 1846, il donne « Une Descente au Maelström », traduction signée O.N. et précédée de cette note du rédacteur : « Cet article est de M. Edgar Poe, auteur américain dont nous avons publié le Scarabée d’or ».

Le mois suivant, dans Le Commerce, O.N. propose « Une sanglante énigme », nouvelle adaptation des « Crimes de la rue Morgue », ramenée à sa portion congrue, puisqu’elle ne fait que quatre pages, qu’il est juste précisé que l’histoire appartient à un « feuilletoniste américain » et que l’action est cette fois transplantée à Baltimore… où Poe mourra trois ans plus tard, presque jour pour jour. Cela pourrait n’être qu’un épisode supplémentaire dans la réception masquée de Poe en France, n’était le fait que c’est par cette énième « loose translation » que le scandale arrive – mais un scandale propice puisqu’il permettra de faire connaître enfin le nom de l’écrivain américain en France et d’attirer l’attention sur lui de ses deux premiers véritables passeurs, Isabelle Meunier et, par elle, Charles Baudelaire. Comme l’écrira Remy de Gourmont, « il y a presque toujours au début des grandes renommées littéraires, même les mieux justifiées, un scandale, un procès, un bruit extérieur à l’œuvre » g.

En effet, le 14 octobre, deux jours après la parution d’« Une sanglante énigme », La Presse, qui avait un compte à régler avec Daurand-Forgues, crie au plagiat, en soulignant que la nouvelle parue dans Le Commerce est « à quelques mots près, entièrement pris[e] et textuellement copié[e] » du feuilleton paru dans La Quotidienne en juin – Old Nick, que Baudelaire taxait de « pirate » et d’« écumeur des lettres », ayant pris la (« vaine ») précaution de modifier les noms des personnages et de transposer l’action de Paris à Baltimore. Daurand-Forgues rétorque aussitôt dans Le National, le 15 octobre, en démontrant que si plagiat il y a eu, il n’est pas de son fait, mais bel et bien de « G.B. » qui avait publié sa propre adaptation dans La Quotidienne, alors que lui n’a fait que puiser dans « les Contes d’E. Poe, littérateur américain » la matière de son propre conte, avant de conclure : « Il ne s’agit ni de plagiat, ni de vol, ni de copie, ni rien qui en approche. Et la source de l’article en question n’est pas celle qu’il indique, mais bien celle-là même où avant moi, ce semble, un rédacteur de la Quotidienne avait trouvé les éléments du récit que j’ai reproduit à ma guise. » Le même jour, comme pour mieux enfoncer le clou et étayer sa défense, il publie un long essai dans la Revue des Deux-Mondes, intitulé « Études sur le Roman anglais et américain (les contes d’Edgar A. Poe) », qui constitue la première étude en français consacrée à Poe qu’il décrit comme un « chercheur de problèmes à résoudre ».

Le différend ira jusqu’au procès, et la Gazette des Tribunaux fait remarquer, loin de se douter à quel point elle a raison : « Grâce à M. Forgues, tout le monde va savoir que M. E. Poe fait des contes en Amérique… » Poe lui-même finira par en avoir vent, qui écrit le 30 décembre suivant, à l’éditeur Evert A. Duyckinck : « Mrs Clemm m’a raconté ce matin que certains journaux parisiens avaient parlé de mes Crimes de la Rue Morgue. Elle n’a pas pu me donner de détails – me disant simplement que vous le lui aviez dit. »

Sans doute est-ce le bruit fait autour de cette affaire qui attira l’attention d’une jeune Anglaise de Brighton, Isabella-Mary Hack, mariée à un publiciste français, Amédée Meunier, à moins qu’elle n’ait lu l’essai de Daurand-Forgues, qui écrit que « Le Chat noir nous rappelle les plus sombres inspirations de Théodore [sic] Hoffmann ». Toujours est-il que le 27 janvier 1847, trois mois seulement après que la polémique eut éclaté, elle donne dans le journal fouriériste La Démocratie pacifique, « Le Chat noir », première de ses cinq traductions, qu’elle signe Isabelle Meunier, avant d’offrir quatre jours plus tard, la première traduction authentique de la nouvelle par laquelle le scandale était arrivé, qu’elle intitule « L’Assassinat de la Rue Morgue ».

On sait que c’est la lecture de cette première traduction par Isabelle Meunier qui va être déterminante pour Baudelaire, comme il l’avoue à Théophile Thoré, dans une lettre de 1864 : « Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases, pensées par moi, et écrites par lui, vingt ans auparavant. » h La première traduction de Poe par Baudelaire, « Révélation magnétique », paraît le 15 juillet 1848 dans La Liberté de Penser. Suivront quarante-trois autres nouvelles et plusieurs articles, malheureusement nourris principalement à la source empoisonnée par la jalousie du Mémoire qu’avait publié le révérend Rufus Wilmot Griswold, dans lequel il dressait le portrait d’un écrivain raté et alcoolique dont les obsessions macabres étaient celles d’un esprit fortement dérangé. Le choix même des nouvelles traduites par Baudelaire viendra conforter la légende d’un maître du fantastique noir et lugubre, et celles qu’il a écartées seront longtemps tenues, parfois injustement, pour négligeables ou de seconde catégorie. Cette image d’Épinal dans laquelle la postérité a figé Poe comme un insecte pris dans l’ambre a relégué au second plan, quand elle ne l’a pas totalement occulté, le trait principal de la plupart de ses histoires : un sens aigu du grotesque très ancré dans un contexte littéraire et politique, nombre de ses charges, plus ou moins déguisées, visant ses contemporains, qu’ils soient écrivains ou politiciens.

2. BRÈVE BIOGRAPHIE

C’est à partir de la publication du « Manuscrit trouvé dans une bouteille », au début de 1833 et non en 1831 comme il l’indique curieusement à la fin de la nouvelle, qu’Edgar Allan Poe entre, si l’on peut dire, dans sa brève et tourmentée carrière littéraire. À cette époque, Poe est un jeune homme de vingt-quatre ans de constitution plutôt fragile, qui avait été orphelin de père et de mère à l’âge de deux ans (l’un, David Poe, était un comédien tuberculeux et alcoolique, l’autre, Elisabeth Arnold, mourut à 25 ans de la tuberculose, ou d’une pneumonie, on ne sait pas très bien – pour faire bonne mesure, son frère William Henry, lui-même tuberculeux et alcoolique, ne dépassera pas les 24 ans, tout comme sa future épouse, sa cousine Virginia, morte au même âge de la même maladie), et ensuite recueilli et adopté par la famille Allan, de riches négociants de tabac, grâce à quoi il reçut une éducation d’aristocrate virginien. Adolescent « solitaire et rêveur » ainsi que le décrivaient ses professeurs, puis étudiant, avant de s’engager brièvement comme volontaire dans l’artillerie sous le nom d’Edgar Allan Perry, le jeune homme est très tôt taraudé par l’écriture, notamment par la poésie, grâce à quoi il espérait gagner sa vie. Il publia même en 1829 une plaquette de poèmes, Tamerlan and other poems, qui se vendit à une bonne cinquantaine d’exemplaires. En 1831 il est à Baltimore chez sa tante Maria Clemm, dont il épousera quatre ans plus tard la fille Virginia, sa cousine donc, âgée de 13 ans au moment de leur mariage, et fait paraître anonymement quelques contes dans le Philadelphia Sunday Courrier. La plupart de ses autres contes sont ensuite refusés, sauf le « Manuscrit trouvé dans une bouteille », qui paraît en juin 1833 dans le Baltimore Sunday Visiter, et obtient même un prix doté de 50 dollars. Il attire l’attention d’un journaliste réputé, John Kennedy, grâce à qui il pourra entrer comme chroniqueur, puis responsable éditorial, au Southern litterary messenger, dont il démissionnera quelques années plus tard. Les publications se suivent alors et le succès est parfois au rendez-vous ; certains contes comme « La chute de la Maison Usher » (1839) sont même célébrés, mais l’argent continue de manquer et Edgar Poe, « Eddy » ainsi que le surnommait son épouse et cousine Virginia, embrassera cette carrière de chroniqueur dans différents journaux de la côte est. Il y sera féroce et impitoyable, et se fera de nombreux ennemis. À partir de 1842 Virginia tombe malade. Eddy et elle s’installent dans un petit cottage à la campagne, dans le Bronx, aujourd’hui un quartier de New York, où Virginia meurt en 1847, à l’âge de vingt-quatre ans. Edgar quitte New York, lui survit deux ans, et meurt dans des circonstances assez troubles et toujours pas élucidées à l’hôpital de Baltimore en octobre 1849, à l’âge de quarante ans.

3. LA LÉGENDE

Comme l’avait écrit Valery Larbaud, « traduire un ouvrage qui nous a plu, c’est pénétrer en lui plus profondément que nous ne pouvons le faire par la simple lecture, c’est le posséder plus complètement, c’est en quelque sorte nous l’approprier i ». C’est ainsi qu’il existe chez la plupart des lecteurs une idée reçue particulièrement tenace qui veut que Baudelaire ait « surbaudelairisé » Poe, et l’ait en quelque sorte noyé de son ombre, empêchant ainsi le lecteur français de se faire une idée de ce qu’est réellement la teneur de sa prose, celle-ci ayant été phagocytée, triturée, métamorphosée par la langue baudelairienne. Or, rien n’est plus faux. Baudelaire ne s’est pas le moins du monde éloigné de Poe : il fut au contraire un traducteur extrêmement fidèle, scrupuleux, beaucoup plus que les autres traducteurs qui se sont chargés, après lui, des nouvelles qu’il n’avait pas traduites. Il colle de très près au texte de Poe, et si sa traduction est belle c’est parce qu’il s’agit d’une belle langue anglaise traduite par un grand poète français, et non parce que celui-ci se serait éloigné de l’original pour proposer une œuvre marquée presque exclusivement de son sceau. Au demeurant, la traduction de Baudelaire, si elle est (évidemment) belle à bien des égards, n’est (évidemment) pas exempte d’erreurs, de contresens, d’obscurités et de lourdeurs absentes de l’original. Parfois ce sont de simples détails : dans « Morella », des yeux sont limpides au lieu d’être vitreux ; dans « Parmi les lions », le sixième ciel devient le sixième siècle ; dans « Ombre », les gens sont heureux au lieu d’être nerveux, et cruellement éveillés au lieu de l’être parfaitement ; dans « Ligeia », une obstination devient perversité, et un corps, au lieu de solide, est qualifié d’audacieux, etc. D’autres fois, ce sont des contresens dus à de faux amis : une traduction mot à mot de « I feel for you », par exemple, qui, au lieu de « je compatis », devient « je sens pour toi » – ce qui, force est de le reconnaître, ne veut pas dire grand-chose ; ailleurs, le comportement (« habits ») de William Wilson devient son costume, etc. D’autres fois encore, ce sont d’assez obscures formulations : ici, un petit médecin est qualifié d’homme médical ; là, le soleil est qualifié de seigneur médiatisé ; ailleurs, une joyeuse excitation devient un délice âcre, le brouhaha une commotion, et un interlocuteur un interrupteur… Mais il serait fastidieux, et parfaitement vain, de relever ici toutes les erreurs, voire toutes les lourdeurs de la traduction de Baudelaire, dues pour l’essentiel – pour ce qui concerne ces dernières en tout cas – à un état de la langue qui a évolué depuis 1860. Certaines expressions qui « passaient » il y a un siècle et demi font aujourd’hui tiquer le lecteur. D’autres mots ont complètement disparu des dictionnaires actuels. Qui sait aujourd’hui qu’une « lisière » était une laisse pour enfants, qui saurait encore situer le crépuscule au petit matin, à part quelques subtils connaisseurs de la langue française ? On dit qu’il faudrait, pour quelque œuvre littéraire que ce soit, une nouvelle traduction par génération. Celle de Poe, pour les deux tiers de ses récits, date d’il y a un siècle et demi. C’est peu dire que toute traduction est sujette à révisions, et celle de Baudelaire, toute canonique qu’elle a été considérée jusqu’à aujourd’hui, n’échappe pas à la règle.

Selon une autre idée reçue, la langue de Poe serait plate, ou pauvre, et Baudelaire l’aurait rehaussée, améliorée. Là aussi, rien de plus faux. La langue de Poe est classique et précise, et certains passages sont d’ailleurs considérés comme des sommets de la prose américaine : c’est le cas pour le début de « La chute de la Maison Usher », par exemple, pour « William Wilson », pour « La fosse et le pendule » ou bien encore pour le dialogue céleste « Le pouvoir des mots », dont le critique et universitaire C. Alphonso Smith disait d’un passage (qui d’ailleurs inspira Whitman) qu’il était « inégalé dans la prose anglaise ancienne ou moderne ». Il est donc tout à fait erroné de prétendre, comme l’a fait le très estimable Simon Leys j, et d’autres avec lui, que Baudelaire aurait « amélioré » Poe – pas plus qu’il ne l’a « baudelairisé ». Si remarquable que soit à bien des égards la traduction de Baudelaire, il semble d’ailleurs que ce soit Poe qui ait imprimé sa marque sur lui, davantage que l’inverse (n’oublions pas que Baudelaire traduit Poe plusieurs années avant d’écrire Les fleurs du mal.) Poe en tout état de cause était un styliste, et cela constituait probablement un frein à sa popularité. Un éditeur new-yorkais, ayant refusé des textes qu’il lui avait envoyés, lui répondit ceci : « Le nombre de ceux qui, dans ce pays, sont capables d’apprécier et de savourer des écrits tels que les vôtres est en vérité très restreint. » Et Nathaniel Parker Willis, le directeur du New York Mirror, estimait quant à lui que « M. Poe écrivait avec une difficulté fastidieuse et dans un style trop au-dessus du niveau populaire pour être bien payé ».

Or Poe, c’est un fait, veut avoir du succès. « Dès l’année 1831, écrit Georges Walter k, [son] projet […] est très clair : écrire des contes pour récolter lecteurs et renommée. Une étude quasiment statistique lui a permis d’observer le succès du roman gothique anglais, du fantastique germanique et plus généralement d’un vaste marché du cauchemar où se marient le Moyen-Âge, le sang et le soufre, dans un décor de vampires, de goules et de souterrains gluants. […] Telle est l’origine, nécessaire à connaître mais non suffisante, de cet art de la terreur à quoi le nom de Poe est attaché comme un produit à son terroir. » Mais voilà : en dépit de sa volonté de toucher un large public, Poe n’est pas un de ces fabricants au kilomètre d’histoires fantasques ou absurdes que l’on trouve dans des revues comme le Blackwood’s Edinburgh Magazine, qu’il caricaturera notamment dans « Le souffle perdu », « Comment écrire une histoire façon Blackwood » ou « Un beau pétrin ». Il récupère cependant divers motifs des lectures de l’époque : le gothique anglais dans « La chute de la Maison Usher », le fantastique allemand dans « Le souffle perdu », où le personnage perd son souffle comme Peter Schlemihl son ombre dans le roman de Chamisso. On peut aussi trouver Hoffmann à travers la figure du double dans « William Wilson », ainsi que dans les diableries de « Bon-Bon », du « Diable dans le beffroi » ou du « Roi Peste » – mais ces contes ne relèvent jamais de la magie noire, ni de l’esprit de sérieux que certains, ailleurs, leur insufflent : il s’agit chez Poe de contes humoristiques, ou grotesques, jamais véritablement inquiétants. Aussi procède-t-il le plus souvent en parodiant ces histoires farfelues que débite à la louche le Blackwood et d’autres journaux. Le problème – mais est-ce vraiment un problème ? – est qu’il lui arrive de trop bien parodier : ainsi, « ‘Manuscrit trouvé dans une bouteille’, qui ouvrait le cycle de l’‘In-folio’ et se voulait une imitation des récits de voyages rocambolesques, n’a plus rien, à nos yeux, d’une parodie. Ce vaisseau-fantôme surgi sur la vague géante, ce très vieil équipage murmurant qui n’est pas invisible mais ne voit pas le narrateur, nous y croyons parce que l’artiste est trop juste. Il a raté sa parodie l. »

Il ne faudrait cependant pas se borner à voir dans les contes de Poe de simples imitations d’Hoffmann ou du gothique anglais, pas plus qu’il ne faut systématiquement y voir des fragments d’autobiographie, à la suite de ce qu’ont voulu y lire Marie Bonaparte ou Baudelaire – lesquels se sont basés ensuite sur cette clé interprétative pour proposer le portrait d’un Poe sombre et maladif, intimement torturé d’angoisses permanentes, un ange noir et incompris écrivant des histoires terrifiantes, un corbeau sur l’épaule, une bouteille de scotch à ses côtés, et quelques chauves-souris voletant au-dessus de son crâne – bref : la légende. « En dépit des allusions personnelles ici et là répandues, écrit Georges Walter, voir en Ligeia l’image de Virginia et dans le narrateur du “Chat noir” un autoportrait de l’auteur, bref, chercher l’auteur comme on cherche la femme, c’est perdre de vue le sens sous-jacent et suggéré, le deuxième regard sans lequel la fiction, selon Poe, n’a aucun intérêt m. »

De façon générale, il faut relever chez Poe une notion fondamentale, à ne jamais perdre de vue lorsqu’on le lit, qui est l’opposition entre la fantaisie (« fancy ») et l’imagination. La première est une rêverie aléatoire et gratuite, un jeu de l’esprit qui vagabonde allègrement, libre de toute entrave conceptuelle. Poe la rejette absolument. La seconde en revanche s’apparente à une profonde intuition fondée sur la connaissance objective des faits, et peut permettre d’accéder à la vérité. C’est ce que démontrera par exemple le détective Auguste Dupin dans les trois nouvelles qui lui sont consacrées, « Les crimes de la rue Morgue », « Le mystère de Marie Roget » et « La lettre dérobée », dans les tomes II et III de la présente édition. Poe n’est pas un rêveur – ou alors c’est un rêveur rigoureux. Même lorsqu’il se risque à d’ardues théories cosmogoniques, comme dans son essai Eurêka, « son modèle cosmologique n’est pas le fruit de son imagination débridée. Partant d’un principe métaphysique, dit de l’Unité originelle de la matière, son univers est compatible avec les idées astronomiques de son époque et la physique newtonienne sur laquelle il s’appuie n. » C’est ainsi qu’il sera le premier auteur moderne « à concevoir une histoire de l’univers faisant immanquablement penser à celle décrite par la théorie du Big Bang o ». On peut trouver quelques échos de ces théories dans « Conversation entre Eiros et Charmion », ainsi que dans les deux autres dialogues célestes de deux âmes au Paradis, « Le colloque de Monos et Una » et « Le pouvoir des mots » (tomes II et III).

Non, Poe n’est pas un rêveur ; il n’est pas non plus un poète maudit, ni un ivrogne invétéré, et encore moins un opiomane. Telles sont pourtant les idées reçues le concernant. Les deux responsables de ces légendes sont en premier lieu Rufus Wilmot Griswold, l’exécuteur testamentaire de Poe, qui après sa mort œuvrera largement pour le discréditer, et Charles Baudelaire qui, « pour façonner le personnage du poète maudit qu’il voulait voir en Edgar Poe […] n’hésita pas à utiliser les vices et bassesses que Griswold a si adroitement prêtés au poète américain » p. Pour écrire son premier portrait de Poe, Baudelaire puisa largement dans la notice nécrologique d’un journaliste (John Daniel, rédacteur en chef de l’Examiner de Richmond), mais il évita soigneusement, par exemple, de prendre en considération ce passage, qui allait à l’encontre de la volonté de Baudelaire de faire de Poe un poète inspiré par l’absorption massive d’alcool : « Son goût pour la boisson était une simple maladie, ce n’était ni une source de plaisir, ni une source d’excitation ». L’opium, Poe n’y a jamais touché. Quant à l’alcool, il en buvait peu, mais en raison d’une faiblesse, ou défaillance, de sa constitution, ce peu suffisait à provoquer chez lui des états de perte de repères et d’ébriété maladive – et certainement pas, en dépit de ce qu’aurait souhaité Baudelaire, de puissantes illuminations créatrices, ni une quelconque source d’inspiration, bien au contraire : le pauvre homme perdait alors tous ses moyens. On peut citer ici un passage d’une longue lettre que Poe écrivit à William E. Burton q : « À aucune période de ma vie je n’ai été ce qu’on appelle intempérant. Je n’ai jamais eu l’habitude de m’enivrer. Je n’ai jamais bu de petits verres ni rien de la sorte […]. Mais pendant une brève période où je vivais à Richmond comme rédacteur en chef du Messenger, alors, oui, je me suis laissé aller, à de longs intervalles, à la tentation, répandue dans tous les milieux, de l’esprit convivial du Sud. Mais mon tempérament vulnérable ne pouvait supporter une excitation qui était, pour mes compagnons, une affaire quotidienne. […] Après chacun de ces excès j’étais invariablement cloué au lit. » Sur ce sujet, laissons le mot de la fin à George Bernard Shaw : « Edgar Poe a bu autant d’alcool dans toute sa vie qu’un Américain moderne qui a réussi en absorbe en six mois. »

Poe, donc, n’est pas plus un rêveur qu’un opiomane ou un buveur compulsif : ses histoires sont précises, organisées, scrupuleusement référencées, et toujours à considérer en fonction de la vie politique, littéraire et éditoriale de l’époque à laquelle elles ont été écrites. La majorité d’entre elles, en effet, sont abondamment cryptées et, le temps ayant fait son œuvre depuis lors, elles pourraient à bon droit passer, aux yeux d’un lecteur du XXIe siècle, pour d’aimables et discutables fantaisies (dans le sens de « fancy », justement, que rejetait Poe) si on ne les recontextualisait pas. Ainsi « Le roi Peste » (sous-titré, pour faire bonne mesure : « Histoire contenant une allégorie ») ne peut-il être pleinement apprécié si on ne sait pas que Poe, clairement engagé dans la vie politique de son époque, était favorable aux Républicains, et que la nouvelle est une charge violente et caricaturale contre le Président démocrate des États-Unis, Andrew Johnson, et son entourage – tout comme l’est « Quatre bêtes en une » ; que « Le diable dans le beffroi » vise à ridiculiser par de nombreuses allusions le successeur de Johnson, Martin Van Buren (président démocrate des États-Unis de 1837 à 1841) ; ou que « L’homme rafistolé » est une critique du vice-président Richard Mentor Johnson. Les allusions à la vie littéraire de l’époque sont également constantes : « Une histoire de Jérusalem » est écrit en référence à un roman du Britannique Horatio Smith ; « Bon-Bon » à un autre roman, de l’Écossais Thomas Carlyle ; « Mystification » est à considérer en regard d’une joute littéraire ayant opposé Poe à Theodore Sedgwick Fay, le rédacteur du New York Evening Mirror, la nouvelle étant une parodie d’un chapitre d’un roman de Fay, etc. Toute l’œuvre de Poe, les deux tomes suivants ne le démentiront pas, est étroitement inscrite dans son époque, et y fait constamment référence, que ce soit par le choix des thèmes, des personnages ou des situations.

4. LA TRADUCTION

À plus d’un titre, une nouvelle traduction des récits d’Edgar Allan Poe s’imposait comme une nécessité. Longtemps considérée comme intouchable, celle qu’avait donnée Baudelaire, malgré ses indéniables qualités, n’en comportait pas moins quelques défauts qui relevaient d’erreurs, de lourdeurs ou bien d’un vieillissement de la langue et de la façon de traduire. Par ailleurs, en choisissant de ne traduire, pendant dix-sept ans, que les deux tiers des histoires « fantastiques » ou « grotesques » de l’écrivain américain, Baudelaire a involontairement plongé dans l’ombre celles qu’il a écartées ou négligées, qui s’en sont trouvées implicitement dépréciées ou ignorées. Il a, par ailleurs, esquissé un portrait faussé de Poe, auteur maudit, macabre et gothique, porté aux excès, nourri d’une part à l’identification de Baudelaire avec lui et les obsessions qu’il lui prête et dans lesquelles il se reconnaît, d’autre part à la légende noire et noircie qu’a entretenue sitôt après sa mort le redoutable révérend Griswold, légende tenace malgré les dénégations et les précieuses corrections apportées par des amis du défunt, comme Sarah Helen Whitman – avec laquelle, quelques années plus tard, Mallarmé entrera en contact. Il est proposé ici aux lecteurs français une traduction intégrale et chronologique des histoires et récits d’Edgar Allan Poe, réalisée par un seul et même traducteur, en l’occurrence dédoublé mais travaillant en symbiose. La présentation chronologique et non plus – parfois arbitrairement – thématique de ces nouvelles constituera sans doute une révélation ou une découverte pour nombre de lecteurs, en ce qu’elle tend à diluer le fantastique lugubre que l’on prête volontiers à Poe, pour mieux faire ressortir son sens aigu du grotesque.

Venir après l’auteur du Spleen de Paris aurait pu relever d’une gageure risquée s’il s’était uniquement agi de « débaudelairiser » Poe à tout prix. Mais à aucun moment, notre façon d’aborder ce travail ne s’est inscrite dans cette démarche. Pour toutes les raisons exposées ci-dessus, il était nécessaire de montrer l’auteur américain tel qu’en lui-même, en n’offrant pas une organisation des récits selon un ordre ou des affinités qui ne sont pas le fait de l’auteur, et en proposant l’intégralité des proses fictionnelles de Poe restituées par une seule et même voix.

Le regretté Antoine Berman avait forgé le néologisme de « défectivité » pour désigner « toutes les formes possibles de défaut, de défaillance, d’erreur dont est affectée toute traduction r. » Quant aux traductions à ambition « littéraire », il indique qu’elles sont « généralement partielles et, comme on sait, les plus frappées de défectivité ».

Pour ce qui concerne celle que nous proposons ici, il n’est pas question de soumettre totalement la langue de Poe à la nôtre, ou au dénominateur commun des deux nôtres. La « défectivité » serait ici à son comble. Pour autant il s’agit d’adapter tous les paramètres langagiers, littéraires, culturels et historiques qui déterminaient « le sentir, l’agir et le penser » de Poe à nos propres paramètres, et restituer le tout dans une langue accessible aujourd’hui, sans trahir évidemment celle du texte original. Nos propres rapports à la langue anglaise, à la langue française, à la littérature en général, à l’écriture, à l’expérience d’autres traductions, à l’œuvre de Poe, à la traduction existante de Baudelaire (et des autres, pour un tiers des nouvelles), à la lecture de théories de la traduction, sont ainsi déterminants.

Il y a dans le geste du traducteur une conjonction qui prend en compte la position traductive (quel parti-pris ?), la position langagière (le rapport aux deux langues en œuvre) et la position scripturaire (le rapport à l’écriture). En ce qui nous concerne, la position traductive est la suivante : il s’agit d’une littéralité contrôlée, c’est-à-dire d’un « collage » au plus près du texte, sans faire preuve de « servilité », ou d’effacement total devant l’œuvre – ce qui ne serait ni plus ni moins que l’anéantissement du traducteur. Par ailleurs, si traduire sans subjectivité est chose impossible, il s’agit de ne pas non plus se laisser envahir par elle. Ni « informité caméléonesque », ni « liberté capricieuse », ni « tentation de l’effacement » mais un travail de proximité vigilante par rapport au texte original. Notre idéal serait sans doute de parvenir à cet état d’objectivité réceptive qui est celui des auteurs des haïkus japonais : être « à l’écoute », mais sans interférer outre mesure, ou du moins sans noyer l’original sous le flot de notre propre subjectivité – c’est-à-dire atteindre à un état de moindre « défectivité » en n’ayant pas de visée déformatrice qui viendrait atténuer les composantes du texte original. Et il faut dire ici que le fait de travailler à deux aide sans doute grandement à contourner cette menace.

Georges Mounin écrivait jadis s : « Tous les arguments contre la traduction se résument en un seul : elle n’est pas l’original ». Ici la tâche est doublement ardue, mais aussi doublement nécessaire, car la traduction que nous proposons, outre qu’elle n’est pas l’original, n’est pas non plus la traduction originale, celle de Baudelaire qui, dans nos esprits de lecteurs français, se confond si aisément avec le texte de Poe – pour les deux tiers des nouvelles du moins. Notre traduction, si elle n’est pas l’original, se propose néanmoins d’être tournée vers lui, avec un recul de cent soixante-dix ans qu’il nous est interdit, et au demeurant impossible, de nier, mais dont nous devrons inévitablement rendre compte par un double mouvement qui consiste à adapter le texte à un lectorat contemporain, tout en lui collant au plus près. « Ou bien traduire n’a aucun sens, ou bien le lien avec l’original doit être plus étroit qu’il n’est d’usage t. »

Christian GARCIN & Thierry GILLYBŒUF.

a. François Gallix, « Les traducteurs des histoires d’Edgar Allan Poe », Loxias n° 28.

b.  Yves-Gérard Le Dantec, préface à Edgar Allan Poe, Œuvres en prose traduites par Charles Baudelaire, Gallimard « La Pléiade », 1951.

c. Charles Baudelaire, Lettres, Mercure de France, 1907 (lettre à Armand Fraisse de 1858).

d. Idem.

e. Louis Seylaz, Edgar Poe et les premiers symbolistes français, Imprimerie La Concorde, 1923.

f. Jacques Lacan, Le Séminaire, Seuil, 1978.

g. Remy de Gourmont, Promenades littéraires, Mercure de France, 1904.

h. Charles Baudelaire, Lettres, op.cit.

i. Valery Larbaud, De la traduction, Actes Sud, 1984.

j. Dans L’ange et le cachalot, Seuil 1998.

k. Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain, Phébus 1998.

l. Ibid.

m. Ibid.

n. Thomas Lepeltier, Univers parallèles, Seuil 2010.

o. Ibid.

p. Claude Richard, Edgar Poe, journaliste et critique, Klincksieck 1978 (cité par Georges Walter, op.cit.).

q. Lettre à William E. Burton du 1er juin 1840, citée dans Walter, op. cit.

r. Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard 1995.

s. In Les belles infidèles, Cahiers du Sud.

t. Op. cit.

UN RÊVE 1

Voici quelques jours, à la nuit tombée, je me suis mis au lit. Depuis des années, j’ai l’habitude de parcourir quelques pages des Écritures avant de fermer les yeux et de m’abandonner au doux sommeil de la nuit. C’est ce que je fis ce soir-là. Je tombai par hasard sur les lignes où le souffle divin relate l’agonie du Créateur de toutes choses 2. Le souvenir de ce passage, ainsi que les scènes consécutives au moment où il avait rendu l’âme, me poursuivirent durant mon sommeil.

Il y a certainement quelque chose d’incompréhensible et de mystérieux dans la manière dont s’organisent parfois les caprices de notre imagination. Mais cela relève davantage du domaine du physiologiste que de celui du « rêveur » insouciant… J’étais, semble-t-il, un pharisien qui rentrait du lieu du supplice. J’avais aidé à planter les clous acérés dans la paume du crucifié – spectacle de la plus vive douleur qu’un mortel puisse éprouver. Je pouvais entendre les gémissements qui lui traversaient l’âme, tandis que j’enfonçais dans sa chair les fers grossiers qui lui raclaient les os.

Je m’éloignai de quelques pas du lieu de l’exécution, puis me retournai pour contempler mon plus coriace adversaire. Le Nazaréen n’était pas encore mort : la vie s’attardait encore dans son enveloppe de chair, comme si elle redoutait le moment où elle aurait à marcher, seule, dans la vallée de la mort. Il me semblait que je pouvais distinguer la sueur froide qui perlait à grosses gouttes sur le front du mourant. Je pouvais voir chacun de ses muscles frémir. Ses yeux perdaient de leur éclat et se figeaient peu à peu dans le regard fixe et creux des cadavres. Je pouvais entendre le faible gargouillis qu’émettait sa gorge. Un moment encore… puis la chaîne de l’existence fut rompue – et un de ses maillons tomba dans l’éternité.

Je fis demi-tour et déambulai avec indolence vers le centre de Jérusalem. Non loin de moi s’élevaient les hautes tourelles du Temple. Son toit doré, qui reflétait les rayons du soleil, était aussi étincelant que le soleil lui-même. Un sentiment de fierté m’envahissait peu à peu, tandis que je contemplais les champs immenses et les hautes montagnes qui entouraient la ville, cet orgueil du monde oriental. Sur ma droite s’élevait le mont des Oliviers, recouvert de vignes et de vergers. Au-delà, aussi loin qu’il était possible de voir, c’était un empilement de montagnes. Sur ma gauche s’étendait la magnifique plaine de Judée. Et en voyant le rapide ruisseau Cédron se frayer un chemin à travers les prairies jusqu’au lac tout là-bas, je me disais qu’il s’agissait d’une claire métaphore de l’existence humaine. Je pouvais entendre le chant joyeux d’une belle jeune fille qui glanait des épis au milieu des blés lointains, ainsi que le sifflet strident de la flûte d’un berger qui, répercuté d’écho en écho, rappelait à son bercail l’agneau errant. Une beauté parfaite, inouïe, semblait avoir pris possession de la nature animée.

Mais « un changement survint dans l’esprit de mon rêve 3 » ; je sentis un froid soudain m’envahir. Instinctivement, je me tournai vers le soleil, et vis une main qui lentement le recouvrait d’un voile de crêpe. Je cherchai les étoiles : plus aucune ne brillait, car la même main les avait enveloppées dans le même signe de deuil. La lumière argentée de la lune n’était pas encore apparue sur les vagues lentes de la mer Morte qui psalmodiaient le rauque requiem des villes de la plaine. Elle dissimulait son visage, comme si elle redoutait de voir ce qui était en train de se dérouler sur terre. J’entendis comme un faible gémissement, tandis que l’esprit des ténèbres déployait ses ailes sur un monde abasourdi.

Un désespoir indicible m’envahit alors. Je sentais le torrent de la vie refluer lentement vers sa source, tandis que grandissait en moi la pensée terrifiante que le jour du châtiment était venu.

Soudain, je me trouvai devant le Temple. Son voile, qui avait toujours maintenu ses secrets à l’abri du regard des impies, était maintenant déchiré. Je jetai un œil à l’intérieur : debout devant l’autel, le prêtre offrait les sacrifices expiatoires. Le feu, où devaient être incinérés les membres mutilés de la victime, illumina quelque temps les murs les plus distants, puis il s’éteignit et fut absorbé dans les ténèbres. Le prêtre se retourna, pour le raviver aux flammes des chandeliers, mais elles aussi avaient cessé de brûler. Tout était immobile, comme dans un tombeau.

Je fis demi-tour et me précipitai dans les rues. Elles étaient vides. Aucun bruit ne venait rompre le silence, à l’exception des hurlements d’un chien sauvage qui se délectait de cadavres à moitié carbonisés dans la vallée du Hinnom 4. Je vis une faible lumière qui provenait d’une fenêtre distante et me dirigeai vers elle. La porte était ouverte. Je regardai à l’intérieur. Une veuve était en train de préparer les dernières bouchées qu’elle avait pu rassembler pour nourrir son bébé agonisant. Elle avait allumé un petit feu. Et je vis avec quelle profonde affliction elle contemplait la flamme disparaître, et avec elle tous ses espoirs.

Les ténèbres recouvraient l’univers. La nature gémissait, car son semblable était mort 5. La terre avait revêtu les habits du chagrin, et les cieux un voile de lamentations. J’errais à présent en proie à une vive inquiétude, sans savoir où je me dirigeais, ni dans quel but.

Soudain, à l’est, apparut une lueur. Une colonne lumineuse traversa les ténèbres, comme un faisceau éclaire en profondeur jusqu’aux recoins les plus sombres d’un puits. Elle illumina l’opaque obscurité qui m’entourait : il y avait une ouverture dans l’immense voûte céleste. Les yeux écarquillés, je me détournai vers elle.

Loin dans les profondeurs de l’espace, à une distance qui n’aurait pu être évaluée que par « une ligne fuyante, parallèle à l’éternité 6 », mais une ligne qui serait demeurée toujours parfaitement claire et distincte, apparut celui dont je m’étais moqué en le revêtant des habits pourpres de la royauté 7. Il était à présent assis sur son trône, revêtu de la robe du Roi des Rois. Mais ce n’était pas un trône de liesse et de blancheur : les cieux étaient emplis de lamentations et, tandis que tous les anges s’agenouillaient devant lui, je vis que la couronne d’immortelle amarante qui encerclait son front s’était changée en couronne de cyprès 8.

Je regardai autour de moi pour voir jusqu’où je m’étais aventuré : je me trouvais dans le cimetière des rois d’Israël. Avec effroi je me rendis compte que les mottes qui couvraient les ossements décomposés de quelque tyran s’étaient mises à bouger. Alors que je cherchai du regard où avait été déposé le dernier roi dans tout le faste et la splendeur de sa mort, un monument orné de sculptures commença à trembler. Bientôt il fut renversé, et des tréfonds de la tombe sortit son occupant 9. C’était une silhouette hideuse, inhumaine, telle que Dante, dans ses plus fantastiques visions, ne sut en imaginer. J’étais incapable de bouger, pétrifié de terreur. La chose s’approcha. Je voyais les vers se tordre parmi les mèches emmêlées qui couvraient en partie le crâne en décomposition. Les os se frottaient les uns contre les autres et leurs articulations cliquetaient, car la chair avait totalement disparu. J’écoutais leur horrible musique pendant qu’avançait cette forme menaçante, comme une caricature de la mort. Elle vint vers moi. En passant, elle souffla sur mon visage les miasmes humides et froids du tombeau – et, saisi d’un frisson convulsif, je m’éveillai.

METZENGERSTEIN 10

« Pestis eram vivus, moriens tua mors ero ».

MARTIN LUTHER 11.

L’horreur et la fatalité ont régné à toutes les époques. Dans ce cas, pourquoi donner une date à l’histoire que je m’apprête à raconter ? Je m’en abstiendrai. En outre, j’ai d’autres raisons de la taire. Qu’il suffise de dire qu’à l’époque dont je parle, il existait au cœur de la Hongrie une croyance bien établie, quoique secrète, dans les doctrines de la métempsycose. Je ne ferai aucun commentaire sur les doctrines elles-mêmes – autrement dit sur le fait qu’elles soient erronées ou probables. J’affirme cependant qu’une bonne part de notre incrédulité (comme le fait remarquer La Bruyère au sujet de tous nos malheurs), vient de ne pouvoir être seuls * 12.

Mais il y avait des éléments dans la superstition hongroise qui confinaient fortement à l’absurdité. Sur le fond, les Hongrois se distinguaient des autorités orientales. Par exemple : « l’âme », disaient-ils (je cite les propos d’un Parisien intelligent et brillant) « ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible – au reste, ce qu’on croit être un cheval, un chien, un homme, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux*. »

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein 13 étaient en froid depuis des siècles. Jamais, par le passé, on ne vit deux maisons aussi illustres réciproquement aigries par une si mortelle hostilité. L’origine de cette inimitié semble devoir se trouver dans les paroles d’une ancienne prophétie : « Un grand nom connaîtra un déclin effroyable, quand, tel le cavalier sur son cheval, la mortalité des Metzengerstein triomphera de l’immortalité des Berlifitzing. »

Certes, les mots n’avaient guère de sens, voire aucun – mais des causes plus triviales ont donné naissance (il n’y a pas si longtemps de cela) à des conséquences tout aussi fertiles en événements. En outre, les deux domaines, qui étaient contigus, avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d’un gouvernement industrieux. Qui plus est, les proches voisins sont rarement amis, et les habitants du château Berlifitzing pouvaient regarder, depuis leurs contreforts surélevés, à travers les fenêtres mêmes du château Metzengerstein ; enfin, la magnificence plus que féodale qu’on y découvrait ainsi n’était guère de nature à calmer le tempérament irritable des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Comment s’étonner alors que, tout stupides qu’ils étaient, les mots de cette prédiction aient réussi à faire naître et prospérer la discorde chez ces deux familles, déjà prédisposées aux querelles par une jalousie héréditaire ? Les termes de la prophétie impliquaient, si tant est qu’ils aient impliqué quoi que ce soit, le triomphe ultime de la plus puissante des deux maisons – et bien entendu, du côté de la plus faible et de la moins influente, on s’en souvenait avec amertume et animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût de haute extraction, était à l’époque de ce récit un vieil infirme radoteur qui n’avait de remarquable que son antipathie personnelle, invétérée et disproportionnée, pour la famille de son rival, et une passion tellement folle pour les chevaux et pour la chasse que ni la décrépitude physique, ni le grand âge, ni l’incapacité mentale ne l’empêchaient de participer chaque jour aux périls de cette pratique.

En revanche, Frederick, baron Metzengerstein, n’avait pas encore atteint la majorité. Son père, le ministre G***, était mort jeune. Sa mère, dame Marie, l’avait suivi peu après. À cette époque, Frederick était dans sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit années ne constituent pas une longue période – dans un endroit isolé, aussi magnifique que cette vieille principauté, les vibrations du pendule ont une signification plus profonde.

À la suite de circonstances particulières liées à l’administration de son père, le jeune baron, à la disparition de ce dernier, entra immédiatement en possession de son immense domaine. On n’avait jamais vu par le passé un tel patrimoine détenu par un noble de Hongrie. Ses châteaux étaient innombrables – et le plus majestueux et le plus vaste était le château Metzengerstein. La délimitation de ses terres n’avait jamais été clairement définie, mais son parc principal comprenait un circuit de cinquante miles.

La succession d’un propriétaire aussi jeune, dont le caractère était bien connu et dont la fortune n’avait pas d’équivalent, laissait peu de place aux spéculations quant à la probable ligne de conduite qu’il viendrait à adopter. Et de fait, en l’espace de trois jours, le comportement de l’héritier outrepassa les excès d’Hérode 14 et dépassa de loin les attentes de ses zélateurs les plus enthousiastes. Des débauches éhontées, des perfidies flagrantes, des atrocités inouïes eurent tôt fait de convaincre ses vassaux tremblants que ni soumission servile de leur part ni scrupules de conscience de la sienne ne leur garantiraient désormais une protection contre les serres impitoyables et assoiffées de sang d’un petit Caligula 15. La nuit du quatrième jour, on s’aperçut que les écuries du château Berlifitzing étaient en flammes, et le voisinage fut unanime pour ajouter le crime incendiaire à la liste déjà effroyable des forfaits et des abominations du baron.

Pourtant au milieu du tumulte déclenché par cet événement, le jeune gentilhomme était assis, apparemment en pleine méditation, dans un vaste appartement dépouillé au dernier étage du palais familial des Metzengerstein. La tapisserie riche, quoique fanée, qui pendait en se balançant mélancoliquement sur les murs, représentait les formes vagues et majestueuses d’un millier d’illustres ancêtres. Ici, des prêtres richement vêtus d’hermines et des dignitaires pontificaux siégeaient familièrement avec l’autocrate et le souverain, opposaient un veto aux désirs d’un roi temporel ou bien contenaient, avec le fiat de la suprématie papale, le sceptre rebelle du Prince du Mal. Là, l’expression vigoureuse des sombres et imposantes statures des Princes Metzengerstein – leurs destriers musculeux piétinant la carcasse des ennemis tombés à terre – ébranlait les nerfs les plus solides ; ailleurs, les images des dames d’antan, voluptueuses et blanches comme des cygnes, flottaient au loin dans les méandres d’une danse surnaturelle, aux accents d’une mélodie imaginaire.

Mais tandis que le Baron écoutait ou feignait d’écouter le vacarme croissant dans les écuries du Château Berlifitzing, ou bien songeait peut-être à quelque nouvelle impudence plus résolue encore, ses yeux se fixèrent machinalement sur l’image d’un énorme cheval d’une couleur irréelle, représenté sur la tapisserie, et appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval, qui se trouvait lui-même au premier plan du tableau, se tenait aussi immobile qu’une statue, tandis que derrière lui son cavalier déconfit périssait sous la dague d’un Metzengerstein.

Une expression diabolique se dessina sur les lèvres de Frederick quand il réalisa dans quelle direction son regard s’était porté malgré lui. Mais il ne détourna pas les yeux. Au contraire, il ne parvenait absolument pas à contenir l’accablante anxiété qui semblait s’être abattue sur ses sens comme un linceul. Il avait toutes les peines du monde à concilier ses sensations oniriques et incohérentes avec la certitude qu’il était éveillé. Plus il contemplait, plus le charme l’absorbait – plus il lui paraissait impossible de s’arracher à la fascination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors ayant soudain redoublé de violence, au prix d’un effort impérieux et désespéré, il détourna son attention vers le rougeoiement éblouissant projeté par les écuries en flammes sur les fenêtres de ses appartements.

Ce geste, cependant, ne fut que passager, car son regard revint mécaniquement vers le mur. À sa grande surprise et pour son plus grand effroi, la tête du gigantesque étalon avait, pendant ce laps de temps, changé de position. Le cou de l’animal qui, juste avant, était incliné comme mû par la compassion sur le corps prostré de son seigneur, était désormais tendu de tout son long en direction du Baron. Les yeux, invisibles l’instant d’avant, avaient désormais pris une expression énergique et humaine, brillaient d’un éclat rouge incandescent et inhabituel, et les lèvres dilatées du cheval visiblement enragé laissaient voir ses dents sépulcrales et répugnantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur regagna la porte en titubant. Quand il l’ouvrit, un éclair de lumière rouge envahit la pièce et projeta son ombre aux contours nets et précis sur la tapisserie tremblotante, et il tressaillit en voyant que cette ombre, alors qu’il chancelait un instant sur le perron, prenait la position exacte et remplissait entièrement les contours de l’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Afin d’alléger le sentiment d’oppression qui l’assaillait, le Baron se précipita dehors. À la porte principale du Château, il rencontra trois écuyers. Avec beaucoup de difficultés et au péril imminent de leurs vies, ils refrénaient les bonds convulsifs d’un gigantesque cheval à la robe incandescente.

– À qui est ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le jeune homme d’une voix rauque et dolente en reconnaissant immédiatement que le mystérieux destrier dans la chambre à la tapisserie était l’exacte réplique de l’animal furieux qu’il avait sous les yeux.

– Il vous appartient, Sire, lui répondit l’un des écuyers, du moins, aucun autre propriétaire ne l’a réclamé. Nous venons juste de le capturer, alors qu’il s’enfuyait, tout fumant et écumant de rage, des écuries en flammes du Château Berlifitzing. Nous avons supposé qu’il appartenait au haras de chevaux étrangers du vieux Comte, et l’avons ramené alors qu’il semblait complètement perdu. Mais les palefreniers nient toute prétention sur l’animal, ce qui ne laisse pas d’être étrange, étant donné que les traces qu’il porte indiquent de manière évidente qu’il a réchappé de peu au feu…

– De plus, les lettres W. V. B. sont très nettement marquées au fer sur son front 16, interrompit un deuxième écuyer. Au début, nous avons supposé que c’étaient les initiales de Wilhelm Von Berlifitzing.

– Extrêmement curieux ! déclara le jeune Baron, l’air songeur, comme absent à ce qu’il disait. Il s’agit, comme vous le dites, d’un cheval extraordinaire – un cheval prodigieux ! Bien qu’il soit, comme vous l’avez noté fort justement, d’un caractère ombrageux et intraitable. Néanmoins, considérons qu’il m’appartient, ajouta-t-il, après un silence, peut-être qu’un cavalier comme Frederick de Metzengerstein pourra dompter le diable jailli des écuries des Berliftzing.

– Je crains que vous ne vous trompiez, monseigneur : le cheval, comme je crois vous l’avoir dit, ne vient pas des écuries du Comte. Si tel avait été le cas, nous savons trop bien quel est notre devoir et nous ne l’aurions pas amené en présence d’un noble représentant de votre lignée.

– C’est vrai ! lâcha sèchement le Baron, et au même moment, un page de la chambre à coucher arriva du Château, tout échauffé, à vive allure. Il chuchota à l’oreille de son maître le récit de la disparition miraculeuse et soudaine d’un petit pan de la tapisserie dans une pièce qu’il désigna – tout en donnant force détails minutieux et circonstanciés, mais tout cela ayant été communiqué à voix basse, rien n’en transpira qui pût satisfaire la curiosité à l’affût des écuyers.

Au cours de cet entretien, le jeune Frederick parut troublé, en proie à diverses émotions. Néanmoins, il retrouva bientôt une contenance et une expression de malignité décidée se lut sur son visage, quand il donna l’ordre péremptoire qu’une certaine pièce soit immédiatement verrouillée et que la clef lui soit remise sur-le-champ.

– Avez-vous appris la mort malheureuse de ce vieux chasseur de Berlifitzing ? demanda l’un de ses vassaux au Baron, alors que, après l’intervention du page, l’étalon impressionnant et mystérieux que le gentilhomme avait adopté se cabrait et bondissait en redoublant de fureur sur la longue allée qui menait du Château aux écuries de Metzengerstein.

– Non ! répondit le Baron, en se tournant brusquement vers celui qui venait de parler, mort ! Dis-tu ?

– Aussi vrai que je vous le dis, monseigneur, et j’imagine que pour un membre de votre famille, cette information n’est pas mal venue ?

Un sourire rapide jaillit sur le beau visage du Baron.

– Comment est-il mort ?

– Alors qu’il ne ménageait pas ses efforts pour sauver la partie préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

– Vrai-ment ! s’exclama le Baron, comme impressionné lentement et posément par la véracité d’une idée exaltante.

– Vraiment, répéta le vassal.

– Quelle horreur ! déclara le jeune homme, calmement, avant de rentrer paisiblement dans le Château.

À compter de ce jour, un changement très net se manifesta dans la conduite extérieure du jeune Baron débauché, Frederick Von Metzengerstein. De fait, son comportement décevait toutes les attentes et n’allait guère dans le sens des projets que formaient nombre de mères, tandis que ses habitudes et ses manières témoignaient moins que jamais de marques de sympathie pour les membres de l’aristocratie voisine. On ne le voyait jamais au-delà des limites de son domaine et, dans son propre milieu, il n’avait absolument aucun compagnon – à moins que cet extraordinaire cheval impétueux, à la robe incandescente, qu’il montait sans relâche depuis ce jour-là, pût prétendre par quelque mystère au titre d’ami.

Cependant, de nombreuses invitations en provenance du voisinage continuèrent de lui parvenir pendant une longue période. « Le Baron honorera-t-il nos festivals de sa présence ? Le Baron prendra-t-il part à nos parties de chasses ? » – « Metzengerstein ne chasse pas. – Metzengerstein ne viendra pas », telles étaient ses réponses hautaines et laconiques.

Une noblesse impérieuse ne saurait endurer ces offenses répétées. Les invitations se firent moins cordiales – et moins fréquentes. Au bout de quelque temps, elles cessèrent totalement. On entendit même la veuve du malheureux Comte Berlifitzing formuler le souhait « que le Baron demeurât chez lui quand il aurait souhaité ne pas y être, puisqu’il dédaignait la compagnie de ses pairs ; et qu’il montât à cheval quand il ne le souhaitait pas, puisqu’il leur préférait la société d’un cheval ». De toute évidence, il s’agissait là de l’explosion totalement stupide d’une pique héréditaire, et cela prouvait simplement que nos propos risquent de devenir singulièrement absurdes quand nous entendons faire montre d’une énergie inhabituelle.

Les personnes charitables attribuaient néanmoins le changement d’attitude du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils à la suite de la perte prématurée de ses parents, en oubliant, cependant, son comportement atroce et imprudent durant la courte période qui suivit immédiatement ce deuil. De fait, d’aucuns suggérèrent qu’il avait une idée trop élevée de son importance et de sa dignité. D’autres, parmi lesquels il convient de mentionner le médecin de famille, n’hésitaient pas à parler de mélancolie morbide et d’une maladie héréditaire, tandis que de sombres allusions, d’une nature plus équivoque, circulaient parmi la foule.

En réalité, l’attachement pervers du Baron pour sa monture de fraîche date – attachement qui semblait gagner en force à chaque manifestation des penchants féroces et démoniaques de la bête – finit par devenir, aux yeux de tout homme raisonnable, une ferveur hideuse et anormale. À la lumière éblouissante de midi comme aux heures mortes de la nuit, dans la maladie ou la santé 17, dans le calme ou la tempête, le jeune Metzengerstein semblait rivé à la selle de ce cheval colossal, dont les audaces intraitables s’accordaient si bien avec son esprit.

De plus, il y avait des circonstances qui, rapprochées des événements récents, conféraient un caractère surnaturel et prodigieux à la manie du cavalier et aux capacités de l’étalon. L’espace qu’il franchissait d’un seul bond avait été mesuré avec précision, et il s’était avéré qu’il dépassait de loin les attentes les plus insensées des esprits les plus imaginatifs. En outre, le Baron n’avait pas donné de nom particulier à l’animal, bien que les autres bêtes de son haras en eussent toutes reçu un bien distinctif. Son écurie fut également aménagée à distance des autres, et pour ce qui était des soins et des autres besoins, nul autre que le propriétaire en personne ne s’était jamais risqué à s’en acquitter, ni même à pénétrer dans l’enclos de cette écurie particulière. Il convient de noter également que même si les trois palefreniers qui avaient capturé le cheval alors qu’il fuyait l’incendie de Berlifitzing avaient réussi à arrêter sa course au moyen d’une bride métallique à nœud coulant, aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude qu’il avait, que ce fût au cours de ce combat dangereux ou bien par la suite, vraiment posé la main sur le corps de la bête. Les preuves d’une intelligence particulière dans la conduite d’un noble cheval plein de fougue ne sont pas toujours capables de susciter une extrême attention, mais il y avait là certaines circonstances qui pouvaient forcer les esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; on disait qu’il y avait eu des fois où l’animal avait fait reculer d’effroi la foule curieuse devant la portée profonde et impressionnante de sa terrible marque – qu’il y avait eu des fois où le jeune Metzengerstein avait blêmi et s’était dérobé devant l’expression fulgurante et inquisitrice de son regard sérieux et quasi humain.

Toujours est-il que dans toute la suite du Baron, on ne trouvait personne qui doutât de l’intensité de l’affection extraordinaire que le jeune gentilhomme nourrissait pour les qualités fougueuses de son cheval ; du moins personne, à l’exception d’un petit page insignifiant et difforme, sur lequel tout le monde tombait et dont les opinions étaient les moins importantes possibles. Si tant est que ses idées méritent qu’on les mentionne, il avait l’insolence d’affirmer que son maître ne s’était jamais mis en selle sans être parcouru d’un tremblement inexplicable et presque imperceptible, et qu’à chaque fois qu’il rentrait de sa longue promenade quotidienne, une expression de malignité triomphante tordait tous les muscles de son visage.

Par une nuit de tempête, Metzengerstein, se réveillant d’un profond sommeil, descendit de sa chambre comme un fou, et, montant en selle en grande hâte, s’élança dans le dédale de la forêt. Un événement aussi anodin n’attira pas l’attention, mais ses domestiques attendirent son retour avec force anxiété quand, après quelques heures d’absence, on s’aperçut que les prodigieux et magnifiques remparts du Château Metzengerstein craquaient et vacillaient sur leurs fondations, sous l’effet de la masse dense et livide d’un feu échappant à tout contrôle.

Tandis que les flammes, quand on les vit pour la première fois, avaient déjà fait des progrès si effroyables que tous les efforts pour sauver ne fût-ce qu’une partie des bâtiments étaient manifestement inutiles, les habitants sidérés du voisinage se tenaient oisivement tout autour, frappés d’un étonnement silencieux et apathique. Mais un objet nouveau et effroyable capta bientôt l’attention de la foule et démontra l’immense supériorité de l’excitation que la vue d’une agonie humaine suscite dans les sentiments d’une foule, par rapport aux spectacles les plus épouvantables de la matière inanimée.

Sur la longue allée de vieux chênes, qui menait de la forêt à l’entrée principale du château Metzengerstein, on vit un destrier portant un cavalier tête nue et la tenue en désordre, bondir avec une impétuosité surclassant le Démon même de la Tempête 18.

De toute évidence, le cavalier ne parvenait pas à contrôler cette course. L’angoisse qui se lisait sur son visage, les efforts convulsifs de tout son être témoignaient d’une lutte surhumaine, mais aucun bruit, à l’exception d’un unique cri, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il ne cessait de mordre, en proie à une intense terreur. L’instant d’après, le choc des sabots retentit de façon vive et stridente par-dessus le grondement des flammes et les mugissements du vent – un instant encore, et franchissant d’un seul bon le portail et les douves, l’animal s’élança avec son cavalier sur les escaliers branlants du palais, avant de disparaître dans le tourbillon du feu chaotique.

La furie de l’orage s’apaisa immédiatement et un calme mortel lui succéda de mauvaise grâce. Une flamme blanche enveloppait encore le bâtiment tel un linceul, et, ruisselant au loin dans l’atmosphère paisible, dardait une lueur surnaturelle tandis que des volutes de fumée s’accumulaient en un pesant nuage au-dessus des bâtiments, qui prit distinctement la forme d’un gigantesque… cheval.

*  En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, nous avons rectifié l’orthographe ou la syntaxe.).

LE DUC* DE L’OMELETTE 19

Et d’arriver d’emblée dans un climat plus frais.

COWPER 20.

Keats 21 a succombé à une critique. Qui donc est mort de l’Andromaque 22 ? Âmes indignes ! – De L’Omelette a péri à cause d’un ortolan. L’histoire en est brève*. Viens à mon aide, Esprit d’Apicius 23 !

Une cage en or apporta le petit errant ailé, énamouré, attendri, indolent, du Pérou, son pays, jusqu’à la Chaussée d’Antin*. De sa propriétaire royale, la Bellissima, jusqu’au Duc de L’Omelette, six Pairs de l’Empire convoyèrent l’heureux oiseau.

Ce soir-là, le Duc devait souper seul. Dans l’intimité de son bureau, il était allongé languissamment sur cette ottomane pour laquelle il avait sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi – la célèbre ottomane de Cadêt 24.

Il enfouit son visage dans le coussin. L’horloge sonne ! Incapable de refréner ses sentiments, Sa Grâce avale une olive. À ce moment-là, la porte s’entrouvre au son d’une douce musique, et voilà que le plus délicat des oiseaux se trouve devant le plus épris des hommes ! Mais quel désarroi indicible vient projeter une ombre sur le visage du Duc ? – Horreur ! – chien ! – Baptiste ! – l’oiseau ! ah, bon Dieu ! Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier* ! Il est inutile d’en dire davantage : le Duc expira au paroxysme du dégoût.

*
*    *

– Ah ! ah ! ah ! dit Sa Grâce le troisième jour après son décès.

– Eh ! eh ! eh ! rétorqua faiblement le Diable, s’approchant avec des airs de hauteur*.

– Bon sang, vous n’êtes quand même pas sérieux, répliqua De L’Omelette. J’ai péché – c’est vrai* – mais mon bon monsieur, songez-y ! – vous n’avez pas vraiment l’intention de mettre de si… si… barbares menaces à exécution ?

– Et pourquoi pas ? dit Sa Majesté – allez, monsieur, déshabillez-vous !

– Me déshabiller, vraiment ! La belle affaire ! Non, monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui donc êtes-vous, je vous prie, pour que moi, Duc de L’Omelette, Prince de Foie-Gras, qui viens juste d’atteindre la majorité, auteur de la Mazurkiade et Membre de l’Académie, je retire à votre demande les pantalons les plus doux jamais confectionnés par Bourdon, la plus charmante robe de chambre* jamais assemblée par Rombert – sans parler des papillotes qu’il me faudrait retirer de mes cheveux, ni évoquer ce qu’il me coûterait d’ôter mes gants ?

– Qui suis-je ? – ah, vraiment ! Je suis Baal-Zebub, Prince de la Mouche 25. Je viens tout juste de te prendre dans un cercueil en rosier serti d’ivoire. Tu étais bien curieusement parfumé et étiqueté comme pour une facture. C’est Bélial 26 – mon Inspecteur des Cimetières – qui t’a envoyé. Les pantalons, dont tu dis qu’ils ont été confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de caleçons en lin, et ta robe de chambre* est un linceul de belle dimension.

– Monsieur ! rétorqua le Duc, je ne saurai me laisser insulter impunément ! Monsieur ! Je saisirai la première occasion de venger cet affront ! Monsieur ! Vous entendrez parler de moi ! D’ici là, au revoir* ! – et le Duc s’apprêtait à prendre congé de l’Apparition satanique en saluant, quand il fut stoppé net et reconduit par un personnage qui attendait. Sur ces entrefaites, Sa Grâce se frotta les yeux, bâilla, haussa les épaules et se mira. Satisfait de son apparence, il jeta un coup d’œil à la volée à son environnement.

L’appartement était superbe. De L’Omelette alla même jusqu’à dire qu’il était bien comme il faut*. Ce n’était pas sa longueur ni sa largeur, mais sa hauteur qui était, ah ! effroyable ! Il n’y avait pas de plafond – absolument aucun – mais une épaisse masse nuageuse rougeoyante qui tourbillonnait. Alors qu’elle avait les yeux levés au ciel, la tête de Sa Grâce lui tourna. Tout là-haut pendait une chaîne d’un métal rouge sang inconnu 27 – dont la partie supérieure, comme la ville de Boston, se trouvait parmi les nues* 28. À son extrémité inférieure se balançait une immense torchère. Le Duc crut qu’il s’agissait d’un rubis, mais elle diffusait une lumière si intense, si immobile, si épouvantable, que la Perse n’avait jamais pu en adorer, ni le Guèbre 29 en imaginer, ni le Musulman en rêver de semblable quand, drogué à l’opium, il regagna en titubant son lit de pavots, le dos allongé sur les fleurs et le visage tourné vers le Dieu Apollon. Le Duc marmonna un léger juron, résolument approbateur.

Les angles de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois d’entre elles étaient occupées par des statues de proportions gigantesques. Leur beauté était grecque, leur difformité égyptienne, leur tout ensemble* français. Dans la quatrième niche, la statue était voilée ; elle n’était pas colossale. Mais on apercevait une cheville effilée, un pied chaussé d’une sandale. De L’Omelette porta la main à son cœur, ferma les yeux, les leva, découvrit Sa Majesté Satanique – et rougit.

Mais les peintures ! Cypris ! Astarté ! Astoreth 30 ! – il y en avait un millier, identiques ! Et Raphaël 31 les avait vues ! Oui, Raphaël était venu là ; car n’a-t-il pas peint le … 32 ? Et par conséquent, n’était-il pas damné ? Les peintures ! – les peintures ! Ô luxe ! Ô amour ! – qui donc, contemplant ces beautés interdites, remarquera les motifs délicats des cadres dorés qui saupoudraient les murs d’hyacinthe et de porphyre comme autant d’étoiles ?

Mais le cœur du duc défaille. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, ce n’est pas la magnificence qui lui donne le vertige, ni les arômes extatiques de ces innombrables encensoirs qui le grisent. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup – mais* ! Le duc de L’Omelette est frappé d’effroi, car au milieu du macabre panorama qu’offre une seule fenêtre sans rideau brille le plus horrible de tous les feux !

Le pauvre Duc* ! Il ne peut s’empêcher d’imaginer que les mélodies glorieuses, voluptueuses et éternelles qui envahissaient cette salle, filtrées et transmuées en passant par l’alchimie des carreaux de la fenêtre enchantée, étaient les plaintes et les hurlements des désespérés et des damnés ! Et là aussi ! là ! Sur l’ottomane ! Qui était-ce donc ? Lui, le petit-maître* – non, la déité – assise comme sculptée dans le marbre, et qui sourit*, avec son teint pâle, si amèrement* ?

Mais il faut agir* – autrement dit, un Français ne défaille pas totalement. En outre, Sa Grâce détestait les scènes. L’Omelette se reprend. Il y avait des fleurets sur une table – ainsi que des estocs. Le duc avait étudié auprès de B*** ; il avait tué ses six hommes*. Désormais, il peut s’échapper*. Il mesure deux estocs et, avec une grâce inimitable, laisse le choix à Sa Majesté. Horreur* ! Sa Majesté ne pratique pas l’escrime !

Mais il joue* ! – quelle heureuse idée ! – Sa Grâce avait toujours une excellente mémoire. Il s’était plongé dans le diable de l’abbé Gaultier 33. Il y est dit « que le Diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté* 34 ».

Mais les chances – les chances ! vraiment… désespérées, mais guère plus désespérées que le duc. En outre, n’était-il pas dans le secret ? N’avait-il pas parcouru le père Le Brun ? N’était-il pas membre du club Vingt-un ? « Si je perds*, se dit-il, je serai deux fois perdu* – je serai deux fois damné – voilà tout* ! (À ce moment-là, Sa Grâce haussa les épaules.) Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans – que les cartes soient préparées* ! »

Sa Grâce était aux petits soins – Sa Majesté en confiance. Un spectateur aurait pensé qu’il s’agissait de François et Charles 35. Sa Grâce pensait à son jeu ; Sa Majesté ne pensait pas ; il battait les cartes. Le duc coupa.

Les cartes sont distribuées. L’atout est tourné – c’est… c’est… le roi ! Non… c’était la reine. Sa Majesté maudit ses vêtements masculins. L’Omelette mit une main sur son cœur.

Ils jouent. Le duc compte. Il a perdu la main. Sa Majesté compte lourdement, sourit et boit un peu de vin. Le duc laisse tomber une carte.

« C’est à vous à faire* », dit Sa Majesté, en coupant. Sa Grâce s’inclina, distribua les cartes et se leva de table en présentant le roi*.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il aurait aimé être Diogène 36 ; et le duc assura son adversaire, en prenant congé, « que s’il n’eût été L’Omelette il n’aurait point d’objection d’être le diable* ».

UNE HISTOIRE À JÉRUSALEM 37

Intensos rigidam in frontem
ascendere canos

Passus erat –––––

LUCAIN, De Catone 38.

––––– un fâcheux hirsute 39.

Traduction.

– Dépêchons-nous de gagner l’enceinte, dit Abel-Phittim à Buzi-Ben-Levi et Siméon le Pharisien 40, le dixième jour du mois Thammuz 41 en l’an du monde trois mille neuf cent quarante et un 42 – dépêchons-nous de gagner la porte de Benjamin, qui se trouve dans la cité de David 43 et les remparts qui dominent le camp des incirconcis, car le soleil se lève, c’est donc la dernière heure de la quatrième veille, et les idolâtres, pour tenir la promesse de Pompée 44, devraient nous attendre avec les agneaux pour les sacrifices 45.

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Levi étaient les Gizbarim, ou sous-collecteurs des offrandes, dans la cité sacrée de Jérusalem.

– En vérité, répondit le Pharisien, dépêchons-nous : car cette générosité chez les païens est inhabituelle, et la versatilité a toujours été un attribut des adorateurs de Baal 46.

– Qu’ils soient versatiles et traîtres est aussi vrai que le Pentateuque 47, ajouta Buzi-Ben-Levi, mais uniquement à l’égard du peuple d’Adonaï 48. Quand a-t-on vu les Ammonites 49 manquer à leurs propres intérêts ? Je ne trouve pas que ce soit faire assaut de générosité que de nous octroyer des agneaux pour l’autel du Seigneur contre trente shekels 50 d’argent par tête de bétail !

– Cependant, tu oublies, Ben-Levi, répond Abel-Phittim, que le Romain Pompée, qui est en train d’assiéger en impie la cité du Très-Haut, n’a aucune garantie que nous destinions les agneaux que nous avons achetés à l’autel pour la nourriture du corps plutôt que pour celle de l’esprit.

– Alors là, par les cinq coins de ma barbe 51 ! hurla le pharisien, qui appartenait à la secte dite des frappeurs 52 (ce petit noyau de saints dont la manière de se frapper et de se lacérer les pieds sur les pavés fut longtemps une écharde 53 et un reproche pour les dévots moins zélés, un obstacle 54, pour les marcheurs moins éclairés), par les cinq coins de cette barbe qu’en tant que prêtre il m’est interdit de raser ! n’avons-nous vécu que pour voir le jour où un parvenu de Rome, blasphémateur et idolâtre, nous accusera de destiner aux appétits charnels les éléments les plus saints et les plus consacrés ? N’avons-nous vécu que pour voir le jour où…