Couverture

Page de titre

L'Enterrement des étoiles

Christophe GUILLEMAIN

PROLOGUE

Lorsque l’orage éclata, le ciel nocturne se fendit d’éclairs mauves. Comme à chaque fois qu’il devinait la rumeur du tonnerre, le roi Jenophon se rendit sur la plus haute terrasse de la cité des Héritiers, près des restes de l’ancienne porte où reposaient tous ses espoirs.

Il venait ici pour admirer ce spectacle, pour ne rien rater de ces brusques lueurs qui révélaient les profondeurs du ciel. Sous le chambranle tronqué de la porte qui figurait jadis un triangle, il leva les yeux, à la recherche d’une ouverture vers le lointain. Au lieu d’une voûte céleste infinie, il ne vit que le plafond de la caverne qui emprisonnait le monde. Depuis l’effondrement de la porte et l’extinction des étoiles, la nuit s’était assombrie, le monde s’était réduit et appauvri, et les hommes – comme les rois – contemplaient l’œuvre détruite avec angoisse. Bien sûr, il savait que, demain, le soleil se lèverait avec l’aube, mais pour combien de temps ce prodige se répéterait-il ? Même les feux qui paraissent brûler pour l’éternité peuvent être étouffés…

Il regardait l’immense toile comme un esthète cherchant le trait d’un grand maître derrière l’encre d’une œuvre profanée, pleurant intérieurement toutes les choses disparues, lorsque son meilleur capitaine vint le chercher, les lèvres mouillées et le souffle court.

— Un homme vous demande dans la salle du trône, monseigneur ! cria le garde qui n’osait s’avancer dans le saint des saints.

Un homme ? Ce n’était pas aux hommes que le souverain en appelait.

— Il prétend être l’Ancien, affirma le capitaine en se redressant. Le prophète de notre Seigneur Oudath !

Le feu d’un éclair auréola le roi de Naacht. L’espace d’un instant, son visage étroit devint aussi translucide que la figure d’un spectre.

— Impossible ! rugit-il.

Et pourtant, il s’élança, dans un tourbillon d’étoffes et de cheveux, pressé par la pluie et la grêle, comme si sa vie et le sort du monde en dépendaient.

Dans la salle du trône, les vitraux représentant des scènes de la création s’illuminaient par intermittence, donnant vie à la première rivière, la première cascade et la première mer, la première montagne et le premier arbre. Toute vibrante de lumière, cette vie pétrifiée balbutiait de nouveau. Autour du visiteur, les gardes royaux, partagés entre la crainte et la méfiance, se tenaient à une distance respectueuse. La tête de l’homme qui accaparait tous les regards avait peu ou prou la forme d’un œuf. Le menton trop court en comparaison du front, parfaitement glabre, assez laid sans être repoussant, la peau piquée et l’œil creusé de cernes, sa silhouette bonhomme, empâtée, correspondait en tous points aux canons servant à représenter Celui qui porte la parole. Ni ses petits yeux, d’une couleur indéterminée, ni ses lèvres étroites, enserrées entre des joues grasses, ne dénotaient l’intelligence ou le savoir d’un lettré, mais sur ce point aussi, la figure quelconque du visiteur contenait toute l’humilité qui était l’apanage du légendaire personnage.

— Je suis Ypsol, celui que l’on nommait l’Ancien avant même que je ne sois vieux, confirma-t-il en poussant sa voix fluette pour être entendu du monarque.

Sur l’estrade où se dressait le trône encadré par une paire de lions d’argent, Jenophon ressemblait à un rôdeur halluciné déboulant à la table d’un prince. À ses côtés, son lieutenant, la sainte Mether, possédait tous les attributs qui lui faisaient défaut : un port digne, une attitude contenue, et le sang-froid d’un reptile.

— Prenez garde, seigneur Jenophon, l’ennemi peut prendre bien des visages ! lui glissa-t-elle en caressant le pommeau de son épée.

Le roi ignora sa mise en garde. L’oiseau juché sur l’épaule du prophète captait toute son attention. Le volatile n’avait pas de semblables : avec son plumage d’un bleu céruléen, sa tête allongée, couronnée par une crête émeraude, et son bec dont le dégradé déclinait toutes les nuances de l’aube, il ressemblait à une sculpture peinte par un esprit porté sur l’exotisme. Des aigrettes ondoyantes et des petits yeux durs lui donnaient une expression noble, comme on peut l’observer chez certains félins.

— Cet oiseau n’est pas d’ici, pas de ce monde… remarqua-t-il. Es-tu assez sotte pour ne pas reconnaître la main de notre Seigneur ?

Le teint de la sainte s’empourpra légèrement.

— Cet animal est un oiseau de paradis, la plus noble des créations d’Oudath, confirma Ypsol en tendant son poing nu vers l’animal.

Au bout du bras levé du prophète, l’oiseau écarta les ailes, comme s’il allait prendre son envol.

— Parle, l’Ancien, et je t’écouterai comme on écoute son propre créateur ! clama le roi en descendant les marches.

La voix d’Ypsol se fit plus vibrante, à l’image de la nature déchaînée.

— Ce n’est pas moi que tu écouteras, car je ne suis qu’un fantôme du passé, mais cet oiseau que tu vénéreras comme on vénère le Verbe primordial qui donne la force à toutes choses ! Oui, tu l’écouteras avec attention, car il est le fil ténu, l’écho jeté par-delà les abîmes les plus profonds, l’unique espoir de sauver ce qui ne peut l’être ! Tu l’écouteras et tu suivras ses commandements, toi, le fidèle serviteur qui respecte la voix du maître, le pénitent qui plonge ses mains dans sa propre âme putréfiée, le pèlerin dont chaque pas dessine le chemin !

— Si nous respectons ces commandements, la porte du paradis se rouvrira-t-elle ? s’enquit le monarque.

Le prophète leva son bâton pour prononcer la sentence.

— Ou vous périrez tous avec la nuit qui vient !

Le roi tomba à genoux, la tête baissée. Il reçut l’oiseau de paradis des mains du prophète, qui agita de nouveau son bâton, cette fois-ci sous les yeux de l’animal.

— Phtaaah Naaah Muuurr ! Azzz Tel Evionnn ! cria distinctement l’oiseau.

Tous les spectateurs présents s’agenouillèrent en voyant la langue rose s’agiter dans le bec de l’animal sacré. Tous, sauf la sainte Mether qui demeurait sur les premières marches, attentive aux mots qu’elle entendait.

— C’est la langue des anges ! s’ébaudirent plusieurs personnes dans l’assemblée.

Lorsque l’Ancien volta sur ses talons et s’éloigna, la foule resta subjuguée par cette brève apparition. Mether se pencha sur l’épaule de son maître.

— Nous devrions le passer à la confession, sonder son âme tant qu’il est dans l’enceinte du château !

— Un blasphème dans la bouche d’une sainte, siffla le monarque sans détacher son regard de celui de l’oiseau.

— Le prophète d’un dieu mort… soliloqua le lieutenant.

Mais son souverain l’avait entendue.

— Il est la preuve que notre créateur a survécu à la guerre pour le paradis. La preuve qu’il ne nous a pas abandonnés. L’heure de la rédemption est proche, n’est-ce pas ce que nous avons appelé de nos vœux ?

Les illusions naissent dans le regard de celui qui les contemple, pensa Mether.

La sainte recula, de peur que ses doutes ne lui échappassent. Puis, elle profita de l’agitation pour quitter la salle du trône. Elle remonta les corridors déserts, chercha l’ombre du visiteur dans les nombreux salons, puis dans le logis du corps de garde et jusqu’aux barbacanes jalonnant la Voie Céleste. Elle cessa ses recherches sous la pluie battante et dut se rendre à l’évidence : soit le prophète, rendu à ses mystères, s’était évaporé, soit il avait emprunté l’un des nombreux passages dérobés qui couraient sous le mont des Héritiers.

Désormais, la prophétie était dite. Il restait à savoir qui en seraient les protagonistes.

ACTE PREMIER CELUI QUI OUVRE

Dans le ciel fuit la lune d’or, les nuages noirs couvrent
les étoiles qui se cachent. La nuit n’a pas de feu.

Ovide

I LA TROUPE DES MAL-NÉS

La destinée de chacun lui sera dévoilée en temps voulu.

La liberté, me dites-vous ? Je crains qu’il ne s’agisse pas de cela. Les puissants ont confisqué votre liberté avant votre naissance, lorsqu’ils ont hérité de l’avenir du monde.

Extrait des Pensées d’un moine-creux, auteur anonyme.

La troupe du Cabinet des Merveilles de Todestre avait quitté le village de Musséol pour prendre la direction de l’est, où se trouvait la capitale, Naacht, puis la mer infinie. Ils avaient espéré atteindre les faubourgs de la cité des Héritiers avant le crépuscule, mais ç’avait été sans compter sur cet orage aussi boursouflé et bruyant qu’un génie libéré de sa bouteille. D’un bout à l’autre de la nuit, on aurait dit qu’on déversait des seaux de gravats sur la roulotte. L’aube et le vent salé de la côte chassèrent les nuages, mais pas tous les bruits de cet enfer humide.

Plic ! Plic !

Près du poêle en fonte, une gamelle recevait l’eau qui ruisselait à la jonction de la cheminée et du toit arrondi.

— Maudit soit-il ! La peste lui bouffe les entrailles ! s’exclama le jeune Sébaste sur le pas de la porte. Quelle nuit ! On aurait dit la fin du monde ! La nuit de l’Extinction !

Il n’était pas rare de dédier ses insultes au roi des traîtres, celui que l’on accusait de tous les malheurs du monde.

— Arrête de jurer, tu ne sais même pas de quoi tu parles ! répliqua la petite Poppiela.

— La nuit où les étoiles sont tombées du ciel pour l’assombrir à tout jamais, à cause du traître qui voulait conquérir le paradis ! la coupa le garçon en reniflant un grand coup. Ne te crois pas plus maligne que moi parce que tu sais lire ! Je maudirai mille fois son nom si je le veux ! Et puis, tout ça n’est qu’un fatras de légendes… Qui sait ce qu’étaient vraiment les étoiles !

Poppiela se recroquevilla sur son matelas. Malgré elle, ses paroles avaient piqué au vif son frère adoptif en pointant son ignorance.

— Ferme la porte, demanda la fillette angoissée.

À peine Sébaste eut-il le temps de s’exécuter que la porte s’ébranla. Le vent souleva les draps de la gamine, tandis que dans l’encadrement se découpa la silhouette gibbeuse d’un homme à la démarche inélégante. Sa tête blonde semblait plantée dans la motte de glaise que formait son dos. L’un de ses bras, bien plus fort et long que l’autre, terminé par une main d’étrangleur, touchait presque le sol de la roulotte.

— Tristo, pauvre tourte, crabe de malheur ! rugit le gamin dès qu’il eut calmé l’emballement de son cœur.

Tristo était appelé « le Crabe » par ses compagnons à cause de son membre hypertrophié, qui ressemblait à la pince dont sont pourvus les mâles de certaines espèces. Le bossu, dont les manières étaient aussi grossières que son anatomie, ignora la frayeur qu’il avait provoquée chez les deux gamins.

— V’nez, les morveux, c’est pas le moment de pager !

Tandis que Sébaste jetait un manteau sur ses épaules, Poppiela décrocha son chapeau en toile de la patère où pendaient des perruques de scène. Les deux enfants étaient atteints d’un mal étrange qui transformait peu à peu leur chair en écorce. Pour l’instant, les seuls signes visibles étaient la fleur mauve qui poussait entre les rares étoupes blondes de la petite et la tige ligneuse qui dessinait une sorte de flagelle à l’arrière du crâne du garçon. Rien n’arrêterait la propagation de cette maladie, ou de cette malédiction, mais les médecins recommandaient d’éviter la lumière du soleil et l’eau de pluie pour ralentir ses effets. Alors, les deux enfants avaient l’interdiction de sortir sans couvre-chef. Pour faire plaisir à sa sœur, Sébaste enroula la tige avant de visser son propre chapeau sur sa tête.

Deux des quatre roulottes s’étaient enlisées jusqu’à l’essieu au milieu du chemin changé en rivière de boue. Près des chevaux de trait qui levaient les genoux pour s’extirper de cette gaine fangeuse, la troupe s’efforçait de trouver une solution à ce problème. Tout le monde était là : la jeune illusionniste Jyss, le silencieux Ylias, la déesse d’or Nypha, l’homme sauvage Joran, la cracheuse de feu Yana et les deux nains, Dolpho et Myrko. Sébaste et Poppiela rejoignirent le meneur de ce groupe bigarré, le vieux Todestre. Ne manquait que le contorsionniste Matifas, mais son absence n’interpellait personne, étant donné qu’il ne sortait jamais pendant la journée.

— J’avais dit à cet imbécile de Tristo de vous laisser vous reposer ! grogna le chef des forains à l’intention des deux petits.

Puis, il toussa, eut un hoquet, reprit son inspiration, partit d’une quinte de toux qui lui souleva le cœur et se termina par un râle. Ces moments de faiblesse n’inquiétaient personne. Celui que les plus facétieux surnommaient le Moribond avait une santé fragile, depuis toujours, semblait-il. En revanche, il était exceptionnel de voir le meneur sans la barbe postiche qu’il portait à chaque représentation. Sans elle, il paraissait dépouillé, faible, un simple vieillard que la rudesse d’une vie nomade n’avait pas épargné. Son regard, lui, gardait la même intensité à chaque instant. Au fond de ses prunelles, la fougue créatrice de la jeunesse cohabitait avec l’austère inflexibilité de la vieillesse.

Alors que le reste de la troupe s’échinait à tirer sur les longes des chevaux, le bossu Tristo interpella la magicienne Jyss :

— Dis, mon cœur, pour une fois… tu ne pourrais pas faire quelque chose pour nous sortir de ce merdier ?

— Je tire, mon chou, je tire !

— Me prends pas pour une poire, tu sais ce que je veux dire… tu pourrais doubler le nombre de ces canassons, ou autre chose, tu vois ?

Le bourbier avala l’une des bottes de la jeune femme lorsqu’elle trébucha jusqu’au bas-côté. Elle jura, laissa le Crabe lui rapporter la chaussure toute croûtée. Le bossu resta près d’elle, comme un caniche escomptant une flatterie de sa maîtresse, en surveillant d’un œil les railleries de ses camarades.

— Bien sûr que je pourrais, mais va donc le dire au vieux ! S’il me voit faire, il me fessera cul nu avec sa trique !

— Qu’il ose seulement ! lâcha le Crabe en brandissant sa pince.

Du dos de la main, la belle brune chassa la mèche prise dans ses lèvres. Tristo aurait voulu l’aider, mais il se ravisa, de peur du ridicule. La cracheuse de feu, qui devina son intention, étouffa l’un de ces rires dont elle avait le secret, un rire assez pointu pour percer les tympans d’un merle. Piqué au vif, le bossu reporta son agressivité sur le meneur de la troupe, dont il craignait moins la placide autorité. Agile comme un singe, il grimpa sur un muret, sauta sur le dos d’un cheval qui sentit à peine l’empreinte de son pied, s’agrippa de sa main forte au larmier de la voiture de tête, et, d’une impulsion de ses jambes trapues, effectua une cabriole qui l’expédia sur le toit arrondi. De cette position surélevée, il dominait Todestre, qui était accoudé au balconnet de la deuxième roulotte de la file.

— Pourquoi cette agitation ? demanda le vieux, qui dut faire un effort pour être entendu.

Du haut de son perchoir, le bossu lâcha la question qui brûlait toutes les lèvres :

— Tod, faut que tu nous dises où nous allons et pourquoi nous y allons !

Peu habile pour les belles tournures de phrases, son langage ne connaissait aucun détour, ce qui n’empêcha pas ses compagnons de délaisser leur tâche pour se joindre à la discussion.

— Où nous allons ? répéta le vieil homme en feignant la surprise. Nous sommes en route pour les faubourgs de Naacht. Nous ferons notre prochaine représentation dans le village d’Ubricar…

« … à moins que nous ne soyons contraints de faire notre prochain spectacle au milieu de cette route, ajouta-t-il avec une pointe d’espièglerie.

— La capitale ! répéta le Crabe. Naacht, la cité des Héritiers, le mont des vertueux, le royaume des bienheureux !

Il désigna d’un geste large la cité, véritable citadelle érigée comme une montagne, qui occupait tout un pan de l’horizon. Quel que fût le nom qu’on lui donnait, la capitale était interdite à ceux d’en bas, aux ratés, aux mal-nés, aux pécheurs, et à tous ceux dont l’âme était jugée imparfaite.

— La chasse nous trouvera ! s’exclama Joran, l’homme sauvage, qui arborait le même pelage brun que les lièvres. La célébration de l’Extinction commence dans deux jours, les Héritiers nous traqueront !

Sur scène, il portait une paire de cornes qui augmentait sa taille et lui permettait de jouer les satyres. À ce moment, il ressemblait seulement à une bête apeurée, l’œil tremblant. Près de lui, la femme dorée Nypha, d’une beauté statuaire, hocha brièvement la tête.

— C’est pour être à l’abri des grandes chasses que nous irons là-bas, répliqua gravement le guide de la troupe. Pendant toute la durée des fêtes, les mal-nés qui se rendront dans la capitale pour y demander le pardon seront épargnés.

— Ceux qui se trouvent là-bas ! rugit le bossu. Tod, mon vieux Tod, tu t’imagines vraiment que le premier guignol venu peut venir poser ses groles dans les rues de la capitale ? Non, tu n’es pas si bête ! Mais surtout, tu oublies que les confesseurs grouilleront dans la ville… Ils grouilleront comme des cafards dans la cave d’un taulier ! Ils ne fouilleront pas nos poches, mais nos vilaines caboches ! Ces foutus violeurs de cervelle nous perceront le caillou comme des mineurs cherchant la belle veine ! Moi, je te dis ce qu’il va se passer : au lieu d’entrer là-bas pour poser nos pénates sous le balcon de l’un de ces bienheureux, on va se faire remiser comme des merdeux et on sera aux premières loges pour se prendre quelque chose de pointu dans les miches !

Les compagnons de Tristo étaient coutumiers de ses colères, qui venaient souvent après l’orage et qui visaient le premier venu. Cette fois, contrairement à son habitude, le lanceur de couteaux ciblait directement leur meneur.

— C’est parfois dans l’œil du cyclone qu’il faut s’abriter des mauvais vents.

— Tu dis ça parce que tu n’es pas comme nous ! lança le bossu en pointant son bras le plus fort en direction de son aîné. Si tu avais ma bosse, tu craindrais les vertueux et tu fuirais leur maudite montagne, plutôt que d’y courir !

Même s’il s’était érigé en protecteur des infortunés, Todestre ne possédait aucune tare visible, aucun signe de la malédiction aux multiples visages qui touchait la majorité de la population, sinon cette toux persistante qui encombrait ses poumons.

— Penses-tu sincèrement que je suis insensible aux malheurs qui touchent ce monde ? s’offusqua le vieux. Moi qui ai côtoyé ici-bas la mort et le désespoir, je vous comprends mieux que quiconque, en tout cas mieux que ceux à qui tu voudrais m’associer, alors que je ne leur ressemble en rien…

— C’est bien ça qui me fait suer, reprit le Crabe, tu cherches la solution à nos problèmes, alors que nous avons appris à faire avec !

D’un coup de menton, il désigna Sébaste et Poppiela.

— Les deux petits ne seront pas en sécurité dans cette ville qui ne respecte que la beauté et la richesse. Tu connais aussi bien que moi le sort réservé aux gens comme eux !

Todestre soupira, moins agacé par l’argument de Tristo que par son manque de tact vis-à-vis des enfants. Même si le reste du groupe gardait le silence, toutes les attentes convergeaient vers celui à qui ils avaient confié leur vie. Le vieux soutint tour à tour le regard de chacun de ses protégés, comme il le faisait sur scène pour gagner l’attention des spectateurs.

— Si je vous ai déçus un jour, je saurai l’entendre, commença le vieux, mais vous ai-je déjà menti ? Vous ai-je déjà trompés ? Jusqu’à aujourd’hui, les choix que j’ai faits, en bon père de famille, nous ont apporté suffisamment de gains pour survivre sur cette terre de malédiction. Nous avons traversé de nombreuses épreuves et même vécu quelques joies… mais cette vie ingrate de saltimbanque ne saurait nous convenir éternellement. Je suis convaincu que chaque homme et chaque femme – et pas seulement les bienheureux dans leur citadelle – méritent un foyer, une terre et un horizon qui verront grandir leurs enfants.

Il baissa les yeux sur les deux petits.

— Toute ma vie, j’ai gardé l’espoir qu’il existait, quelque part, un refuge pour ceux que la vie n’a pas épargnés… Si vous continuez à me faire confiance, si vous me suivez jusqu’à la capitale, vous comprendrez que je n’ai rien laissé au hasard et que tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous.

— Cette vie est la nôtre, et elle nous convient, grommela le bossu.

Mais déjà, plus personne n’écoutait le Crabe, car le reste de la troupe n’avait ni sa résilience ni sa capacité à se jouer de la mort. Sans conviction, ils retournèrent sur le chemin de boue.

Todestre interpella le jeune Ylias avant qu’il n’eût rejoint ses compagnons. Ylias possédait une silhouette harmonieuse et un visage d’éphèbe délicat ; sous une frange brune, un regard aux profondeurs azurées et un nez droit. En dépit de cette allure avenante, les émotions ne creusaient que rarement les fossettes à la commissure de ses lèvres, sinon lorsqu’il jouait la comédie, et jamais une parole ne descellait l’enclos régulier de ses dents. Il était muet, et on le disait parfois stupide, car il ne riait jamais aux plaisanteries de la cracheuse de feu ni d’aucun de ses compagnons. Pour autant, il savait obéir et jouait même parfois aux échecs avec le bossu.

— Ylias, le jour est venu, annonça Todestre.

Le jeune homme redressa la tête, entrouvrit les lèvres sur un son inaudible.

— Ne t’inquiète pas, fit le vieux en posant une main sur son épaule. Tu ne dois plus vivre dans l’ombre, ou tu te fondras en elle.

Sur le chemin qui le renvoyait près de ses camarades, Ylias se tourna une dernière fois vers son père adoptif, la bouche arrondie en une moue de protestation. Comme le vieux hibou enveloppé dans sa cape demeurait inflexible, il baissa le front avant de rejoindre le reste de la troupe, sous les regards dubitatifs ou vaguement amusés. Au lieu d’agripper les longes des chevaux, il vint se placer sous le timon du véhicule qu’il empoigna de ses deux mains, et il tira, tira… Au début, on se moqua de lui, ce qui était assez rare, car il ne prenait jamais d’initiative. Puis, les yeux s’écarquillèrent. Tractée sans effort par le jeune homme, la roulotte se mit en branle avec tout le poids de son chargement. Abasourdis par ce prodige, les forains s’éloignèrent pour laisser passer la première voiture. Les quatre chevaux n’avaient plus qu’à terminer le travail. La deuxième roulotte contenait la cage de l’ours Baldo, qui pesait près de mille livres ; cette fois, le jeune homme sua un peu pour l’extraire de la boue visqueuse.

— Je l’ai battu au bras de fer plus de cent fois ! exagéra le bossu avec une mauvaise foi manifeste. Ce garçon est un escroc !

— C’est un miracle ! fit l’homme sauvage.

Ylias renouvela ce prodige, avec la mécanique implacable d’une machine, puis il se réfugia auprès de Todestre, sans un geste ou une salutation pour les spectateurs ébahis. Il retourna dans l’ombre de son père comme un enfant intimidé par des étrangers ; Todestre lui souriait, mais il n’osait même pas regarder ce sourire. Il avait trop honte de cette force dont il avait gardé le secret depuis des années, car elle lui avait valu d’être rejeté par les siens, condamné à fuir son village après qu’il eut tué, par accident, le frère de celle dont il voulait gagner l’affection. Mais le vieux forain n’avait pas été dupe de ses efforts pour cacher sa particularité. Rien n’échappait à l’œil vigilant de Todestre, pas même la teneur des événements du passé lamentable d’Ylias.

Que va-t-il se passer maintenant ? pensa le garçon.

— Ylias, mon fils, n’aie pas peur de ce que tu peux devenir, car celui qui se retourne sur ses pas ne voit jamais que l’ombre du chemin de lumière qu’il se refuse d’emprunter. (Le vieux désigna le bossu.) Et puis, ne crains pas la jalousie des autres, ce sentiment est le terreau pourri d’une âme desséchée.

D’une main rêche, le Moribond redressa son menton, l’obligeant à planter ses yeux dans les siens. Depuis son arrivée dans la troupe, Todestre l’avait conforté dans l’idée qu’il ne devait révéler sa force à qui que ce fût, sous prétexte qu’il devait se montrer discret, pour ne pas attirer l’attention des soldats de Naacht sur ses camarades. Alors, pourquoi maintenant ?

— Je voudrais que tu joues un rôle important lors de notre prochaine représentation, ce sera l’occasion pour toi de montrer ce que tu sais faire.

Ylias lui adressa un regard terrifié, mais le vieux ignora son malaise. Sur le coup, le garçon détesta son père adoptif pour l’avoir forcé à s’exposer : il se sentait comme un lapin traversant une plaine sous l’œil d’un rapace. Jyss, qui avait écouté la fin de la conversation, s’imposa entre le Moribond et son fils protégé.

— Je pourrais utiliser mes illusions pour embellir le prochain spectacle.

— Nous en avons déjà parlé, trancha le vieil homme. Tu sais aussi bien que moi que ce serait dangereux. Autant pour toi que pour nous tous. Même si, comme moi, tu n’es pas une mal-née, tu es recherchée par des gens puissants.

La jeune femme renifla en tirant sur ses mitaines en cuir.

— Enrôler une vraie magicienne dans un faux spectacle de magie, quel gâchis ! Même si je n’utilisais qu’un quart de mes pouvoirs, nous aurions l’assurance de faire une représentation qui nous ouvrirait les portes de la capitale.

— Ou qui nous conduirait à l’échafaud, contra Tod sur un ton mesuré.

— Et pourtant, insista-t-elle en se penchant sur son aîné, tu es prêt à nous faire courir des risques plus grands pour nous mener là-bas… Pourquoi ? … En attendant, je suppose que je vais continuer à jouer la victime de ces bouffonneries. Combien de temps est-ce que je vais encore me tortiller pour satisfaire des porcs lubriques ?

La voix de Tod se fit plus douce.

— Un jour, tu pourras agir à ta guise. Pour l’instant, je veux que tu continues à employer tes talents avec parcimonie.

Elle s’apprêta à dire quelque chose, mais elle s’interrompit lorsqu’elle se rappela la présence d’Ylias. Le vieil homme soutint son regard, puis il coupa court à la conversation en rentrant dans la roulotte. Frustrée, Jyss retrouva Tristo à l’avant du convoi, où les chevaux menaçaient de s’enliser de nouveau. Le bossu, d’humeur changeante, applaudit le retour d’Ylias.

— Qu’est-ce que ça te fait de voir un homme, un vrai ? le nargua l’illusionniste.

Loin de se démonter, le bossu voulut attraper la jeune femme par la taille. Il tituba dans la boue lorsqu’elle fit un pas de côté.

— Ce gamin ne connaît rien à l’amour !

Tout en poussant la carriole, Ylias assista aux chamailleries de ce couple mal assorti. Derrière le masque de son indifférence et l’aisance de ses exploits surhumains, le jeune prodige but la voix de la jeune femme et se délecta des mouvements de ses courbes déliées. En silence, il rêva, envisageant toutes les possibilités de l’amour.

Au fond de la roulotte encombrée de matériel, Todestre retrouva Matifas, recroquevillé dans la jarre en terre qu’il ne quittait qu’en de rares occasions. Sa main gauche, posée sur l’ourlet que formait le bord, telle une araignée sur sa toile, indiquait sa présence attentive. Depuis l’obscurité du récipient qui représentait sa seule possession, le contorsionniste fit résonner sa voix avec la sourde intensité des augures :

— Tod, j’étais déjà vieux de plusieurs siècles lorsque je t’ai connu. Tu n’étais alors qu’un jeune homme, et pourtant, tu demeures une énigme pour moi, comme pour les autres.

— Mais toi, mon frère, tu ne remets jamais en cause mon jugement.

La jarre répercuta l’écho d’un ricanement.

— Ai-je bien le choix ? Je fais partie des meubles…

— Tu es plus que ça. Tu es ma conscience.

Le contorsionniste cessa de rire.

— Je suis un monstre, lâcha l’homme dans la jarre, le seul véritable monstre de cette troupe.

Todestre avisa la barbe postiche qu’il tenait entre ses mains et qui ressemblait, dans le demi-jour, à une charogne sans queue ni tête.

— Tod ?

— Oui.

— Dis-moi… Qu’as-tu fait de cet oiseau qui ne quittait jamais ta roulotte ? Il jacassait sans fin, mais personne ne le voyait. Tu ne le montrais qu’à moi, pour quelle raison ? Est-ce parce que tu me fais confiance ? Quel mystérieux animal… Je n’entends plus sa langue étrange. Je m’étais habitué à lui, à ses couleurs…

Le vieux forain se pencha sur le cercle noir dans lequel il devina une paire d’yeux jaunes.

— Ah… l’oiseau, médita-t-il comme s’il avait déjà oublié l’animal qu’il gardait en cage depuis des années. Il accomplit son destin. Il joue un rôle, comme nous tous.

Todestre tira un pendentif de la poche de son gilet. Suspendu à une chaînette en étain, l’objet avait la forme d’un cercle dans lequel s’inscrivaient des formes géométriques, si fines qu’elles semblaient avoir été gravées à la pointe d’une aiguille.

— Allez, sors de là, fit le chef de la troupe. Le jour est levé depuis longtemps, il faut que je t’endorme.

II LE MONDE DES ILLUSIONS

Le plus souvent, nous ne punissons pas les pécheurs. Parfois, je me dis que notre fonction se borne à faire grossir la collection d’ouvrages d’une vaste bibliothèque. Mais nous ne rangeons rien, nous entassons des feuillets. Nos maîtres sont-ils à même de les ordonner pour en extraire la substance qui en est le ciment ? Pour ma part, j’en suis incapable. Le don des confesseurs n’est qu’un outil, comme la faucille du moissonneur.

Extrait de La Clé et la Porte, par le confesseur Mencross.

Le village d’Ubricar représentait l’ultime étape avant Naacht, la ville sainte, le but de tout pèlerinage et le catalyseur des fantasmes de tous les voyageurs. Les auberges semées le long de la Voie Céleste accueillaient les provinciaux qui attendaient d’obtenir un laissez-passer pour franchir les portes de la capitale. Tandis que, dans les bois environnants, le crépuscule étirait les ombres des troncs séculaires, une foule de marchands, de pèlerins et de truands s’amassait sur la place du village pour assister à la représentation de la troupe ambulante. Comme il n’y avait guère de tripots et de bordels par ici, on débarquait en masse pour rire et s’émerveiller, chose rare dans ce pays où l’exercice de la magie était puni de mort. Derrière l’estrade montée à la hâte, sur les quatre roulottes alignées dans une venelle voisine, le nom de la troupe était peint en lettres blanches sur un fond rouge.

— Le Cabinet des Merveilles de Todestre ? fit l’un des spectateurs à son compagnon. Encore l’un de ces escrocs… Je peux déjà te dire que ses merveilles ne sont que des culs-de-jatte, des jumeaux collés par le cul ou la tête, et quelques mulâtres !

L’autre ignora la mauvaise humeur de son voisin. Il se griffa la barbe en scrutant les planches.

— Lauranz, nous perdons notre temps ! insista le premier en reniflant d’un coup les effluves de crottin et d’eau croupie. Nous devrions laisser ces glaiseux et rentrer à l’auberge. Un long voyage nous attend.

Les deux hommes possédaient à peu près la même carrure et le même âge, mais alors que l’un était blanc de peau et arborait une broussailleuse barbe rousse, l’autre avait le teint hâlé, les yeux bridés et une fine moustache qui surlignait ses lèvres. Malgré ces différences anatomiques, ils possédaient un regard identique, des yeux d’un bleu tirant sur le mauve, d’un éclat surnaturel, qu’ils partageaient comme des frères et qu’ils s’évertuaient à dissimuler sous une capuche de laine. D’une certaine manière, les deux confesseurs étaient frères, puisque leurs pouvoirs, leur héritage, avaient une source commune.

— Allons, Yon, es-tu si pressé de retrouver ton cloître et tes confessionnaux ? répondit Lauranz en dénouant sa blague à tabac. Ne t’inquiète pas tant, mère ne sait pas où nous sommes en ce moment.

— Je pense à notre mission, répliqua Yon sur un ton sec. Et puis, notre sainte mère saura tout lorsqu’on la retrouvera. Tu sais qu’elle n’aime pas ta désinvolture.

Au même moment, le confesseur à la peau brune foudroya du regard l’homme ventripotent qui venait de le bousculer pour s’approcher de la scène.

— Ne sois pas si discipliné, mon frère, trancha le barbu. Elle veut des résultats, c’est tout.

Sur les planches, un nuage de fumée se forma, étendant ses bras gris vers la foule. Comme c’était le cas dans nombre de troupes de cirque, le dispositif était alimenté par un foyer situé sous l’estrade, relié à la scène par des tuyaux en bois. Ici, pourtant, le nuage se teintait d’une éclatante couleur jaune qui tirait sur le pourpre en se densifiant – probablement parce qu’on a fait brûler de l’écorce de ternite, pensa Yon. Quant à Lauranz, il ajouta la fumée bleue de sa pipe à celle, à présent légèrement dorée, qui recouvrait l’estrade d’un voile de mystère.

Le battement d’un tambour monta dans la nuit.

Le rideau se déchira sous les exclamations de la foule, qui recula en découvrant la gueule d’un animal surgi de l’éther. Lorsqu’il se retrouva à un mètre seulement du premier rang, les muscles de ses épaules roulèrent sous sa fourrure brune, et il ouvrit grand sa gueule bardée de crocs. Le rugissement qu’il poussa fit vaciller les flammes des torches disposées autour de la scène, il souleva une houle de terreur, se répandant en échos dans tout le village. Les lambeaux de vapeur s’effilochèrent sur son corps puissant, révélant une face large plantée d’yeux noirs.

Dans le sillage de l’ours Baldo, Todestre fit son apparition. Drapé dans une cape sombre moirée, les bras croisés sous une barbe vénérable, il balaya l’assistance de son regard aiguisé par des sourcils postiches plus longs que les aigrettes d’un hibou.

— De même que chacun de nous possède deux visages, une face claire, lumineuse, et une face sombre, secrète, monstrueuse, ce monde en cache un autre.

« Oui, il existe un monde derrière...