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À nos petits-enfants



AVANT-PROPOS

Cette histoire est celle d’une légende.
Les faits historiques concernant Hélène sont rares en comparaison de l’abondance des contes que son nom a inspirés. Nous savons qu’elle fut la concubine de l’empereur Constance Ier et la mère honorée de Constantin le Grand, et qu’on l’associait à la ville de Drepanum (en Turquie septentrionale). Nous savons qu’elle possédait des biens à Rome, qu’elle visita la Palestine. Rien de plus.
Pourtant, où qu’elle se rendît, des mythes naissaient derrière elle. Elle est honorée en Allemagne, en Israël, et à Rome – où plusieurs églises portent son nom. L’hagiographie médiévale lui attribue la découverte de nombreuses reliques ; elle apporta à Cologne les têtes des Trois Sages, à Trêves la tunique que Jésus portait, et à Rome, la Vraie Croix.
Mais elle occupe surtout une place privilégiée dans les légendes de l’Angleterre, où l’on dit qu’elle fut une princesse britannique qui épousa un empereur. On croit qu’elle vécut à York et à Londres et qu’elle créa des routes au pays de Galles. Certains l’identifient même à la déesse Nehalennia. Ces histoires sont-elles nées parce que Constance et Constantin ont entretenu tous deux des relations intenses avec l’Angleterre, ou se pourrait-il qu’elle fût originaire de cette île ?
S’il en est ainsi, peut-être n’est-ce pas trop extrapoler que de la lier à la mythologie d’Avalon et d’ajouter une légende de plus à tout le reste.
Marion Zimmer Bradley et moi avions déjà travaillé ensemble avant de commencer ce roman. À la fin de sa vie, Marion fréquentait une église chrétienne, et pourtant elle fut ma première grande initiatrice aux anciens mystères. En racontant l’histoire d’Hélène, qui vécut aussi entre les mondes païen et chrétien, j’ai tenté de rester fidèle aux enseignements de Marion.
Marion a fourni l’inspiration et l’origine de ce livre. Je me suis occupée des recherches historiques.
Parmi les nombreuses sources qui me furent utiles, je citerai : Roman Britain, de Fry ; Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon, qui rapporte tous les potins ; The Later Roman Empire, de A.H.M. Jones ; le fascinant Pagans and Christians, de Robin Lane Fox ; enfin The Aquarian Guide to Legendary London, ouvrage dirigé par John Matthews et Chesca Potter, en particulier le chapitre sur les déesses de Londres, par Caroline Wise, de l’Atlantis Bookstore. Plus parti-culièrement, je me suis appuyée sur Constantine the Great, de Michael Grant, et le grand classique Helena Augusta, de Jan Williem Drijver ; enfin, en ce qui concerne le voyage d’Hélène et la réinvention de la Terre sainte, Holy City1.
Diana L. Paxson
Fête de Brigid, 2000.


1 Parmi ces ouvrages, ont été traduits en français : Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, Éditions du Seuil, 1994, et Robbin Lane Fox, Païens et Chrétiens : la religion et la vie religieuse dans l’Empire romain de la mort de Commode au Concile de Nicée, Presses universitaires du Mirail-Toulouse, 1997. (N.d.T.)

LISTE DES PERSONNAGES

* : figure historique.
[...] : mort avant le début de l’histoire.
 
Aelia : jeune prêtresse, compagne d’études d’Hélène.
* Allectus : ministre des Finances de Carausius, par la suite empereur des Gaules de 293 à 296.
Arganax : archidruide durant la jeunesse d’Hélène.
* Asclepiodotus : préfet du Prétoire de Constance.
Atticus : précepteur grec de Constantin.
* Aurélien (Lucius Domitius Aurelianus) : empereur de 270 à 275.
* Carausius : empereur des Gaules de 287 à 293.
* Carin (Marcus Aurelius Carinus) : fils aîné de Carus, empereur en 283-284.
* Carus : empereur en 282-283.
Ceridachos : Grand Druide lorsque Dierna devient Grande Prêtresse.
Cigfolla : prêtresse d’Avalon.
* Claude II : empereur de 268 à 270, grand-oncle de Constance.
Coelius (le roi Coel) : prince de Camulodunum, père d’Hélène.
* Constance Ier Chlore, dit le Pâle (Caius Flavius Julius Constantius) : amant d’Hélène, César, puis Auguste de 293 à 306.
* Constance III : deuxième fils de Constantin et de Fausta.
* Constant : troisième fils de Constantin et de Fausta.
* Constantia Ire : fille de Constance Chlore et de Theodora, mariée à Licinius.
* Constantia II : fille de Constantin et de Fausta.
* Constantin (Flavius Valerius Constantinus) : fils de Constance Chlore et d’Hélène, empereur de 306 à 337.
* Constantin II, dit le Jeune : fils aîné de Constantin et de Fausta.
Corinthius l’Aîné : précepteur d’Hélène.
Corinthius le Jeune : maître d’école à Londinium.
* Crispus : fils illégitime de Constantin et de Minervina.
Cunoarda : esclave d’Hélène originaire d’Alba.
* Dalmatius : fils de Constance et de Theodora.
Dierna : cousine d’Hélène, par la suite Dame d’Avalon.
* Dioclétien : Auguste, empereur de 284 à 395.
Drusilla : cuisinière d’Hélène et de Constance.
* Eusèbe : évêque métropolite de Césarée, en Palestine, important historien de l’Église et biographe de Constantin.
* Fausta : fille de Maximien, épouse de Constantin et mère de ses enfants légitimes.
Flavius Pollio : parent de Constance.
* Galère (Caius Galerius Valerius Maximianus) : César de 293 à 305, Auguste de 305 à 311.
* Gallien (Publius Licinus Egnatius Gallienus) : empereur de 253 à 268.
Ganeda : tante d’Hélène, Dame d’Avalon.
Gwenna : vierge, élève d’Avalon.
Haggaia : archidruide lorsque Hélène revient à Avalon.
* Hélène la Jeune (« Lena ») : aristocrate de Trêves, épouse de Crispus.
Heron : vierge, élève d’Avalon.
Hrodlind : servante germanique d’Hélène.
* [Joseph d’Arimathie : fondateur de la communauté chrétienne du Tor.]
* Julia Coelia Helena, par la suite, Flavia Helena Augusta, après sa mort, sainte Hélène [Eilan] : fille du prince Coelius, concubine de Constance, mère de Constantin et prêtresse d’Avalon.
* Julius Constantius : second fils de Constance et de Theodora.
Katiya : prêtresse de Bastet à Rome.
* Lactance (Caecilius Firmianus, dit Lactantius) : rhéteur et apologiste chrétien, précepteur de Crispus.
* Licinius Licinianus : désigné César par Galère pour remplacer Sévère, puis Auguste de l’Empire d’Occident de 313 à 324.
* Lucius Viducius : marchand de poterie faisant le commerce entre la Gaule et Eburacum.
* Macaire : évêque de Jérusalem.
Marcia : sage-femme qui mit Constantin au monde.
Martha : esclave syrienne, guérie par Hélène.
* Maxence (Marcus Aurelius Valerius Maxentius) : fils de Maximien, proclamé Auguste à Rome à la mort de Constance Chlore, empereur de 307 à 312.
* Maximien (Marcus Aurelius Velarius Maximianus Herculius) : promu Auguste de l’Empire d’Occident par Dioclétien de 286 à 305.
* Maximin Daia : désigné César de l’Orient par son oncle Galère, se fait proclamer Auguste par ses soldats en 310.
* Minervina : concubine de Constantin, mère de Crispus.
* Numérien (Marcus Aurelius Numerianus) : le plus jeune fils de Carus, empereur en 283-284.
Philip : domestique de Constance.
* Postumus : empereur rebelle d’Occident de 259 à 268.
* Probus : empereur de 276 à 282.
* Quintillus : frère de l’empereur Claude II, grand-oncle de Constance.
[Rian : Grande Prêtresse d’Avalon, mère d’Hélène.]
Roud : vierge, élève d’Avalon.
* Sévère : nommé César par Dioclétien, puis Auguste par Galère, il gouverna l’Afrique et l’Italie et fut vaincu par Maxence.
Sian : fille de Ganeda, mère de Dierna et de Becca.
Suona : jeune prêtresse d’Avalon.
* Sylvestre : pape de 314 à 335.
Teleri : épouse de Carausius, puis d’Allectus, par la suite Grande Prêtresse d’Avalon.
* Tetricus et Marius : co-empereurs rebelles d’Occident en 271.
* Theodora (Flavia Maximiana Theodora) : belle-fille de Maximien, seconde épouse de Constance Ier.
Tulia : vierge, élève d’Avalon.
* Victoria (Aurelia Augusta) : mère de Victorinus qui régna en son nom et fit ensuite proclamer Tetricus empereur.
* Victorinus : empereur rebelle d’Occident en 269-270.
Vitellia : matrone chrétienne vivant à Londinium.
Wren : vierge, élève d’Avalon.
 
Chiens d’Hélène : Surette, Hylas, Faviona et Borée, Arié.


NOMS DE LIEUX

Angleterre
Aquae Sulis : Bath
Avalon : Glastonbury
Calleva : Silchester
Camulodunum : Colchester
Cantium : Kent
Clausentum : Bitterne
Corinium : Cirencester
Dubris : Douvres
Eburacum : York
Inis Witrin : Glastonbury
Isurium Brigantum : Aldoborough, Yorkshire
Lindinus : Ilchester
Lindum : Lincoln
Londinium : Londres
Luguvalium : Carlisle
Estuaire de la Sabrina : la Severn
Le Pays d’Été : Somerset
Les terres de Trinovante : Essex
Tanatus : Thanet, Kent
 
Empire d’Occident
Alba : ville du Piémont, province de Cumeo
Aquileia : Aquilée (nord-est de l’Italie)
Aquitanica : Aquitaine
Arelate : Arles
Argentoratum : Strasbourg, alors en Germanie
Augusta Treverorum (Treveri) : Trèves (Allemagne)
Baiae : Baia (Italie)
Belgica Prima : est de la France
Belgica Secunda : Pays-Bas
Borbetomagus : Wurms (Allemagne)
Brixia : Brescia
Corduba : Cordoue
Colonia Agrippinensis : Cologne (Allemagne)
Depranum : Trapani, port de Sicile
Erythrea : ville grecque, ouest de l’Anatolie
Gallia (Gaule) : France
Ganuenta : autrefois une île au confluent de la Schelde et du Rhin, aux Pays-Bas
Germania Prima : terres à l’ouest du Rhin, de Coblence à Bâle
Germania Secunda : terres à l’ouest du Rhin, de la mer du Nord à Coblence
Gesoriacum : Boulogne
Glanum : Saint-Rémy-de-Provence
Londinium : Londres
Massilia : Marseille
Lugdunum : Lyon
Mediolanum : Milan
Moenus : Main
Mogontiacum : Mayence (Allemagne)
Mosella : Moselle
Mutina : Modène
Neapolis : Naples
Nicer : Neckar
Noricum : sud autrichien du Danube
Rhaetia : sud de l’Allemagne et Suisse
Rhodanus : Rhône
Rothomagus : Rouen
Segusio : Suse
Treveri (Augusta Trevorum) : Trêves (Allemagne)
Ulpia Traiana : Xanten (Allemagne)
Vindobona : Vienne (Autriche)
 
Empire d’Orient
Aegeum : mer Égée
Aelia Capitolina : Jérusalem
Aigai : ville de Macédoine
Ancyra : Ankara, capitale de la Turquie
Aquincum : Pest, Budapest (Hongrie)
Asia : Turquie occidentale
Bithynie et Pontus : Turquie septentrionale
Byzantium : Byzance (Constantinople)
Carrhae : Carrhes
Caesareia : Césarée, port situé autrefois au sud d’Haïfa en Israël
Carpathus : Carpathes
Chalcédoine : Khadikoy (Turquie)
Colonia Agrippensius : Cologne
Dacie : Roumanie
Dalmatie : Albanie
Drepanum (Helenopolis) : Hersek (Turquie septentrio-nale)
Emesus : Homs (Syrie)
Galatie, Cappadoce : Turquie orientale, Balkans
Heracleia Pontica : Eregli (Turquie)
Hierusalem : Jérusalem
Illyrie : Yougoslavie
Joppa : Jaffa
Margus : la Morava, rivière de Yougoslavie
Moesie : Bulgarie
Naissus : Nis, Yougoslavie (Serbie)
Navissus : la Nisava, rivière de Yougoslavie
Neapolis : Kavala, Macédoine (nord de la Grèce)
Nicaea : Iznik (Turquie)
Nicomedia : Izmit (Turquie)
Pannonie : Hongrie
Parthie : pays de l’Iran ancien
Monts Rhipaéens : le Caucase
Savus : la Save ou Sava (Serbie)
Scaldis : l’Escaut
Scythie : pays situé au nord de la mer Noire
Serdica : Sofia (Bulgarie)
Singidunum : Belgrade (Yougoslavie)
Sirmium : Mitrovica ou Sabac sur la Save (Serbie)
Thrace : Bulgarie méridionale
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PROLOGUE
249 après J.-C.


Au coucher du soleil, un air frais et vivifiant s’était mis à souffler de la mer. En cette saison, les fermiers brûlaient le chaume de leurs champs, mais le vent avait balayé le voile de brume et la Voie lactée traçait d’un bout à l’autre du ciel une route d’un blanc éclatant. Le Merlin d’Angleterre1 était assis sur la Pierre du Veilleur, au sommet du Tor, les yeux fixés sur les étoiles. Bien que la gloire des cieux dominât sa vision, elle ne retenait pas toute son attention. Il tendait l’oreille pour capter tous les bruits provenant de la demeure de la Grande Prêtresse, située sur la pente en dessous de lui.
Depuis l’aube, Rian connaissait les douleurs de l’enfantement. Ce serait son cinquième enfant et les premiers bébés étaient venus au monde facilement. L’accouchement n’aurait pas dû s’éterniser ainsi. Les sages-femmes celaient jalousement leurs mystères, mais au coucher du soleil, quand Merlin s’était préparé à sa veille, il avait lu de l’inquiétude dans leurs yeux. Le roi Coelius de Camulodunum, qui avait convoqué Rian au grand rite pour qu’elle protège ses champs inondés, était un grand blond solidement charpenté, comme tous les membres des tri-bus belges qui avaient envahi et colonisé les terres de l’est de l’Angleterre. La Grande Prêtresse, en revanche, était une petite brune présentant tous les traits elfiques du peuple qui fut le premier à s’établir dans ces collines.
Rien de surprenant à ce que l’enfant que Coelius avait engendré fût trop gros pour sortir aisément de l’utérus. Quand Rian avait découvert qu’elle était enceinte, des prêtresses plus âgées lui avaient vivement conseillé de s’en débarrasser. Mais agir ainsi, ç’aurait été nier l’existence de la magie, et Rian leur avait répliqué qu’elle servait depuis trop longtemps la Déesse pour ne pas s’en remettre à ses Desseins.
Mais à quel dessein obéissait la naissance de cet enfant ? Les yeux usés de Merlin sondaient les cieux, cherchant à comprendre les secrets inscrits dans les étoiles. Le soleil reposait maintenant dans le signe de la Vierge et la lune décroissante, en passant devant lui ce matin, avait été visible dans le ciel. Maintenant, dissimulant son visage, elle abandonnait la nuit à la splendeur des étoiles.
Le vieil homme, sentant jusque dans ses os le froid glacial de la nuit automnale, se blottit dans les épais replis de sa cape grise. Il avait toujours supposé que cette Rian lui fermerait les paupières et chanterait son hymne funéraire. Mais tandis qu’il regardait la roue du Grand Chariot s’éloigner toujours plus dans le ciel sans qu’aucune nouvelle ne lui parvienne, il comprit qu’il frissonnait non de froid, mais de peur.
 
Lentes comme des moutons à la pâture, les étoiles traversaient les cieux. Saturne scintillait au sud-ouest, dans le signe de la Balance. Les heures passant, la détermination de la femme en travail faiblissait. À présent, par moments, un gémissement de douleur sortait de la cabane. Mais ce ne fut qu’à l’heure calme et silencieuse où les étoiles s’effacent que Merlin se redressa, le cœur battant, en entendant un nouveau bruit : le faible vagissement de protestation d’un enfant nouveau-né.
À l’est, l’approche du jour pâlissait déjà le ciel, mais, au zénith, les étoiles brillaient encore. Une longue habitude poussa le vieil homme à lever les yeux. Mars, Jupiter et Vénus se trouvaient dans une brillante conjonction. Exercé depuis l’enfance aux disciplines des druides, il mémorisa la position des étoiles. Puis, grimaçant sous la plainte de ses arti-culations raidies, il se leva et, lourdement penché sur son bâton sculpté, descendit la colline.
Le bébé avait cessé de crier, mais comme Merlin s’approchait de la cabane des naissances, son cœur se serra car il entendit des pleurs à l’intérieur. Les femmes s’écartèrent lorsqu’il repoussa le lourd rideau qui pendait sur le seuil ; il était le seul mâle à pouvoir y pénétrer.
L’une des plus jeunes prêtresses, Cigfolla, assise dans un coin, chantonnait au paquet emmailloté qu’elle tenait dans ses bras. Le regard de Merlin l’abandonna pour la femme couchée sur le lit et il s’arrêta, car Rian, dont la beauté avait toujours tenu à la grâce de ses mouvements, était totalement immobile. Ses cheveux noirs reposaient, ternes, sur l’oreiller ; ses traits anguleux affichaient déjà cette vacuité caractéristique qui distingue la mort du sommeil.
— Comment...
Il fit un petit geste d’impuissance en luttant pour retenir ses larmes. Il ne savait pas si Rian était ou non son enfant par le sang, mais il l’avait toujours considérée comme sa fille.
— C’est son cœur, dit Ganeda dont les traits, en cet instant douloureux, ressemblaient à ceux de la femme couchée sur le lit, bien que la plupart du temps la douce expression de Rian eût permis de distinguer aisément les sœurs l’une de l’autre. L’accouchement a trop duré. L’enfant était gros et son cœur a cédé lors du dernier effort qu’elle a fait pour l’expulser.
Merlin s’approcha de la couche et regarda le cadavre, puis il se pencha pour tracer sur le front glacé le sceau de la bénédiction.
J’ai vécu trop longtemps, pensa-t-il, hébété. Rian aurait dû réciter le rituel pour moi.
Il entendit Ganeda respirer derrière lui.
— Alors, dis-nous, druide, quel destin les étoiles prédisent à la petite fille née à cette heure ?
Le vieil homme se retourna. Ganeda lui faisait face, les yeux brillants de colère, et secs. Elle est en droit de le demander, pensa-t-il amèrement. Ganeda avait été écartée en faveur de sa sœur plus jeune quand la précédente Grande Prêtresse était morte. Il supposait que le choix se porterait sur elle à présent.
Puis l’esprit s’éveilla en lui, relevant le défi. Il s’éclaircit la voix.
— Ainsi parlent les étoiles..., dit-il d’une voix un peu tremblante. L’enfant née au Tournant de l’Automne, juste au moment où la nuit fait place à l’aube, se tiendra au Tournant de l’Ère, au portail entre deux mondes. Le temps de Rian est passé ; maintenant, le Poisson régnera. La lune cache son visage... Cette vierge devra dissimuler la lune qu’elle porte sur son front, et ne disposera de son véritable pouvoir qu’en sa vieillesse. Derrière elle s’étend la route qui mène à l’obscurité et à ses mystères, devant elle brille la dure lumière du jour.
« Mars est dans le signe du Lion, mais la guerre ne l’abattra pas, car les conflits sont gérés par l’étoile de la royauté. Pour cette enfant, l’amour marchera de pair avec la souveraineté, car Jupiter se languit de Vénus. Leur éclat, lorsqu’ils seront unis, éclairera le monde. En cette nuit, tous les astres se déplacent vers la Vierge qui sera leur véritable reine. Beaucoup s’inclineront devant elle, mais sa véritable souveraineté restera cachée. Tous la loueront, pourtant peu d’entre eux sauront son vrai nom. Saturne est maintenant en Balance... Le plus difficile pour elle, ce sera d’apprendre à maintenir un juste équilibre entre l’ancienne sagesse et la nouvelle. Mais Mercure est caché. Je prévois, pour cette enfant, beaucoup d’errances et beaucoup d’incompréhension. Cependant, à la fin, toutes les routes la mèneront à l’allégresse et à son véritable foyer.
— Il prophétise de la grandeur, murmurèrent les prêtresses rassemblées autour de lui. Elle sera la Dame du Lac comme sa mère avant elle !
Merlin fronça les sourcils. Les étoiles lui avaient montré une vie pleine de magie et de puissance, mais il avait lu de nombreuses fois le ciel étoilé pour les prêtresses et les dessins des astres qui avaient prédit leurs vies n’étaient pas ceux qu’il voyait maintenant. Il lui semblait que cette enfant était destinée à emprunter une route différente de celle que toutes les prêtresses d’Avalon avaient parcourue jusqu’ici.
— Le bébé est-il sain et bien formé ?
— Elle est parfaite, seigneur.
Cigfolla se leva, tenant l’enfant emmaillotée contre ses seins.
— Où lui trouverez-vous une nourrice ?
Il savait qu’aucune femme d’Avalon n’allaitait en ce moment.
— Elle peut aller au village des habitants du Lac, répondit Ganeda. Là, il y a toujours une femme avec un nouveau-né. Je l’enverrai chez son père lorsqu’elle sera sevrée.
Cigfolla serra le fardeau dans ses bras en un geste protecteur, mais l’aura de pouvoir qui entourait la Grande Prêtresse descendait déjà sur Ganeda, et si la jeune femme avait des objections à émettre, elle ne les formula pas à voix haute.
— Es-tu certaine que ce soit sage ? fit remarquer Merlin qui, en vertu de l’office qu’il remplissait, pouvait se permettre de poser la question. N’a-t-elle pas besoin d’être élevée à Avalon pour se préparer à sa destinée ?
— Ce que les dieux ont décrété, ils l’accompliront, quoi que nous fassions, répliqua Ganeda. Mais il s’écoulera du temps avant que je puisse contempler son visage sans voir ma sœur couchée morte devant moi.
Merlin fronça les sourcils, car il lui avait toujours semblé que Ganeda et Rian ne s’aimaient guère. Mais peut-être cela se tenait-il... Si Ganeda se sentait coupable d’avoir envié sa sœur, le bébé le lui rappellerait douloureusement.
— Si, à l’approche de l’adolescence, l’enfant montre qu’elle a le don, peut-être pourra-t-elle revenir, concéda Ganeda.
S’il avait été plus jeune, Merlin aurait pu tenter de l’influencer, mais il avait vu l’heure de sa propre mort dans les étoiles et savait qu’il ne serait pas là pour protéger la petite fille au cas où Ganeda n’apprécierait pas sa présence. Peut-être valait-il mieux qu’elle passe ses premières années auprès de son père.
— Montre-moi l’enfant.
Cigfolla se leva en rabattant le coin de la couverture. Merlin examina le visage du bébé, encore refermé sur lui-même comme un bouton de rose. C’était un bel enfant, robuste comme son père. Rien d’étonnant à ce que sa mère ait dû mener une sinistre bataille pour la mettre au monde.
— Qui es-tu, petite ? murmura-t-il. Vaux-tu un si grand sacrifice ?
— Avant de mourir... la Dame... a dit qu’elle devait s’appeler Eilan, lui répondit Cigfolla.
— Eilan..., répéta Merlin – et comme si l’enfant avait compris, elle ouvrit les yeux.
Ils avaient l’iris gris opaque du nouveau-né, mais leur expression, éveillée et grave, était bien plus âgée.
— Ah, ce n’est pas la première fois pour toi, dit-il alors, la saluant comme un voyageur qui rencontre un vieil ami sur la route et s’arrête juste le temps d’échanger un salut avant que l’un et l’autre poursuivent des chemins différents.
Il s’aperçut qu’il regrettait de ne pas vivre assez longtemps pour voir cette enfant grandir.
— Bienvenu soit ton retour, chère petite. Bien-venue en ce monde.
Un instant, le bébé fronça les sourcils. Puis les lèvres minuscules se relevèrent en un sourire.


1 L’emploi de l’article est ici justifié car le nom « Merlin » ne désigne pas seulement l’enchanteur du cycle arthurien, mais aussi la fonction même de grand magicien et de voyant. (N.d.T.)

PREMIÈRE PARTIE

La voie d’Avalon



I

259 après J.-C.

— Oh ! Je vois de l’eau scintiller au soleil ! Est-ce la mer ?
J’enfonçai mes talons dans les flancs ronds du poney pour l’amener à côté du grand cheval de Corinthius. L’animal entama un trot brutal et je m’accrochai à sa crinière.
— Ah ! Hélène, tes jeunes yeux sont meilleurs que les miens, répondit le vieil homme qui avait été le tuteur de mes demi-frères avant qu’on lui confie la tâche d’éduquer la fille que le prince Coelius avait eu, par mégarde, d’une prêtresse d’Avalon. Un torrent de lumière, c’est tout ce que je peux voir. Mais je pense que ce qui s’étend devant nous, ce doit être les plaines du Pays d’Été, inondées par les pluies de printemps.
Je rejetai en arrière une mèche de cheveux et regardai le paysage. Des monticules de terre surgissaient, telles des îles, de ces eaux divisées par des rangées d’arbres sinueuses. Plus loin, je pouvais distinguer, se terminant dans une brume brillante qui devait être l’estuaire de la Sabrina, la chaîne des collines : selon Corinthius, elles abritaient des mines de plomb.
— Alors, nous sommes presque arrivés ?
Le poney secoua la tête lorsque je lui serrai les flancs, puis tirai sur les rênes.
— Si les pluies n’ont pas recouvert la chaussée et si nous arrivons à localiser le village des habitants du Lac que mon maître m’a dit de chercher.
Je levai les yeux vers lui, prise soudain de pitié, car il semblait très fatigué. Le visage mince, abrité sous le large chapeau de paille, se creusait de rides et son corps s’affaissait sur la selle. C’était très mal de la part de mon père d’avoir obligé le vieil homme à faire tout ce chemin. Mais après ce voyage, Corinthius, un Grec qui s’était vendu, tout jeune, comme esclave afin de doter ses sœurs, serait affranchi. Il avait au cours des ans accumulé un beau petit pécule et souhaitait ouvrir une école à Londinium.
— Nous arriverons cet après-midi au village du Lac, dit le guide qui, à Lindinis, s’était joint à mon escorte.
— Quand nous y serons, nous nous reposerons, lançai-je brusquement.
— Je croyais que tu avais hâte de rejoindre le Tor, fit remarquer Corinthius avec bienveillance.
Peut-être serait-il désolé de me quitter, pensai-je en lui souriant. Il avait déclaré qu’après mes deux frères qui n’aimaient que la chasse, il prenait plaisir à éduquer une enfant qui avait vraiment envie d’apprendre.
— Je peux attendre un jour de plus. J’aurais tout le reste de mes jours pour me délecter d’Avalon, lui répondis-je.
— Et pour reprendre tes études ! s’exclama Corinthius en riant. On dit que les prêtresses d’Avalon ont conservé l’ancienne sagesse des druides. Savoir que tu ne passeras pas ta vie à gérer la maisonnée d’un gras magistrat et à mettre ses enfants au monde me console un peu de te perdre.
Je souris. L’épouse de mon père avait tenté de me convaincre que ce genre de vie était ce qu’une femme pouvait espérer de mieux, mais j’avais toujours su que, tôt ou tard, je partirais pour Avalon. Que cela se fût réalisé tôt était dû à la rébellion d’un général appelé Postumus, qui avait coupé l’Angleterre de l’Empire. Les côtes sud-est, privées de protection, allaient attirer les pillards, aussi le prince Coelius avait-il estimé qu’il valait mieux mettre sa petite fille en sécurité à Avalon pendant que ses fils et lui se préparaient à défendre Camulodunum.
Un moment, mon sourire s’effaça, car je tenais à mon père et détestais l’idée qu’il puisse être en danger. Mais je savais très bien qu’en son absence ma vie n’aurait pas été heureuse. Pour les Romains, j’étais une enfant illégitime, sans parenté maternelle, car il était interdit de parler d’Avalon. À vrai dire, Corinthius et la vieille Huctia, ma nourrice, avaient constitué ma seule famille, et celle-ci était morte l’hiver dernier. Il était temps pour moi de retourner dans le monde de ma mère.
La route descendait maintenant en lacets au flanc de la colline. Lorsque nous émergeâmes des arbres qui nous avaient abrités, je mis ma main en visière devant mes yeux. À nos pieds, les eaux recouvraient la terre comme une feuille d’or.
— Si tu étais un cheval fée, murmurai-je à mon poney, nous pourrions galoper sur cette voie scintillante jusqu’à Avalon.
Mais l’animal se contenta de secouer la tête et de tondre une bouchée d’herbe, et nous continuâmes à descendre, dans le martèlement des sabots, pas à pas, jusqu’à ce que nous atteignîmes les rondins glissants de la chaussée. À présent, je pouvais apercevoir les tiges grises des herbes de l’été dernier onduler dans l’eau et, plus loin, les roselières qui bordaient les canaux permanents et les mares. Les profondeurs de l’onde étaient sombres, chargées de mystère. Quels esprits régnaient sur ces marais où les éléments étaient si indistincts, si mêlés, qu’on ne pouvait distinguer où finissait la terre et où commençait l’eau ? Je frissonnai un peu et tournai mon regard vers le jour radieux.
Comme l’après-midi approchait de sa fin, une brume commença à s’élever. Nous nous déplaçâmes plus lentement, laissant nos montures choisir elles-mêmes l’endroit où elles posaient le pied sur les rondins glissants. Dès que j’avais su marcher, j’étais montée à cheval, mais jusqu’à ce soir, la chevauchée de chaque jour avait été brève, appropriée à la résistance d’un enfant. Celle d’aujourd’hui, dernière étape de notre voyage, avait duré plus longtemps. Mes jambes et mon dos m’élançaient sourdement et je savais que je serais bien contente de mettre pied à terre quand le jour prendrait fin.
Nous sortîmes du couvert des arbres et le guide, tirant sur ses rênes, montra quelque chose du doigt. Au-delà de l’enchevêtrement des marais et des bois pointait la cime d’une montagne. J’avais quitté cet endroit lorsque j’avais à peine un an, et pourtant, avec une certitude qui dépassait le souvenir, je savais que je me trouvais face au mont sacré du Tor. Touché par les derniers rayons du soleil, il semblait luire de l’intérieur.
— L’Île de Verre..., murmura Corinthius, qui ouvrait de grands yeux devant sa beauté.
Mais pas Avalon, pensai-je en me remémorant les histoires que j’avais entendues. Les huttes en forme de ruches rassemblées au pied du Tor appartenaient à une petite communauté de chrétiens. L’Avalon des druides reposait dans les brumes, entre ce monde et celui des Fées.
— Et voici le village des habitants du Lac..., ajouta notre guide en montrant les traînées de fumée qui s’élevaient derrière les saules.
Il frappa l’encolure de son poney avec les rênes, et tous les chevaux, sentant que le voyage tirait à sa fin, avancèrent avec empressement.
 
— Nous avons une barge, mais pour traverser jusqu’à Avalon, il faut une prêtresse. Elle dira si vous êtes les bienvenus. Y aller tout de suite, est-ce important ? Vous voulez que je lance un appel ?
Les paroles du chef étaient respectueuses, mais son attitude n’avait rien de déférent. Depuis près de trois cents ans, son peuple était le gardien d’Avalon.
— Pas ce soir, répondit Corinthius. La jeune fille a enduré les fatigues d’un long trajet. Laissons-lui une bonne nuit de sommeil avant qu’elle soit obligée d’affronter toutes ces personnes nouvelles, dans son nouveau foyer.
Je lui pressai la main avec gratitude. J’avais hâte d’arriver à Avalon, mais à présent que notre voyage était terminé, je prenais douloureusement conscience que je ne reverrais plus le vieil homme. Et je me rendais enfin compte à quel point je l’aimais. J’avais pleuré lorsque ma nourrice était morte et je savais que la perte de Corinthius me ferait tout autant pleurer.
Les habitants du lac nous logèrent dans l’une des chaumières rondes perchées sur pilotis au-dessus des marais. Un long bateau plat y était attaché, et une passerelle branlante la reliait à la terre ferme. Les villageois, petits et frêles, avaient les yeux et les cheveux noirs. À dix ans, j’étais aussi grande que leurs femmes, et pourtant j’avais la même chevelure brune qu’elles. Je les regardais avec curiosité car j’avais entendu dire que ma mère leur ressemblait, mais peut-être étaient-ils tous semblables au peuple des Fées.
Ils nous apportèrent une bière légère, un ragoût de poisson et de millet à l’ail sauvage, ainsi que des galettes d’avoine cuites sur la pierre du foyer. Quand nous eûmes mangé cette nourriture simple, nous nous assîmes près de l’âtre ; le corps trop fatigué pour bouger, mais l’esprit trop éveillé pour dormir, nous regardâmes les flammes se transformer en braises qui brillaient comme le soleil disparu.
— Corinthius, te souviendras-tu de moi lorsque tu auras ton école, à Londinium ?
— Comment pourrais-je oublier ma petite fille, vive comme l’un des rayons du soleil d’Apollon, quand il me faudra lutter pour introduire de force des hexamètres latins dans la tête dure d’une douzaine de garçons ?
Un sourire rida ses traits las.
— Il faut appeler le soleil Belenos dans cette terre nordique, dis-je.
— Je faisais allusion à l’Apollon des Hyperboréens, mon enfant, mais c’est le même...
— Tu le crois vraiment ?
Corinthius leva un sourcil.
— Un seul et même soleil brille ici et sur la terre où je suis né, bien que nous lui donnions un nom différent. Au royaume des Idées, les grands principes qui se dissimulent derrière les formes que nous voyons sont identiques.
Je fronçai les sourcils en essayant de saisir le sens de ses paroles. Il avait tenté de m’expliquer la philosophie de Platon, mais je la trouvais difficile à comprendre. Chaque endroit que je découvrais avait son esprit propre, aussi distinct que les âmes humaines. Cette terre qu’on appelait le Pays d’Été, tout en collines, en bois et en mares cachées, semblait être un monde bien éloigné des plaines cultivées et des boqueteaux qui entouraient Camulodunum. Si les contes que l’on m’en avait faits étaient vrais, Avalon serait plus étrange encore. Comment leurs dieux pourraient-ils être les mêmes ?
— Je pense que c’est plutôt toi, petite, qui as toute ta vie devant toi, qui m’oublieras, dit alors le vieil homme. Qu’y a-t-il, enfant ? demanda-t-il en se penchant pour écarter la boucle de cheveux qui cachait mes yeux. As-tu peur ?
— Et si... si elles ne m’aimaient pas ?
Corinthius me caressa les cheveux un moment, puis se redressa avec un soupir.
— Je devrais te dire que pour le vrai philosophe, cela importe peu, et qu’une personne vertueuse n’a pas besoin de l’approbation des autres. Mais quel réconfort cela peut-il apporter à un enfant ? Néanmoins, c’est vrai. Certaines personnes ne t’aimeront pas, quoi que tu fasses, et lorsque cela arrivera, tu ne pourras que tenter de servir la Vérité, telle que tu la vois. Et pourtant, si tu as conquis mon cœur, d’autres t’aimeront aussi. Cherche celles qui auront besoin de ton amour et elles te rendront la bénédiction.
Son ton était tonifiant ; je déglutis et réussis à sourire. J’étais une princesse, et un jour je serais aussi une prêtresse. Il ne fallait pas que l’on me voie pleurer.
J’entendis un bruit au seuil de notre porte. Quelqu’un écarta le rabat en cuir et j’aperçus un enfant, tenant dans ses bras un chiot qui se tortillait. L’épouse du chef l’aperçut et lui parla sur un ton de reproche, dans le dialecte du Lac. Je saisis le mot « chien » et compris qu’on lui disait de l’emporter ailleurs.
— Oh, non... j’adore les chiots ! m’exclamai-je. Je vous en prie, laissez-moi le voir !
La femme semblait dubitative, mais comme Corinthius hochait la tête, le petit garçon s’approcha de moi en souriant et déposa l’animal dans mes mains tendues. En empoignant le paquet de fourrure qui gigotait, je souris aussi. Je voyais déjà que ce n’était pas l’un des gracieux sloughis flânant avec une noble dignité dans la grande salle de mon père. Le chiot était trop minuscule, sa fourrure crème déjà trop épaisse, et sa queue trop recourbée. Mais les yeux bruns brillaient de curiosité et la langue qui, pour me lécher la main, darda sous la truffe noire et humide, pas plus grosse qu’un bouton, était rose et tiède.
— Là, voilà... n’est-ce pas un amour ?
Je pressai le chien sur ma poitrine et ris de nouveau lorsqu’il essaya de me lécher aussi la figure.
— C’est une bête qui n’est ni racée, ni dressée, déclara Corinthius qui n’aimait pas beaucoup les animaux. Et elle a probablement des puces...
— Non, Seigneur, répondit le petit garçon, c’est un chien fée.
Corinthius leva un sourcil éloquent et le petit garçon se renfrogna.
— Je dis vrai ! s’exclama-t-il. Ça arrive avant. La maman s’est perdue, y’a deux trois jours. L’avait qu’un chiot, blanc comme ça. Un chien fée vit longtemps et, si pas tué, quand vieux, il disparaît. Le chien voit les esprits et sait chemin de l’Autre Monde !
Imprégnée de la bonne chaleur de l’animal que j’avais dans les bras, j’enfouis mon visage dans la douce fourrure pour dissimuler mon sourire, car les gens du Lac hochaient solennellement la tête à ces paroles et je ne voulais pas leur faire injure.
— C’est cadeau, elle te gardera..., dit alors le petit garçon.
Je réprimai un éclat de rire à l’idée que cette boule de peluche puisse protéger quiconque, puis relevai la tête pour sourire à l’enfant.
— Elle a un nom ?
— Les fées savent, répondit-il en haussant les épaules. Peut-être elle te dit un jour.
— En attendant qu’elles le fassent, je vais l’appeler Surette, car elle est aussi blanche et délicate que la fleur du sureau.
En disant cela, je la regardai, puis je me retournai vers le petit garçon.
— Et toi... comment tu t’appelles ?
Une rougeur aviva son teint cireux.
— C’est « Loutre » dans ta langue, dit-il tandis que les autres riaient.
Un nom d’usage, pensai-je. À son initiation, il en recevrait un autre qui ne servirait que dans la tribu. Et comment allais-je lui répondre ? Dans le monde de mon père, j’avais été Julia Helena, mais cela n’avait rien à voir avec ce monde-ci.
— Je te remercie. Tu peux m’appeler Eilan.
Je me réveillai, sortie d’un rêve d’eaux, clignant des yeux dans la lumière matinale. J’avais été à bord d’un long bateau plat qui glissait silencieusement dans les tourbillons de brume jusqu’à ce qu’ils s’écartent pour révéler une belle île verte. Mais soudain, la scène avait changé et je m’étais retrouvée à bord d’une galère qui se dirigeait vers les marécages infinis. Un vaste fleuve se divisait en une myriade de bras en se jetant dans la mer. Et puis ce paysage avait de nouveau fait place à un pays de pierre dorée et de sable, baigné par une mer d’un bleu éclatant. Mais l’île verte avait été la plus belle vision. Parfois, au cours de ma vie, j’avais rêvé de choses qui étaient devenues réelles. Je me demandai si ce serait le cas pour celle-là. Déjà le souvenir s’estompait. Je soupirai, repoussai les fourrures de nuit dans lesquelles je m’étais blottie avec Surette en boule contre moi, et me frottai les yeux. Une femme que je ne connaissais pas était accroupie à côté du feu du chef et buvait du thé dans une coupe en argile grossier. Je remarquai d’abord la longue tresse brune et la cape bleue, puis, lorsqu’elle se retourna, la marque d’une prêtresse tatouée entre les sourcils. Le croissant bleu était encore brillant et le doux visage, celui d’une jeune fille. Son initiation datait de peu. Alors, comme si elle avait senti mon regard, la prêtresse se retourna et je baissai les yeux devant le sien, indifférent, sans âge.
— Elle s’appelle Suona, dit Corinthius en me tapotant l’épaule. Elle est arrivée à l’aube.
Je me demandai comment le chef avait fait pour la prévenir. Est-ce qu’un membre du peuple des Fées avait porté le message ou existait-il une invocation secrète ?
— C’est elle ? demanda Suona.
— La fille du prince Coelius de Camulodunum, répondit Corinthius. Mais sa mère était d’Avalon.
— Elle semble trop âgée pour commencer sa formation ici.
Corinthius secoua la tête.
— Elle est grande pour son âge, mais elle n’a que dix hivers. Helena n’est pas dépourvue d’instruction. Elle a appris à se servir de son intelligence tout comme à accomplir les tâches d’une femme. Elle peut lire et écrire le latin et sait un peu de grec, et elle a aussi appris à compter.
Suona ne parut pas très impressionnée. Je levai le menton et la regardai droit dans les yeux. Un moment, je sentis un étrange picotement dans ma tête, comme si quelque chose avait effleuré mon esprit. Puis la prêtresse hocha légèrement la tête et cette sensation disparut. Pour la première fois, elle s’adressa directement à moi.
— Est-ce toi qui désires venir à Avalon ? Ou ton père qui t’envoie ?
Je sentis mon cœur s’emballer, mais fus soulagée lorsque j’entendis mes paroles sortir fermement de ma bouche.
— Je veux aller à Avalon.
— Laisse l’enfant déjeuner, ensuite nous serons prêts à partir, dit Corinthius.
Mais la prêtresse fit non de la tête.
— Pas toi, seulement la petite fille. Il est interdit à un étranger de voir Avalon, sauf lorsque les dieux l’appellent.
Un moment, le vieil homme parut affligé, puis il baissa la tête.
— Corinthius...
Je sentis les larmes me picoter les yeux.
— Ne t’inquiète pas, dit-il en me tapotant le bras. Pour un philosophe, toutes les affections sont éphémères. Je dois m’évertuer à faire preuve de plus de détachement, c’est tout.
— Mais je ne te manquerai pas ?
Je m’agrippai à sa main. Il demeura un moment les yeux fermés. Puis il relâcha son souffle en un long soupir.
— Tu me manqueras, fille de mon cœur, répondit-il d’une voix douce. Même si cela va à l’encontre de ma philosophie. Mais n’aie crainte : tu vas te faire de nouvelles amies et apprendre de nouvelles choses.
Je sentis Surette s’agiter sur mes genoux et l’inquiétude commença à s’effacer.
— Moi, je ne t’oublierai pas..., dis-je vaillamment – et je fus récompensée par son sourire.
 
Mes doigts serrèrent le bastingage lorsque les passeurs enfoncèrent leurs perches et que la barge s’éloigna du rivage en glissant. Pendant la nuit, le brouillard s’était élevé de nouveau des eaux et, une fois sortis du village, on ne put guère compter sur la vue pour appréhender le monde. Je n’étais montée sur un bateau qu’une seule fois auparavant, lorsque nous avions traversé la Tamise, à Londinium. Je m’étais sentie presque submergée par la détermination immense, impérieuse, du fleuve, et sur le point de fondre en larmes quand nous avions atteint l’autre rive, parce qu’on ne me permettait pas de le suivre jusqu’à la mer.
Sur le Lac, ce que je ressentis le plus fortement, c’était sa profondeur, ce qui me parut étrange car le fond était encore à la portée des perches des passeurs, et je pouvais voir onduler les tiges des roseaux, sous la ligne de flottaison.
Mais ce que mes yeux voyaient semblait être une illusion. Je sentais des eaux courir sous le lit du Lac et compris que j’avais commencé à le faire dès le début de notre traversée des Plaines, quand nous étions encore sur ce qui passait dans ce pays pour de la terre ferme. Ici, il n’y avait guère de différence entre la terre et l’eau, tout comme il y avait peu de séparation entre le monde des hommes et l’Autre Monde.
Je regardais avec curiosité la femme assise à la proue, enveloppée, encapuchonnée de bleu. Pour être une prêtresse, fallait-il devenir si détachée de tout sentiment humain ? Corinthius prêchait également le détachement, mais je savais qu’il y avait un cœur sous sa robe de philosophe. Quand je deviendrai prêtresse, je n’oublierai pas ce qu’est l’amour ! Cela, je me le promis à moi-même.
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