
Avant -propos 

I1 est une question que les livres d’histoire n’abordent que peu, 
surtout d’ailleurs quand ils s’intéressent au domaine de la reconstitu- 
tion biographique ’. C’est celle de l’énergie consciente ou inconsciente 
qui détermine qu’un personnage s’insère ou surgit dans un moment 
de l’histoire et qu’il se détache ensuite sur les horizons de la mémoire. 
L‘énergie du dépassement ou du don de soi, de l’engagement ou de la 
création aussi. L’énergie d’un imaginaire qui se fait désir de présence, 
d’action, ou qui en devient, tout en subissant parfois des estompages 
plus ou moins passagers, le symbole. La ténacité de Catherine de 
Médicis retient alors, durant le X V I ~  siècle français, l’attention par 
sa singularité : jusqu’aux ultimes semaines précédant sa mort au tout 
début de l’année 1589, la veuve de Henri II semble s’être consa- 
crée intensément, sans répit, de toutes ses forces, à la défense de 
l’État monarchique incarné successivement par ses fils François II, 
Charles IX et Henri III. Elle laisse et laissa une impression de force 
presque étrange dans l’exercice de sa volonté de toujours prendre 
part à la décision, de toujours multiplier les interventions, les artifices 
et les manipulations pour neutraliser ceux qu’elle jugeait comme les 
adversaires de l’autorité royale, de ne jamais enfin accepter d’être en 
retrait de la scène publique des événements du second X V I ~  siècle. 

Estienne Pasquier composa un tombeau poétique en son honneur, 
dans lequel, tout en dépeignant une souveraine éminemment para- 
doxale, éteignant les feux qu’elle allumait elle-même dans le royaume, 

1. Pour un exemple d’approche de la question, Denis CROUZET, <<Préface», in 
Jules VERNE, Christophe Colomb, Paris, 2003, p. 5-11. Pour une enquête approfondie 
portant sur le genre biographique, François DOSE, Le Pari biographique, Paris, 2005. 
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il lui rendit honneur d’avoir été << armée d’un haut cœur ». Ce cœur 
supérieur, rencontrant la fortune favorable ou défavorable, la voua à 
se dresser contre les passions qui ensanglantaient le royaume : <<Parant 
aux coups de la haine et ranceUr,/ Seule fermoit à nos troubles la 
porte ». Elle put ainsi, << d’un merveilleux soucy », préserver a Tous ses 
enfans contre la violence >> dans une France dont le Soleil était << du 
tout obscurcy >> et dans laquelle les Grands embrasaient et attisaient 
les brasiers de l a  guerre civile De son vivant, et comme en reflet 
négatif de son irifatigabilité laborieuse et têtue, de cette posture à la 
fois active et protectrice, sa légende noire s’est d’ailleurs développée 
sur le motif de la <<jalousie >> du pouvoir qui l’aurait fait recourir aux 
moyens les plus obliques ou maléficieux pour conserver l’autorité ou 
une parcelie de celle-ci : poison, magie noire, assassinat, massacre, 
mensonge, mépris, complot, ruse, calomnie ... 

Dans ce livre, j’ai essayé de comprendre pourquoi Catherine de 
Médicis s’était vue ainsi reconnaître d’avoir été dotée de ce <<haut 
cceur >> qui aurai1 guidé ses pensées et ses actions. Comprendre ce que 
voulait signifier Estienne Pasquier en la parant de ce << haut cœur >> 
pourtant si contradictoire avec l’aura sinistre dont 12s polémistes 
huguenots comme ligueurs se plaisaient à l’entourer. Le motif du cœur 
est traditionnellement associé à celui de la concorde, de la paix *, et 
aussi à l’idée d’un savoir attaché à résister aux passions j. I1 parti- 
cipe des mythes qui façonnent la sacralité monarchique. Le cœur est 
parfois, à la Renaissance, identifié à une fontaine de bienfaits et de 
grâces, n’ayant de fin que de dispenser l’amour, et le cœur royal se 
trouve empli, plus qu’aucun autre cœur, de la vertu de charité4. I1 
porte en lui la fortitude, la foi, l’espérance, la charité, la justice ..., et la 
hauteur qui est alors prêtée au cœur de Catherine de Médicis tradui- 
rait une aspiration à entraîner le royaume de France dans un temps 

~ 

1. Estienne PASC)UIER, <<A Maistre Nicolas Pasquier son fils, Conseiller et Maistre 
des Requestes ordinaire du Roy », in Lettres historiques pour les années 1556-1594, 
Donald Thickett, éd., Genève-Paris 1966, p. 390. 

2.  Voir sur ce point Jean NAGLE, La Civilisation du cœur. Histohe du sentiment 
politique en France u‘u XIIe au XIX‘ siècle, Paris, 1998, p. 169. 

3.Ibid., p. 93-94. 
4. Ibid., p. 97 : Ronsard insista sur le fait que Catherine de Médicis avait comme 

déposé dans son cœur le cœur de son époux, <<Prenant ce cœur le mist en sa poitrine/ 
Et pour tombeau, le garde auprès du sien ». 
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humain bonifié, à << créer et soutenir le nouveau temple d’une Jérusa- 
lem idéale >> ; un cœur donc qui serait comme << la nuée lumineuse >> 
guidant <<Israël dans les nuits de l’Exode ». L‘énergie singulière de la 
mère des trois derniers Valois aurait été l’énergie d’une quête tendant 
à rapprocher de Dieu une humanité marquée par un péché origi- 
nel l’attirant toujours vers le péché ’. Une quête solaire cherchant à 
recréer et à entretenir la communion vitale entre le monde d’ici-bas et 
la sphère céleste. 

C’est dans cette optique que j’ai tout d’abord identifié en Cathe- 
rine de Médicis une figure humaniste, nourrie d’un rêve lumineux 
la portant à croire qu’elle avait pour mission de donner la paix et 
la sérénité au royaume de France, envers et contre toutes les forces 
sombres qui s’agitaient et menaçaient de resurgir à tout instant. Un 
imaginaire qui faisait du langage l’outil divin destiné à neutraliser le 
mal humain, l’imaginaire d’une vocation féminine propre à apaiser un 
monde masculin toujours tenté par la brutalité la plus martiale et par la 
violence la plus << inhumaine ». I1 y aurait eu, de la part de Catherine de 
Médicis et sous-jacente à son acharnement à intervenir dans les affaires 
de l’État royal, la revendication d’une << doulceur >> féminine ayant la 
mission et le devoir d’élever les hommes, trop facilement fascinés par 
les charmes et les illusions de 1’« Opinion », jusqu’à la connaissance 
d’un Amour spirituel en lequel elle discernait le principe vivifiant de 
l’univers. Le <<haut camr >> de la mère des derniers Valois aurait alors 
été un cceur animé d’une intense énergie de refus des basses sphères 
des apparences et tendue vers le monde néo-platonicien de l’Amour 
divin. I1 serait la métaphore d’un effort d’élévation spirituelle dont 
l’action politique aurait été l’instrument. 

J’ai ensuite suivi, à partir surtout de 1559, quand Catherine de 
Médicis entame son veuvage et quand elle se crée des instruments 
idéologiques destinés à légitimer son intrusion active dans la sphère de 
la décision politique2, son application à œuvrer pour la conservation 

1. Ibid., p. 102, i propos de la colonne de François II. lumen rectis. 
2. Sur ce point, Margriet HOOGVLIET, <<Princely Culture and Catherine de 

Médicis », in Princes and Prtrzcrly Culture 1450-1 650, Martin Gosman, Alisdair 
Macdonald et Arjo Vanderjagt éd., vol. I, Leyde-Boston, 2003, p. 103-128, qui insiste 
sur le fait que tout le problème pour la veuve de Henri II fut de <<being a woman 
and thus lacking the uncontestable status of a crowned king >> et que ce fut dans ce 
cadre que Catherine de Médicis dut travailler son image publique en engageant de 



10 Le haut C ~ U Y  de Catherine de Médicis 

de la concorde, dans le recours à une physique de l’équilibre entre 
les partis politico-religieux dont l’outil est le langage, mais aussi dans 
l’usage d’un conlzept spécifique : celui de << necessité >> qui lui permet 
de justifier à la fois, face aux appels des exclusivistes catholiques à la 
violence éradicarrice, l’ajustement de la loi royale aux circonstances, 
une politique de mesure, et face à la stratégie conflictuelle des hugue- 
nots, son ralliement à une option belliciste dont la fin demeure le 
retour à la paix I ; avec l’affirmation, dans les deux cas de figure, que 
ses choix ne sont que temporaires, qu’ils ne visent qu’à autoriser, 
quand Dieu l’accordera, le retour à une union des sujets du roi. Il 
m’est apparu que, peu à peu et surtout pendant les deuxième et troi- 
sième guerres de Religion, Catherine de Médicis, avec son entourage, 
avait découvert le potentiel de cette nécessité, qu’elle en était venue 
à concevoir la girstion de la politique sous un angle que l’on pour- 
rait qualifier de schizophrénique ; c’est-à-dire que, face à l’extrême 
mobilité et à la d6routante fluidité des attitudes humaines, catholiques 
comme réformées, elle se devait de jouer sans cesse entre une nécessité 
positive, pliant conjoncturellement l’ordre politique du royaume à 
la réalité de l’existence de la foi réformée, et une nécessité négative, 
qui pouvait soudainement exiger l’adhésion à une option violente, 
toujours en fonction de la conjoncture immédiate et des rapports de 
forces. I1 y eut, avec comme arrière-plan de l’attachement continué 
à un idéal néo-platonicien d’harmonie et de concorde, une manière 
d’apprentissage de ce que la politique était un art d’autant moins 
linéaire qu’elle pouvait procéder en s’aidant d’une instrumentalisation 
antinomique, qu’elle se devait d’accepter, pour parvenir à s’intégrer 
au mieux dans le champ difficile de la <<malice» du temps, le fait 
même de la <<mutation ». La vie même nécessitait la mort, et la mort 

grands programmes architecturaux, en développant une culture de fêtes curiales, en 
agençant une symbolique historico-mythologique. 

1. Cette nécessité, est différente de celle qui est évoquée par le pouvoir royal dans 
ses relations avec le parlement de Paris et qui est synonyme d’urgence. Destinée 
à accélérer l’enregistrement des édits, la nécessité royale définie sous cet angle se 
voit toutefois opposée l’idée parlementaire selon laquelle <<tout changement peut 
ébranler l’autorité royale plutôt que la renforcer >> et également la crainte de Dieu 
(Sylvie DAUBRESSE, << L‘obéissance du parlement de Paris : entre raison et nécessité », 
in Notruelle Revue du XVI’ siècle, no 22/1, 2004, <<Métaphysique et politique de 
l’obéissance dans la France du X V I ~  siècle », p. 89.110). 
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était la nécessité de la vie, dans le macrocosme de la nature comme 
dans le microcosme de la politique humaine. Et le principe de cette 
coinczdentiu oppositorum pouvait faire en sorte que la violence rejoigne 
ou subvertisse, fugacement, provisoirement, la paix, qu’elle devienne 
la nécessité de l’avenir de la paix. Le <<haut cœur >> de Catherine de 
Médicis ne prenait-il pas alors sa respiration dans le mystère même 
de la Création tel qu’il était pensé à la Renaissance ? Un mystère qui 
imprégnait secrètement et magiquement tous les mondes, du plus 
haut au plus bas, du plus proche du divin au plus humain ? 

Dans une troisième articulation, j’ai donc repris l’interrogation 
sur le massacre de la Saint-Barthélemy sur lequel je m’étais penché 
en 1994 ’. J’ai moins nuancé que précisé quelque peu mon approche 
d’alors, en maintenant que Catherine de Médicis et Charles IX avaient 
tenté après la paix d’août 1570, de manière certaine, de promouvoir 
une royauté philosophique de concorde et d’Amour, mais en montrant 
qu’ils avaient désormais acquis les instruments idéologiques propres à 
leur permettre d’insérer la violence dans leur projet politique. À partir 
surtout d’une réflexion inédite, présentée par un mystérieux person- 
nage en 1576, j’ai pu mettre en valeur ce qui aurait été, dans les jours 
et les nuits des matines parisiennes, une politique de la << raison ». Une 
royauté contrainte par la nécessité événementielle de choisir l’option 
de la violence, dans une cité de Paris où tout était possible après l’at- 
tentat contre l’amiral de Coligny, où les passions remontaient en force 
au gré d’une prolifération de rumeurs, de supputations, d’angoisses ... 
I1 y aurait eu perte de contrôle, de la part de l’autorité royale, de ce 
langage qui, pour elle et depuis toujours, était l’outil donné par Dieu 
pour attirer et maintenir les Français dans un temps d’harmonie, pour 
les détacher de l’emprise des sortilèges monstrueux de 1’« Opinion ». 
Une fois subverti ce langage, une fois défait le principe de vie que 
symbolisait l’ordre de la parole royale, la violence se serait comme 
implacablement imposée. Un crime d’État, dont les cibles auraient été 
l’amiral de Coligny et les principaux capitaines protestants, s’en serait 
suivi, afin de rendre à l’histoire ses possibles grâce à un montage habile 
exonérant la monarchie de toute responsabilité ... Un crime perturbé 
dans son orchestration improvisée par une série de paramètres impré- 

1. Denis CROUZET, La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renais- 
sance, Paris, 1994. 
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vus... jusqu’à imposer au pouvoir royal d’utiliser le langage comme 
moyen de jouer :sur l’histoire. 

Le massacre de la Saint-Barthélemy apparaîtrait ainsi comme une 
scansion dans le processus historique de distinction de la raison poli- 
tique, une émergence empirique participant de cette nécessité antino- 
mique, oscillant (entre un pôle négatif et un pôle positif, que la monar- 
chie aurait peu à. peu inventée au fil des événements et qu’elle aurait 
expérimentée soudainement face à une histoire qui lui aurait subi- 
tement semblé être comme close sur elle-même ... La violence aurait 
conditionné, en contrecoup de l’instant pragmatique de la décision 
monarchique et de ses effets impensés, l’ébauche d’une théorisation 
défensive de la relation unissant le pouvoir à la violence. Et cette 
raison politique aurait aspiré à participer du mystère de la Création 
et donc d’un ordre de Dieu allant sans cesse de la vie à la mort et 
de la mort à la \7ie, dans une tentative extrême destinée à ramener 
vers Dieu une humanité entêtée à ne vouloir que vivre dans le péché. 
Tentative d’autant plus extrême qu’elle se serait, d’elle-même, située 
et assumée par-delà le Bien et le Mal. I1 n’y aurait pas eu toutefois 
antinomie entre ioi et raison, et la politique, même supportée par une 
raison la poussanlt soudain au crime, serait demeurée ancrée dans une 
sagesse théologique. 

I1 faut préciser ici que l’objet du livre n’est aucunement de dégager 
un quelconque schéma de légitimation du lien de la politique de 
Catherine de Médicis à la violence. I1 n’est pas non plus de prétendre 
faire la part de l’ange ou du démon dans la vie étonnante de la mère 
des derniers Valois. I1 est d’essayer de comprendre. De comprendre ce 
qui a jadis pu se passer, un point c’est tout. De comprendre l’énigme 
de la monarchie du temps de Charles IX, qui fit écrire à Michel de 
Montaigne ces lignes mystérieuses certifiant toutefois que l’expression 
de la pensée et de l’action, dans la seconde moitié du X V I ~  siècle, ne 
doit pas être appréhendée comme la réalité de la pensée et de l’action : 
<< et si, croy mieux, pour l’honneur de la dévotion de nos rois, c’est 
que, n’ayans peu ce qu’ils vouloient, ils ont fait semblant de vouloir ce 
qu’ils pouvoient ’ »... 

<< Le haut cœur >> de Catherine de Médicis aurait été le cœur volon- 

1.Je remercie Ahin Legros de m’avoir signalé cette référence des Exssaix (qui clôt 
le chapitre XIX du Livre II). 
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tairement dissimulé d’une croyante vivant son action politique de 
conservation du pouvoir de ses fils, jusque dans les contradictions 
dramatiques qu’elle aurait été conduite à rencontrer et à avaliser, 
comme une mission donnée par Dieu, un devoir de coopération avec 
les desseins divins lui imposant une stratégie savante de la feinte et 
de la dissimulation, un art de l’écart entre le dire et le faire, entre le 
penser et le dire, entre le faire et le penser ’. Loin de tenter de plaquer 
artificiellement sur une conscience de la seconde moitié du X V I ~  siècle 
des manières de conceptualiser du X X ~  siècle, ce livre s’efforce de 
restituer le paradoxe, la contradiction, la simulation, le doute, comme 
données immédiates de l’imaginaire. Surtout, comme le lecteur le 
verra, il met en valeur une fluidité des frontières, à la Renaissance, 
entre le Bien et le Mal ; une fluidité qui pourra surprendre ou dérouter, 
mais qui est le symbole même de ce que le passé est distance, de ce 
que l’histoire est une aventure dans un autre monde, qu’eIle exige un 
mouvement d’imagination parfois quelque peu inquiétant ... 

Mais il n’en demeure pas moins patent qu’une histoire de cette 
e Dame armée d’un haut ccmr >> restera une histoire virtuelle, et qu’elle 
est ici écrite comme une histoire virtuelle, tant la mère des derniers 
Valois a elle-même disposé de barrières à l’appréhension, par ses 

1. Je me sépare donc, tout en ne niant pas des points de convergence, de I’in- 
terprétation excellemment développée par Olivier CHRISTIN, La Paix de religion. 
L‘autonomisation de la raison politique au Xi7” sii.cle, Paris, 1997. Mais il est possible 
que l’optique d’«en bas >> adoptée dans ce livre explique la divergence, dans la mesure 
où, dans les cadres communautaires étudiés par Olivier Christin, il fallut peut-être 
penser la coexistence sur les bases réalistes d’une certaine dissociation du politique 
et du religieux. À moins que ce ne soit la perspective comparatiste adoptée, dans 
ses références avec les exemples du Saint-Empire, qui influe ... Il rie me semble pas 
toutefois qu’il faille anticiper, sous l’angle de la politique monarchique, sur l’émer- 
gente d’une << autonomisation de la raison politique, c’est-à-dire [del l’émergence 
d’un espace (partiellement autonome) dans lequel les enjeux politiques sont pensés 
comme devant être distingués, isolés, préservés des problèmes confessionnels. Le 
champ politico-juridique s’est ainsi peu à peu défini, précisément autour de la période 
étudiée ici, comme le lieu à reconstruire (à l’échelle d’un village, d’une ville ou d’un 
royaume) l’intérêt général, le bien commun, que la religion ne pouvait plus incar- 
ner ». De Catherine de Médicis à Michel de L‘Hospital, de Guy Du Faur de Pibrac à 
Henri III, la raison politique est une raison de foi, un outil destiné à désapproprier 
les hommes de leurs contentions théologico-dogmatiques, pour rendre à Dieu ce qui 
est à Dieu, ou plutôt pour collaborer, dans la continuité de la synergie érasmienne, à 
l’euvre de siilut ordonnée p r  Dieu. Elle vise 3 ruser avec les gouiwiiés ... 
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contemporains, de ses visées et certitudes politiques, tant son éner- 
gie s’est dépenske à empêcher que les protagonistes du jeu politique 
puissent la comprendre, à faire encore en sorte que cette lumière dépo- 
sée et entretenue, fécondante de la concorde et de l’amour qu’elle 
portait en elle, ne soit détournée ou capturée par une humanité trop 
facilement happlSe dans la <<malice du temps », trop facilement versa- 
tile et passionnke ’. Une histoire virtuelle, contre ce que peuvent 
en juger certains historiens hantés par l’idée positiviste d’une vérité 
factuelle et refusant que l’imaginaire, dans ses hésitations comme 
dans ses fragilitiis, dans ses fictions et dans ses conflits, puisse être à 
travers ses figures emboîtées ou consécutives tout autant ou plus que le 
<< reflet du désir inconscient d’une société », l’acteur de l’histoire. Une 
histoire virtuelle, d’autant plus que tout semble prouver que Cathe- 
rine de Médicis a tout fait pour que la nuit de la Saint-Barthélemy 
conserve son m:ystère j... Peut-être parce qu’elle tenait à ce que la 
violence demeurât l’impensable possible de la monarchie ? Peut-être 
parce qu’elle pouvait jouer ainsi, tout en semblant l’assumer, sur ce 
que Montaigne appelait 1’« inconstance D de l’humaine condition - 
<< nostre miserable condition humaine B - toujours impitoyablement 
soumise au <<vent des accidens D et donc toujours susceptible d’être 
manipulée ? Peut-être surtout parce qu’elle tenait à ce que son <<haut 
cœur », dans un bas-monde surchargé de contradictions et de pièges 
tendus par 1’« Opinion D - qu’elle se devait elle-même d’intérioriser 
pour mieux les contrôler -, ne relevât que de Dieu, d’« une simple 
permission de Dieu >> ? 

Ce livre doit beaucoup à tous ceux dont je lis les travaux de 
recherche universitaire et qui acceptent patiemment de m’écouter 
raconter, le lundi après-midi, mes errances et mes hésitations dans les 

1. Ceci jusque dans sa correspondance même, sur laquelle repose une grande 
partie de cette étude. Cette correspondance a été appréhendée et utilisée comme un 
texte unique, sans que soit faite une distinction entre les lettres autographes et les 
lettres rédigées par des secrétaires, sur la base du postulat selon lequel la reine-mère 
supervisait I’ensemtJe de son discours et que l’intervention de sa propre écriture, 
si elle avait la final] té de montrer au correspondant une dimension d’«amitié >> 
spécifique et appuyée, participait d’une continuité de sa volonté épistolaire. 

2. Sur la conceptualisation d’une histoire de l’imaginaire ou des imaginaires, voir 
Philippe DESAN, L‘imaginaire économique de la Renaissance, Paris, 2002, p. 11-16. 

3 .  Voir note tnérhodologique p. 575. 
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méandres des temps des guerres de Religion : étudiants et étudiantes 
de maîtrise ou de D.E.A., doctorants ou post-doctorants et docto- 
rantes ou post-doctorantes de l’université de Paris IV-Sorbonne, qui 
me donnent au fil des années non seulement leur confiance mais aussi 
leur amitié. I1 doit aussi à ceux qui, collègues et amis de l’Institut de 
recherches sur les civilisations de l’occident moderne et du Centre 
Roland Mousnier, m’ont toujours encouragé et soutenu, comme aussi 
à Hélène Monsacré qui a généreusement accepté de le publier et à 
Delphine Ayral qui a pris part à la relecture d’un manuscrit rempli 
d’embûches. I1 raconte, en refusant de se réduire à une biographie 
traditionnelle qui, avec Catherine de Médicis et ses constants jeux 
de feintes et d’évitements, ne pourrait que trop logiquement glisser 
vers une aporie historiographique, et en optant pour une enquête 
procédant comme par régression introspective dans les sinuosités 
et les opacités d’un imaginaire perdu du X V I ~  siècle, une singulière 
histoire de femme. I1 est donc raisonnable de le dédier à Babette et 
Guillemette. 




