Avant-propos

11 est une question que les livres d’histoire n’abordent que peu,
surtout d’ailleurs quand ils s’intéressent au domaine de la reconstitu-
tion biographique 1. C’est celle de I'énergie consciente ou inconsciente
qui détermine qu’un personnage s’insére ou surgit dans un moment
de I’histoire et qu'il se détache ensuite sur les horizons de la mémoire.
Lénergie du dépassement ou du don de soi, de I'engagement ou de la
création aussi. L'énergie d’un imaginaire qui se fait désir de présence,
d’action, ou qui en devient, tout en subissant parfois des estompages
plus ou moins passagers, le symbole. La ténacité de Catherine de
Médicis retient alors, durant le XVIC siécle francgais, I'attention par
sa singularité : jusqu’aux ultimes semaines précédant sa mort au tout
début de I'année 1589, la veuve de Henri II semble s’étre consa-
crée intensément, sans répit, de toutes ses forces, a la défense de
I’Etat monarchique incarné successivement par ses fils Francois II,
Charles IX et Henri IIL Elle laisse et laissa une impression de force
presque étrange dans I'exercice de sa volonté de toujours prendre
part 4 la décision, de toujours multiplier les interventions, les artifices
et les manipulations pour neutraliser ceux qu’elle jugeait comme les
adversaires de I'autorité royale, de ne jamais enfin accepter d’étre en
retrait de la scéne publique des événements du second XVI¢ siecle.

Estienne Pasquier composa un tombeau poétique en son honneur,
dans lequel, tout en dépeignant une souveraine éminemment para-
doxale, éteignant les feux qu’elle allumait elle-méme dans le royaume,

1. Pour un exemple d’approche de la question, Denis CROUZET, « Préface », in
Jules VERNE, Christophe Colomb, Paris, 2003, p. 5-11. Pour une enquéte approfondie
portant sur le genre biographique, Francois DOSSE, Le Pari biographigue, Paris, 2005.
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il lui rendit honneur d’avoir été « armée d’un haut cceur ». Ce cceur
supérieur, rencontrant la fortune favorable ou défavorable, la voua a
se dresser contre les passions qui ensanglantaient le royaume : « Parant
aux coups de la haine et rancceur,/ Seule fermoit 2 nos troubles la
porte ». Elle put ainsi, « d'un merveilleux soucy », préserver « Tous ses
enfans contre la violence » dans une France dont le Soleil était « du
tout obscurcy » et dans laquelle les Grands embrasaient et attisaient
les brasiers de la guerre civile . De son vivant, et comme en reflet
négatif de son infatigabilité laborieuse et tétue, de cette posture a la
fois active et protectrice, sa légende noire s’est d’ailleurs développée
sur le motif de la «jalousie » du pouvoir qui 'aurait fait recourir aux
moyens les plus obliques ou maléficieux pour conserver I'autorité ou
une parcelle de celle-ci : poison, magie noire, assassinat, massacre,
mensonge, mépris, complot, ruse, calomnie...

Dans ce livre, jai essayé de comprendre pourquoi Catherine de
Médicis s’était vue ainsi reconnaitre d’avoir été dotée de ce «haut
coeur » qui aurait guidé ses pensées et ses actions. Comprendre ce que
voulait signifier Estienne Pasquier en la parant de ce «haut cceur »
pourtant si contradictoire avec I'aura sinistre dont les polémistes
huguenots comme ligueurs se plaisaient a I'entourer. Le motif du cceur
est traditionnellement associé a celui de la concorde, de la paix?, et
aussi a I'idée d’un savoir attaché a résister aux passions?. Il parti-
cipe des mythes qui fagonnent la sacralité monarchique. Le cceur est
parfois, a la Renaissance, identifié 4 une fontaine de bienfaits et de
graces, n’ayant de fin que de dispenser I'amour, et le cceur royal se
trouve empli, plus qu’aucun autre cceur, de la vertu de charité4, 11
porte en lui la fortitude, la foi, Uespérance, la charité, la justice..., et la
hauteur qui est alors prétée au cceur de Catherine de Médicis tradui-
rait une aspiration a entrainer le royaume de France dans un temps

1. Estienne PASQUIER, « A Maistre Nicolas Pasquier son fils, Conseiller et Maistre
des Requestes ordinaire du Roy », in Leztres historiques pour les années 1556-1594,
Donald Thickett, éd., Genéve-Paris 1966, p. 390.

2. Voir sur ce point Jean NAGLE, La Civilisation du cceur. Histoire du sentiment
politique en France du XII° au XIX® siécle, Paris, 1998, p. 169.

3.1bid, p. 93-94.

4.1bid., p. 97 : Ronsard insista sur le fait que Catherine de Médicis avait comme
déposé dans son ceeur le cceur de son époux, « Prenant ce cceur le mist en sa poitrine/
Et pour tombeau, le garde auprés du sien ».
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humain bonifié, & « créer et soutenir le nouveau temple d’une Jérusa-
lem idéale » ; un cceur donc qui serait comme «la nuée lumineuse »
guidant «Israél dans les nuits de 'Exode ». Lénergie singuliere de la
mere des trois derniers Valois aurait été I'énergie d'une quéte tendant
a rapprocher de Dieu une humanité marquée par un péché origi-
nel attirant toujours vers le péché !. Une quéte solaire cherchant 2
recréer et A entretenir la communion vitale entre le monde d’ici-bas et
la sphére céleste.

C’est dans cette optique que j’ai tout d’abord identifié en Cathe-
rine de Médicis une figure humaniste, nourrie d’un réve lumineux
la portant a croire qu’elle avait pour mission de donner la paix et
la sérénité au royaume de France, envers et contre toutes les forces
sombres qui s’agitaient et menacaient de resurgir a tout instant. Un
imaginaire qui faisait du langage U'outil divin destiné a neutraliser le
mal humain, 'imaginaire d’une vocation féminine propre a apaiser un
monde masculin toujours tenté par la brutalité la plus martiale et par la
violence la plus « inhumaine ». Il y aurait eu, de la part de Catherine de
Médicis et sous-jacente 2 son acharnement a intervenir dans les affaires
de I'Etat royal, la revendication d'une « doulceur » féminine ayant la
mission et le devoir d’élever les hommes, trop facilement fascinés par
les charmes et les illusions de '« Opinion », jusqu’a la connaissance
d’un Amour spirituel en lequel elle discernait le principe vivifiant de
'univers. Le « haut cceur » de la mére des derniers Valois aurait alors
été un cceur animé d’une intense énergie de refus des basses spheres
des apparences et tendue vers le monde néo-platonicien de I'’Amour
divin. Il serait la métaphore d’un effort d’élévation spirituelle dont
l'action politique aurait été I'instrument.

J’ai ensuite suivi, a partir surtout de 1559, quand Catherine de
Médicis entame son veuvage et quand elle se crée des instruments
idéologiques destinés a légitimer son intrusion active dans la sphére de
la décision politique?, son application a ceuvrer pour la conservation

1.Ihid., p. 102, a propos de la colonne de Francois I lumen rectis.

2.Sur ce point, Margriet HOOGVLIET, «Princely Culture and Catherine de
Meédicis», in Princes and Princely Culture 1450-1650, Martin Gosman, Alisdair
Macdonald et Arjo Vanderjagt éd., vol. I, Leyde-Boston, 2003, p. 103-128, qui insiste
sur le fait que tout le probléme pour la veuve de Henri 1T fut de «being a woman
and thus lacking the uncontestable status of a crowned king » et que ce fut dans ce
cadre que Catherine de Médicis dut travailler son image publique en engageant de
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de la concorde, dans le recours a une physique de I’équilibre entre
les partis politico-religieux dont I'outil est le langage, mais aussi dans
'usage d’un concept spécifique : celui de « necessité » qui lui permet
de justifier a la fois, face aux appels des exclusivistes catholiques a la
violence éradicatrice, I’ajustement de la loi royale aux circonstances,
une politique de mesure, et face a la stratégie conflictuelle des hugue-
nots, son ralliement a une option belliciste dont la fin demeure le
retour 2 la paix ! ; avec affirmation, dans les deux cas de figure, que
ses choix ne sont que temporaires, qu’ils ne visent qu’a autoriser,
quand Dieu l'accordera, le retour a une union des sujets du roi. Il
m’est apparu que, peu a peu et surtout pendant les deuxiéme et troi-
sieme guerres de Religion, Catherine de Médicis, avec son entourage,
avait découvert le potentiel de cette nécessité, qu’elle en était venue
a concevoir la gestion de la politique sous un angle que 'on pour-
rait qualifier de schizophrénique; c’est-a-dire que, face a 'extréme
mobilité et 2 la déroutante fluidité des attitudes humaines, catholiques
comme réformées, elle se devait de jouer sans cesse entre une nécessité
positive, pliant conjoncturellement 'ordre politique du royaume a
la réalité de I'existence de la foi réformée, et une nécessité négative,
qui pouvait soudainement exiger I'adhésion a une option violente,
toujours en fonction de la conjoncture immédiate et des rapports de
forces. Il y eut, avec comme arriére-plan de ’attachement continué
a un idéal néo-platonicien d’harmonie et de concorde, une maniére
d’apprentissage de ce que la politique était un art d’autant moins
linéaire qu’elle pouvait procéder en s’aidant d’une instrumentalisation
antinomique, qu’elle se devait d’accepter, pour parvenir a s’intégrer
au mieux dans le champ difficile de la «malice» du temps, le fait
méme de la «mutation ». La vie méme nécessitait la mort, et la mort

grands programmes architecturaux, en développant une culture de fétes curiales, en
agencant une symbolique historico-mythologique.

1. Cette nécessité est différente de celle qui est évoquée par le pouvoir royal dans
ses relations avec le parlement de Paris et qui est synonyme d’urgence. Destinée
4 accélérer 'enregistrement des édits, la nécessité royale définie sous cet angle se
voit toutefois opposée I'idée parlementaire selon laquelle « tout changement peut
ébranler autorité royale plutdt que la renforcer» et également la crainte de Dieu
(Sylvie DAUBRESSE, « Lobéissance du parlement de Paris : entre raison et nécessité »,
in Nouvelle Revue du XVI siécle, n° 22/1, 2004, « Métaphysique et politique de
lobéissance dans la France du XVI® siecle », p. 89-110).



Avant-propos 11

était la nécessité de la vie, dans le macrocosme de la nature comme
dans le microcosme de la politique humaine. Et le principe de cette
cotncidentia oppositorum pouvait faire en sorte que la violence rejoigne
ou subvertisse, fugacement, provisoirement, la paix, qu’elle devienne
la nécessité de I’avenir de la paix. Le «haut cceur » de Catherine de
Médicis ne prenait-il pas alors sa respiration dans le mystére méme
de la Création tel qu'’il était pensé a la Renaissance ? Un mystére qui
imprégnait secrétement et magiquement tous les mondes, du plus
haut au plus bas, du plus proche du divin au plus humain ?

Dans une troisiéme articulation, j’ai donc repris l'interrogation
sur le massacre de la Saint-Barthélemy sur lequel je m’étais penché
en 1994, J’ai moins nuancé que précisé quelque peu mon approche
d’alors, en maintenant que Catherine de Médicis et Charles IX avaient
tenté apreés la paix d’aolit 1570, de maniére certaine, de promouvoir
une royauté philosophique de concorde et d’Amour, mais en montrant
qu’ils avaient désormais acquis les instruments idéologiques propres a
leur permettre d’insérer la violence dans leur projet politique. A partir
surtout d’une réflexion inédite, présentée par un mystérieux person-
nage en 1576, j’ai pu mettre en valeur ce qui aurait été, dans les jours
et les nuits des matines parisiennes, une politique de la « raison ». Une
royauté contrainte par la nécessité événementielle de choisir 'option
de la violence, dans une cité de Paris ot tout était possible aprés Iat-
tentat contre ’amiral de Coligny, ot les passions remontaient en force
au gré d’une prolifération de rumeurs, de supputations, d’angoisses...
Il y aurait eu perte de controle, de la part de 'autorité royale, de ce
langage qui, pour elle et depuis toujours, était 'outil donné par Dieu
pour attirer et maintenir les Francais dans un temps d’harmonie, pour
les détacher de 'emprise des sortileges monstrueux de I'« Opinion ».
Une fois subverti ce langage, une fois défait le principe de vie que
symbolisait 'ordre de la parole royale, la violence se serait comme
implacablement imposée. Un crime d'Etat, dont les cibles auraient été
I'amiral de Coligny et les principaux capitaines protestants, s’en serait
suivi, afin de rendre a histoire ses possibles grice 2 un montage habile
exonérant la monarchie de toute responsabilité...Un crime perturbé
dans son orchestration improvisée par une série de parameétres impré-

1. Denis CROUZET, La Nust de la Saint-Barthélemy. Un réve perdu de la Renais-
sance, Paris, 1994.
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vus... jusqu’a imposer au pouvoir royal d’utiliser le langage comme
moyen de jouer sur histoire.

Le massacre de la Saint-Barthélemy apparaitrait ainsi comme une
scansion dans le processus historique de distinction de la raison poli-
tique, une émergence empirique participant de cette nécessité antino-
mique, oscillant entre un pole négatif et un pole positif, que la monar-
chie aurait peu 2 peu inventée au fil des événements et qu’elle aurait
expérimentée soudainement face a une histoire qui lui aurait subi-
tement semblé étre comme close sur elle-méme... La violence aurait
conditionné, en contrecoup de I'instant pragmatique de la décision
monarchique et de ses effets impensés, 'ébauche d’une théorisation
défensive de la relation unissant le pouvoir a la violence. Et cette
raison politique aurait aspiré a participer du mystére de la Création
et donc d’un ordre de Dieu allant sans cesse de la vie 2 la mort et
de la mort a la vie, dans une tentative extréme destinée a ramener
vers Dieu une humanité entétée a ne vouloir que vivre dans le péché.
Tentative d’autant plus extréme qu’elle se serait, d’elle-méme, située
et assumée par-dela le Bien et le Mal. Il n’y aurait pas eu toutefois
antinomie entre foi et raison, et la politique, méme supportée par une
raison la poussant soudain au crime, serait demeurée ancrée dans une
sagesse théologique.

11 faut préciser ici que 'objet du livre n’est aucunement de dégager
un quelconque schéma de légitimation du lien de la politique de
Catherine de Médicis a la violence. Il n’est pas non plus de prétendre
faire la part de 'ange ou du démon dans la vie étonnante de la meére
des derniers Valois. Il est d’essayer de comprendre. De comprendre ce
qui a jadis pu se passer, un point c’est tout. De comprendre I'énigme
de la monarchie du temps de Charles IX, qui fit écrire 2 Michel de
Montaigne ces lignes mystérieuses certifiant toutefois que 'expression
de la pensée et de I’action, dans la seconde moitié du XVI® siecle, ne
doit pas étre appréhendée comme la réalité de la pensée et de ’action :
«et si, croy mieux, pour I’honneur de la dévotion de nos rois, c’est
que, n’ayans peu ce qu'ils vouloient, ils ont fait semblant de vouloir ce
qu’ils pouvoient ! »...

«Le haut cceur » de Catherine de Médicis aurait été le cceur volon-

1. Je remercie Alain Legros de m’avoir signalé cette référence des Essais (qui clot
le chapitre XIX du Livre II).
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tairement dissimulé d’une croyante vivant son action politique de
conservation du pouvoir de ses fils, jusque dans les contradictions
dramatiques qu’elle aurait été conduite a rencontrer et a avaliser,
comme une mission donnée par Dieu, un devoir de coopération avec
les desseins divins lui imposant une stratégie savante de la feinte et
de la dissimulation, un art de I’écart entre le dire et le faire, catre le
penser et le dire, entre le faire et le penser !. Loin de tenter de plaquer
artificiellement sur une conscience de la seconde moitié du XVI€ siecle
des manieres de conceptualiser du XX¢ siecle, ce livre s’efforce de
restituer le paradoxe, la contradiction, la simulation, le doute, comme
données immédiates de 'imaginaire. Surtout, comme le lecteur le
verra, il met en valeur une fluidité des frontieres, a la Renaissance,
entre le Bien et le Mal ; une fluidité qui pourra surprendre ou dérouter,
mais qui est le symbole méme de ce que le passé est distance, de ce
que l'histoire est une aventure dans un autre monde, qu'elle exige un
mouvement d’imagination parfois quelque peu inquiétant...

Mais il n’en demeure pas moins patent qu’une histoire de cette
«Dame armée d’un haut cceur » restera une histoire virtuelle, et qu’elle
est ici écrite comme une histoire virtuelle, tant la meére des derniers
Valois a elle-méme disposé de barriéres a P'appréhension, par ses

1.Je me sépare donc, tout en ne niant pas des points de convergence, de l'in-
terprétation excellemment développée par Olivier CHRISTIN, La Paix de religion.
Lantonomisation de la raison politique au XVI' siécle, Paris, 1997. Mais il est possible
que I'optique d’« en bas » adoptée dans ce livre explique la divergence, dans la mesure
o, dans les cadres communautaires étudiés par Olivier Christin, il fallut peut-étre
penser la coexistence sur les bases réalistes d'une certaine dissociation du politique
et du religicux. A moins que ce ne soit la perspective comparatiste adoptée, dans
ses références avec les exemples du Saint-Empire, qui influe... Il ne me semble pas
toutefois qu'il faille anticiper, sous I’angle de la politique monarchique, sur I'émer-
gence d’une « autonomisation de la raison politique, c’est-a-dire [de] 'émergence
d'un espace (partiellement autonome) dans lequel les enjeux politiques sont pensés
comme devant étre distingués, isolés, préservés des problémes confessionnels. Le
champ politico-juridique s’est ainsi peu a peu défini, précisément autour de la période
étudiée ici, comme le lieu 2 reconstruire (a I'échelle d’un village, d'une ville ou d'un
royaume) 'intérét général, le bien commun, que la religion ne pouvait plus incar-
ner », De Catherine de Médicis a Michel de I'Hospital, de Guy Du Faur de Pibrac 2
Henri I11, la raison politique est une raison de foi, un outil destiné a désapproprier
les hommes de leurs contentions théologico-dogmatiques, pour rendre i Dieu ce qui
est a Dieu, ou plutdt pour collaborer, dans la continuité de la synergie érasmienne, a
I’ceuvre de salut ordonnée par Dieu. Elle vise & ruser avec les gouvernés...
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contemporains, de ses visées et certitudes politiques, tant son éner-
gie s’est dépensée a empécher que les protagonistes du jeu politique
puissent la comprendre, i faire encore en sorte que cette lumiére dépo-
sée et entretenue, fécondante de la concorde et de 'amour qu’elle
portait en elle, ne soit détournée ou capturée par une humanité trop
facilement happée dans la « malice du temps », trop facilement versa-
tile et passionnée!. Une histoire virtuelle, contre ce que peuvent
en juger certains historiens hantés par I'idée positiviste d’une vérité
factuelle et refusant que I'imaginaire, dans ses hésitations comme
dans ses fragilités, dans ses fictions et dans ses conflits, puisse étre a
travers ses figures emboitées ou consécutives tout autant ou plus que le
«reflet du désir inconscient d’une société 2 », lacteur de Uhistoire. Une
histoire virtuelle, d’autant plus que tout semble prouver que Cathe-
rine de Médicis a tout fait pour que la nuit de la Saint-Barthélemy
conserve son mystére’... Peut-étre parce qu’elle tenait a ce que la
violence demeurat I'impensable possible de la monarchie ? Peut-étre
parce qu’elle pouvait jouer ainsi, tout en semblant I’assumer, sur ce
que Montaigne appelait '«inconstance » de 'humaine condition —
«nostre miserable condition humaine » — toujours impitoyablement
soumise au « vent des accidens » et donc toujours susceptible d’étre
manipulée ? Peut-étre surtout parce qu’elle tenait a ce que son «haut
ceeur », dans un bas-monde surchargé de contradictions et de piéges
tendus par '« Opinion » — qu’elle se devait elle-méme d’intérioriser
pour mieux les contrdler —, ne relevat que de Dieu, d’«une simple
permission de Dieu» ?

Ce livre doit beaucoup 2 tous ceux dont je lis les travaux de
recherche universitaire et qui acceptent patiemment de m’écouter
raconter, le lundi aprés-midi, mes errances et mes hésitations dans les

1. Ceci jusque dans sa correspondance méme, sur laquelle repose une grande
partie de cette étude. Cette correspondance a été appréhendée et utilisée comme un
texte unique, sans que soit faite une distinction entre les lettres autographes et les
lettres rédigées par des secrétaires, sur la base du postulat selon lequel la reine-mére
supervisait 'ensemble de son discours et que l'intervention de sa propre écriture,
si elle avait la finalité de montrer au correspondant une dimension d’« amitié»
spécifique et appuyée, participait d’une continuité de sa volonté épistolaire.

2. Sur la conceptualisation d’une histoire de I'imaginaire ou des imaginaires, voir
Philippe DESAN, L'imaginaire économique de la Renaissance, Paris, 2002, p. 11-16.

3. Voir note méthodologique p. 575.
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méandres des temps des guerres de Religion : étudiants et étudiantes
de maitrise ou de D.E.A., doctorants ou post-doctorants et docto-
rantes ou post-doctorantes de I'université de Paris IV-Sorbonne, qui
me donnent au fil des années non seulement leur confiance mais aussi
leur amitié. Il doit aussi a ceux qui, collegues et amis de I'Institut de
recherches sur les civilisations de I'Occident moderne et du Centre
Roland Mousnier, m’ont toujours encouragé et soutenu, comme aussi
a Hélene Monsacré qui a généreusement accepté de le publier et a
Delphine Ayral qui a pris part a la relecture d’'un manuscrit rempli
d’embiches. Il raconte, en refusant de se réduire a une biographie
traditionnelle qui, avec Catherine de Médicis et ses constants jeux
de feintes et d’évitements, ne pourrait que trop logiquement glisser
vers une aporie historiographique, et en optant pour une enquéte
procédant comme par régression introspective dans les sinuosités
et les opacités d’un imaginaire perdu du XVI® siecle, une singuliere
histoire de femme. Il est donc raisonnable de le dédier a Babette et
Guillemette.





