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Latitude Mer est un magazine et un livre destiné aux amoureux du grand large,
dulong cours, des navigations extrémes mais aussi du sable blanc, des galets,
des bouées jaunes, des bazars de la plage, des mers calmes et des tempétes.
C’est un manifeste de liberté et de combat. ’Océan est notre respiration.
Nous voulons fédérer tous les argonautes et gens de mer, « maritimiser »

la France, étre une passerelle de transmission entre les vieux loups de mer
et les jeunes surfeurs, les figures de proue et les petits barreurs d’Optimist.

Nous voulons que la vie ressemble a un grand bleu de Klein, de Miré ou
de De Staél. Il nous faut de la couleur. Faisons chanter en cheeur les baleines et
les coquilles Saint-Jacques. Prenons le parti des algues, du plancton. homme
a détruit la terre. Pour éviter 'apocalypse écologique, 'Océan est notre ultime
renaissance possible. Le salut ne viendra pas du ciel et des étoiles mais des
profondeurs. Nos mers ont été non seulement raclées mais aussi profanées. Lisons
les océans et nous comprendrons la capacité de ’homme a détruire la plus belle
des éternités, notre nature sacrée. La mer est encore aujourd’hui une tragédie, un
cimetiére pour les humains en détresse qui croient y voir leur salut et un horizon.

Mais la mer c’est aussi la féte, I'enfance, les chiteaux de sable, les éclats de rire,
lalégeéreté d’une voile blanche qui se gonfle a 'horizon, la joie du corps, les noces
de la lumiére blanche et du grand bleu. La mer libre est notre ligne de fuite
et de foi si nous voulons échapper a notre société de controle et de servitude
volontaire. « Larguez les amarres ! » pourrait étre notre slogan. Nous succombons
ala Sea Fever du poéte britannique John Masefield : « Je dois reprendre les mers,
retourner vers la mer solitaire et le ciel/ Et tout ce que je demande c’est un grand navire
et une étoile pour le diriger ». La mer est notre engagement et dégagement.

L’Océan nous intéresse dans tous ses états et sous tous les angles de navigation :
aventure, architecture, voyage, sciences, nature, littérature, peinture, musique,
photographie, gastronomie, philosophie. Le sacré comme le profane. La mythologie
comme la « plagéophilie ». Le point de vue du travailleur de la mer comme
du coureur des sables. Les palmes et les espadrilles.

Enfin, depuis de trop longs mois le monde a été vitrifié, confiné, terrassé et
terrifié par un virus qui nous a assignés a résidence et devant nos écrans.
Ouvrons les volets, faisons entrer l'air marin, regardons I'horizon, hissons les
voiles, nageons loin, plongeons, pour renaitre enfin. La liberté et la conservation
des mers est notre seul pavillon. L’Océan est notre révolution.

Olivier Frébourg,
Ecrivain de Marine
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LES TRIBUS
DE LOGQUIREC

Texte de Lucas Menget
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Depuis le tournage de L’Hétel de la plage

par Michel Lang, Locquirec a bien changé.

De curieux clans sont apparus avec pour

seule devise : « I'eau est la meilleure des choses ».

Il existe encore des tribus en Bretagne. Elles ne
sont pas vraiment ennemies, parlent la méme
langue, cohabitent le long d’un rivage découpé
et brutal, aux marches des cotes d’Armor et du
Finistére. Sur une presqu’ile, a I'extréme ouest
de la baie de Lannion, se niche un petit village,
Locquirec. Pour rencontrer ces curieuses tribus,
il faut longer la cote. Elle hésite, tant6t déchirée
par les rochers, tant6ét alanguie sur de longues
plages de sables blancs. Des rochers noirs,
tranchants, visibles seulement a marée basse,
du vent et des ajoncs. La mer nous cerne : grise,
bleue, noire, verte, parfois rose le soir. Vue

du village, elle se montre accueillante, caril y

a presque toujours une terre pour la border.

Une mer aimable, contenue, maternelle. Le port
se situe au fond d’une baie protégée : situation
géographique enviable, enviée. C’est une mer a
facettes, elle offre toujours un reflet de lumiére,
méme par ciel noir et plombé. Au choix : un océan,
une petite crique, un bras, une grande plage.
Officiellement, la mairie compte neuf plages,
mais les initiés ont leurs criques secrétes ou
observer l'infini. |l faut des années pour assimiler
les noms, les rochers, les possibilités.

Le seul repére est le Café du port, au coeur
de la place. De loin, c’est simplement une maison

avec vue exceptionnelle. Pignon blanc, toit en
ardoise, fenétres en chien assis a I'étage, grandes
jardinieres de fleurs jaunes. Il faut s’approcher
pour distinguer la discréte carotte « Tabac »,
puis voir la longue baie vitrée, la marquise grise,
une large terrasse en bois blond face a la mer,
plein sud. Les bancs, en bois aussi, assise dure,
toucher doux. Le café tourne le dos a I'église.

Il existe depuis qu’il y a des cafés en Bretagne,
depuis que la mer fait peur. Il n’a jamais changé
de famille. Il a vu le village, réputé pour ses
carriéres de pierres grises, devenir un repaire
d’artistes pendant les années folles, puis un petit
port de péche, et maintenant un rendez-vous
des amoureux de l'océan, attirés par une sorte
de lupanar aquatique, une débauche de plaisirs
possibles. lIs sont répartis en trois tribus :

les nageurs, les surfeurs, et les marins.

Tous les jours a 8 heures, Pierric et Christine
levent le rideau. Quelle que soit la météo,
I'ampleur des restrictions « Covid », il y a toujours
quelqu’un sur le bois de la terrasse, et plusieurs
clients a I'intérieur. Pierric parle trés fort, rit
souvent, lance des « Kenavo » retentissants sur
la place du port. C’est un grand, sec, souriant,
un résidu d’accent breton dans la voix. Christine
observe, derriére ses petites lunettes rondes.



Elle distribue ses mots avec parcimonie. Il faut
du temps pour étre appelé par son prénom.

Le comptoir, en acier un peu mou, atténue le bruit
des verres et tient toute la largeur de la piéce.
Des lampes art-déco, un sol gris foncé fait de
graviers enchassés dans un vernis rouge fonce,
un style rustique et élégant. Des tables hautes,
pour voir la mer. Elle peut remonter a moins de
20 métres des marches de la terrasse. Locquirec
offre une particularité : sa baie est une baignoire,
elle se vide et se remplit deux fois par jour,

selon un cycle de 25h40 qui rythme la marée
dans cette région du monde. Les premiers a venir
s’accouder au zinc vont arriver. lls sont encore

a l’eau. On les admire et on les moque un peu:
les nageurs en eau froide. lls sont répartis

en deux clans, chacun son co6té de la baie.

Aux Pingouins en peignoir, le port. Aux Bonnets
Rouges, le fond de baie.

accent charmant. De ’Amérique, elle conserve
une culture forgée dans les grandes universités
de la cote est. De la Grande-Bretagne, une allure
de cousine proche de la famille royale : fascinante
pour un breton. A marée haute, elle descend

les quelques marches qui ménent a l'eau, et glisse
dans la mer d’une traite, en silence. Siréne

de la cote sauvage. Sept minutes aujourd’hui :

les spécialistes du bain en eau froide sont
formels, une minute par degré.

Rapidement, « I’écrivaine » a attiré une
petite bande : un ancien policier, un chercheur
en retraite, une Américaine coureuse de fond,
un ancien surfeur qui soigne une maladie longue
en s'immergeant dans I’eau. lls ont enfilé leur
costume : peignoir blanc pour tout le monde.

La procession se dirige vers la mer pour faire ses
ablutions. La procession a ses rites. Pas de cris,

Tous les jours de l'année, méme quand I'eau descend a 4
_etquil neige sur la baie, les pingouins prennent leur bain.
A les voir converger au port, tous en peignoir blanc, une Thermos
ou un sachet de viennoiseries a la main, on croirait une petite secte

Février 2021. 8h30. Température de I'eau :
7 degrés. Température extérieure : 4. Un corps
mince gainé dans un élégant maillot de bain,
chaussons et gants en néopréne, émerge
de l'eau derriere cing autres nageurs. Ce sont
les « Pingouins en peignoirs ». Tous les jours
de 'année, méme quand l'eau descend a 4 et
qu’il neige sur la baie, les pingouins prennent leur
bain. A les voir converger au port, tous en peignoir
blanc, une Thermos ou un sachet de viennoiseries
a la main, on croirait une petite secte : I’Ordre du
Temple de I'eau froide. Les peignoirs glissent sur
les rochers. lIs sont en maillot, font mine de ne
pas avoir froid, fiers et courageux. Lorganisatrice
est une écrivaine anglo-américaine, elle habite a
deux pas du port, n'a pas mis longtemps a devenir
un personnage de la presqu’ile. Port altier, regard
bleu acier, chevelure blonde, voiture de collection,
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ni d’effusions, on entre sans s’arréter. Souffle
coupé pour deux minutes. La parole revient
uniquement pour commenter les infinies petites
variations de la température ou le probléme du
capot qui fouette le visage. Les pénitents heureux
n'abordent aucun autre sujet que le bain de mer.

Du café, on apercoit au loin I'autre groupe,
concurrent et ami, les « Bonnets rouges ».
Eux se baignent en fond de baie, plus exposés
au vent, et au soleil. Le nageur manie des
paramétres complexes : I’heure de la marée, le
vent, I'exposition. Des indications quotidiennes
transmises par boucles WhatsApp : « Le vent
tourne, rendez-vous au port a 8h15 ». Message
posté a O0H58 le 2 février. « Je suis au fond
de la baie, trop de vent ». Message posté a 8h.
Le nageur ne badine pas avec les horaires.



Sa journée s’articule autour de la marée. Sans
leur dose d’eau glacée, les pingouins dépérissent.
Pour I'auteure anglaise, pas une ligne ne peut
étre écrite sans ce bain matinal.

La baie compte une petite centaine de
nageurs actifs. Chaque jour, au moins une
quarantaine d’entre eux sont a I'eau. « Toute
I’'année ! » Pierric sort sur sa terrasse en bois,
s’assied sur le parapet et allume sa cigarette en
croisant ses longues jambes. « lls sont fous quand
méme. » |l fait partie de ces Bretons pour qui la
mer reste dangereuse. Elle charrie des centaines
d’années de péche, d’accidents, de noyades.

« Déja, je me baigne pas en été, alors en hiver,
imagine un peu... ». Son rire éclate et entraine
toute la terrasse dans une bonne rigolade.

« |l faudrait essayer pour comprendre, mais j’ai
pas le courage », glisse Christine. Comprendre
cette sensation glaciale et délicieuse. En
quelques secondes, on ne sait plus si on a trés
froid ou trés chaud. La peau brle, le cerveau
envoie toutes les hormones nécessaires a

la survie et au plaisir : endorphine, adrénaline,

En ouverture :
Locquirec. Le Port et

la Pointe du Chateau.

Ci-contre :
Février, plage
du Port. Avec un
ami, I’écrivaine
entre dans 'eau.

dopamine, sérotonine. La nage en eau froide
devient rapidement une drogue. Plusieurs heures
apreés la sortie de I'eau, le nageur plane dans

un état d’extase. Et le soir, relit des passages de
sa bible, Héros et nageurs, le livre de Charles
Sprawson, retragant I'histoire de la natation

de ’Antiquité aux romantiques allemands et aux
esthétes anglais de Eton. Il raconte cette chape
d’interdit que I'Eglise a fait tomber sur la nage :
« La nage, comme le plaisir sexuel, en vint peu
ou prou a étre associée au diable et fut quasi
censurée pendant la prévalence du Christianisme
en Europe ». Pas étonnant qu’en Bretagne,

si catholique, les plaisirs de I'eau aient longtemps
été si suspects : a Keredrez comme a Eton

en 1828, une seule devise rédigée par Pindare :

« I'eau est la meilleure des choses ».

Une devise partagée par une autre tribu.
Celle-ci n’a ni horaires, ni peignoirs, ni bonnets
(sauf des cagoules en hiver). Elle boit des biéres,
un ceil sur la mer, I'autre rivé sur une application
recoupant force du vent, hauteur de la houle,
coefficient de la marée, puissance des vagues.

Reportage



Ces surfeurs arrivent chez Pierric et Christine
en horaires décalés et peuvent disparaitre

d’un coup. « Avec ce vent du Nord, pas de vagues,
c’est sr ». Coco est dégcu mais il a le temps.

Il repose lentement son demi sur le comptoir.

La journée est foutue. La mer est plate, gris clair,
majestueuse. Pas de houle. Pas de vague. Pas

de surf. Alors Coco discute avec les anciens.

On parle avant tout du temps. De la mer. Du ciel.
« Il fait froid, mais au moins il pleut pas ».

Une tournée. Pierric disparait derriére son long
bar pour attraper une bouteille. « Ca se Iéve un
peu a l'est. Le vent va tourner. Demain, c’est la
pluie ». Une biére. Christine actionne la pompe.
La pluie, le vent, ¢a réjouit Coco. C’est souvent
quand il fait « moche » que les vagues sont les
meilleures. « Ici, on fait du surf de tempéte ».
Tout le monde connait Coco. Visage tout rond,
physique tout en muscles, piercing sur la lévre
inférieure, bonnet vissé au crane. Il a commencé
a surfer 212 ans, aux cotés de « Papas surfeurs »,
deux amis qui ont importé le surf a Locquirec,

« un peu pour rigoler ». Coco se souvient, il avait
peur, les deux anciens lui hurlaient par-dessus

la vague « Fonce, c’est que de I'eau ! ».

Avec ses copains, Max, Hadrien, Brendan

« c’était la mob ou le surf, on a choisi le surf ».

A I'’époque, personne ne surfait dans le coin.

« Il n’y avait qu’'un magasin de combinaisons,

a Brest. Et un seul modéle de planches ». Il s’est
perfectionné en regardant des VHS et en allant
au « Sud ». Il faut entendre le Finistére-Sud,

ou les vagues étaient plus fréquentées, ol on
trouvait des combinaisons plus souples. Coco
et sa bande ont grandi, fait des études. A Brest,
pour surfer. Puis ils ont poussé leur planche un
peu plus loin. En Australie, en Nouvelle-Zélande,
a Bali, en Californie. Le parcours initiatique.

Un jour, Coco est revenu a Locquirec,

des tatouages en souvenirs sur la peau.

Ses amis aussi. lIs sont jeunes, beaux, musclés,
admirés, certains sont moniteurs de surf.

La mer est froide, oui, mais le surf se mérite.
« Faut se souvenir qu’il y a dix ans, au Café du
port, on nous prenait pour des fumeurs de joints
et des chdmeurs ». A I'’époque, on craignait que
la mer « emporte les jeunes », comme elle avait
jadis emporté tant de pécheurs et marins du
coin. Comme ¢a, au hasard d’un tempéte trop
forte. Mais cette Bretagne la est loin, pour Coco.
« Locquirec, maintenant, c’est un peu le
rendez-vous du bien-étre ». Ca fait marrer Pierric.
L'eau, trés peu pour lui. Ni sur une planche,

Ci-dessous :
Décembre. Surfeur sur la plage Blanche.
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ni sur un bateau, encore moins en maillot.

La mer, il la voit du bar, il en parle du matin

au soir, mais il la garde a bonne distance. Ces
gamins du coin qui ont fait le tour du monde,

il les voyait plutdt se ranger, passer a autre chose,
étre un peu sérieux. Mais non. Coco se souvient,
presque nostalgique. « Au début on savait que

la houle allait arriver en voyant les oiseaux

se réfugier sur la plage. Le lendemain, on avait la
houle et les vagues ». Aujourd’hui, avec Internet,
on a le choix. La meilleure vague, c’est celle de

la baie, il faut la marée basse et la houle. Ensuite,
si la mer monte avec de la houle Ouest-Nord-
Ouest, on va a la plage blanche. Au « Poul », il
nous faut une marée haute et un bon coef. Lhiver,
« ¢a rentre encore mieux ». Le parking de la plage
blanche se couvre de vans, planches empilées sur
le toit. En quelques heures, le petit bourg breton
prend des allures de Californie de magazine.

vestimentaire. A Locquirec, on évite le mélange
des genres. On est surfeur, nageur, ou marin.

Si par hasard on doit se mélanger un peu, chacun
son style. Maillot et peignoir pour les nageurs.
Combi et bonnet pour les surfeurs. Polaire et ciré
pour les marins. Le seul point commun, a écouter
Coco, c’est « le respect de la mer. Face a elle

on est tous a égalité, on est tout petits ».

Le dernier pécheur professionnel de Locquirec
a posé ses filets en 2015. La SNSM locale
(Société Nationale de Sauvetage en Mer) a
pourtant encore du travail, avec les plaisanciers
et les pécheurs amateurs. « Quand on est pas
sur I’eau, on entretient le matériel, et quand
c’est fini, on passe boire un coup. On est une
bande soudée ». Voila Jeannot. Polaire orange,
buriné, souriant, cheveux gris mi-longs.
Son bateau, un joli 8 métres vert a moteur, est

A Locquirec, on évite le mélange des genres. On est surfeur,
nageur, ou marin. Si par hasard on doit se mefanger un peu,
chacun son style. Maillot et peignoir pour les nageurs. Combi
et bonnet pour les surfeurs. Pofaire et ciré pour les marins.

Le seul point commun, & écouter Coco, cest « le respect de la mer ».

Aube violette, embruns, lumiéres des phares
jaunes dans le brouillard, silhouettes noires

dans les combinaisons, jolies filles et garcons
baraqués. Les surfeurs viennent de loin, pour
goliter aux vagues de Locquirec. Les promeneurs
aussi, attirés autant par les surfeurs dans les
vagues que par celles et ceux qui se rhabillent
sur le parking.

« Quand il n’y a pas de vagues, je vais avec
eux », avoue Coco en désignant les nageurs en
peignoir convergeant vers la petite plage du
port. Au bar, on le charrie : « lls y vont en maillot,
toi en combinaison. Frileux, le surfeur! » Coco
n’irait jamais a I'eau en maillot. Question de
température, d’habitude, et d’univers. De code

amarré juste devant. Il se I'est offert pour sa
retraite. Le patron de la tribu la plus respectée
du village. Les sauveteurs. Autant dire des
demi-dieux. Au Café du port, tout le monde les
salue, les laisse passer pour acheter cigarettes
et jeux a gratter. Les seize de la SNSM. A |a
téte d’une flotte : une grosse vedette orange et
bleue, puissante. Une « coque alu » plus petite,
rapide et efficace, et un Zodiac toujours amarré
au moéle du port. « Et il prend quoi Jeannot ? »
Pierric baisse d’un ton avec le président des
sauveteurs. Respect. Si la péche professionnelle
a disparu, la SNSM ne manque pas de boulot.
L'hiver, on compte seulement 20 bateaux amarrés
a Locquirec. Mais I'été, ¢ca peut monter a 400.
Autant dire que les plaisanciers prennent la mer
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avec entrain. « On est cernés par la mer. Elle est
belle, attirante, on veut aller dessus. Mais elle
reste dangereuse, elle peut surprendre ».

Le fond de la baie donne une impression
trompeuse. Le large est tout preés, les courants
violents, et le marnage (la hauteur de la marée)
de presque 10 métres. « Parfois on est agacés
de secourir pour la seconde fois le méme gars qui
n’a plus d’essence, et qui dérive vers un rocher.
Mais on ne laisse jamais un bateau en danger ».
L'an passé, les sauveteurs de Locquirec sont
intervenus 59 fois. En moins de 20 minutes

a chaque fois. « C’est comme ¢a, on est au port,
on vit au port, on est toujours la, on répond ».
Quiconque appelle le 196, le numéro d’urgence
de la mer, est d’abord connecté au Cross Corsen,
le QG du sauvetage (de la SNSM) situé prés

de Brest. Premiéres indications, localisation :

les sauveteurs de Locquirec sont alertés dés
qu’un bateau se trouve en danger dans leur zone.
Elle est vaste : une dizaine de milles marins d’est
en ouest. Tous les jours, jeunes et vieux marins
partent a bord de petites embarcations relever
un casier de homard, ou tenter de prendre

un bar, méme s’ils se font rares. Sous la pluie,
sous le vent, sous le soleil, cette péche amateur
mais sérieuse ne s’arréte jamais.

Coco est reparti, sa planche sous le bras,
en courant vers les vagues. Les nageurs sont
déja rentrés, en train d’étudier les conditions
de baignade du lendemain. Jeannot héle un gars
sur son annexe. « Tu I'accroches bien, hein,
ce coup-ci, ton bateau ! Ca va souffler ce soir ».
L'accident grave est banal. Les vieux bretons,
méme bons marins, ne savent souvent pas
nager. S’ils chutent de leur annexe avec bottes
et cirés, c’est plié en une minute ou deux.
En Bretagne, on apprenait autrefois aux enfants
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a se méfier de la mer, a s’en tenir a distance.
Une histoire circule dans la famille :

mon arriére-grand-pére, capitaine de navire
dans la marine marchande, interdisait a ses fils
d’aller voir la mer, a 10 kilométres de chez eux,
pour leur éviter toute tentation, et tout danger.
La mer, c’était le boulot. « Aujourd’hui,

on intervient rarement pour des nageurs ou
des surfeurs. lls connaissent la mer, ils aiment
I'eau et se surveillent entre eux, et puis ils sont
tres sportifs ».

Un soir d’hiver a Locquirec. On annonce
« du gros temps » et un fort coefficient. Vent
du nord forcissant, nuit noire, a I'exception des
lampes jaunes du Café du port. La mer grimpe,
envahit la chaussée, vient mordre la terrasse.
Elle charrie du bois : morceaux de rame, bouts
d’annexe. « Cette nuit il y aura de la casse ».
Les rafales plient en deux les téméraires venus
se réchauffer au bar. Ca claque et ¢a gifle.
On s’engouffre en refermant vite la porte. Pierric
parle encore fort, comme pour couvrir le fracas
de la tempéte. Les verres se remplissent. Et se
vident aussitdt. Accoudés au bastingage du bar,
des sauveteurs et des marins en retraite. Sur
les visages se lit le mélange de peur et de respect
pour la mer. Ces nuits ol autrefois les femmes
et méres de marins disaient : « Demain on va
ramasser des corps sur la gréve ». Parce que le
mot « plage » n’existait pas. Une nuit de tempéte
devenait une nuit de doute, de peur. De longues
heures a se demander de quel c6té va basculer la
vie. Ce soir, aucune trace des nageurs et surfeurs.
Dans les silences de la conversation, le sifflement
strident du vent dans les haubans des bateaux
amarrés. Les marins regardent vers le noir.
La pluie fouette les vitres. Ce soir, la mer résonne
au cceur des ténébres. — LM

Ci-contre :

Les oiseaux se réfugient
sur la plage Blanche, signe
de l'arrivée de la houle.

Double page suivante :
Locquirec, la plage de Bilou.
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De Mimizan a Bayonne, le long d’une « anomalie »,
une pérégrination épicurienne au nom de I'amitié
en I’'an 1993.
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n ce mois de janvier 2021, la mer est enragée a Mimizan, station balnéaire

_‘ de la cote landaise. Les vagues déferlantes sont couleur de neige. La petite

ville, qui exhale une odeur soufrée d’eau marine, ressemble a une installation

—d de sport d’hiver abandonnée. Le dépeuplement général, 'immobilité de la
station contrastent avec les vociférations de 'océan.

Pas un étre humain a I'horizon, si ce n’est trés loin, au large, une forme qui danse
sur la mer. Elle disparait sous la forte houle pour réapparaitre un instant plus tard,
en suspens sur la créte des flots. Peut-étre une illusion d’optique provoquée par le
mouvement saccadé des vagues. La mer qui écume semble par moment révéler la
présence d’une coque de navire. J’apprendrai plus tard que ce bateau est I’Apivia, piloté
par Charlie Dalin. Dans la soirée, il franchira le premier au Sables-d’Olonne la ligne
d’arrivée du Vendée-Globe.

Pourquoi ce déchainement crée-t-il un malaise ? La colére des éléments, les
clameurs de la mer, la tempéte qui souléve les vagues en flocons excitent une force
invisible, entrainée violemment vers la cote, comme drossée, ayant toutes les allures
d’un naufrage. La fin d’un temps ? Constatation étrange, j’ai éprouvé ici sur cette plage
le méme sentiment il y a une trentaine d’années, trés exactement le 14 juin 1993. Ce
n’était pas la tempéte, mais le voyage que j’allais accomplir le long du littoral désert
me donnait déja 'impression d’arpenter un continent perdu.

Ce jour-1a, mon ami Denis Tillinac, ses deux jeunes fils, Jean et Francois, et

moi-méme accompagné de mon ainé Grégoire, inaugurions une randonnée de quatre-
vingt-dix kilometres le long de la c6te jusqu’a Bayonne. Sans étre un randonneur
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éprouvé, je pratique réguliérement la marche depuis une trentaine d’années et je
peux affirmer aujourd’hui que je n’ai pas connu une balade a la fois plus difficile et
réjouissante. La disparition de Denis en octobre dernier m’a rendu inconsolable et je
m’en veux de n’avoir pas évoqué avec lui ces souvenirs de la Cote d’Argent, nom qui
lui fut attribué ici méme a Mimizan-Plage en 1905 par un certain Maurice Martin,
journaliste sportif bordelais. Aussi bien Denis n’a jamais aimé vraiment la mer.
Il la trouvait trop imprévisible. « On ne peut pas compter sur elle », s’écriait-il de sa
voix rauque de fumeur. En revanche, il chérissait les Landes, ot je me suis établi.
Il connaissait intimement cette région, comme d’ailleurs le reste de la province
francaise et n’avait eu de cesse de retrouver prés de chez moi le « quartier » — c’est
ainsi qu'on nomme ici le hameau — ot enfant il était venu de nombreuses fois en
colonie de vacances.

C’est au débouché du courant de Mimizan, servant d’exutoire a I'étang d’Aureilhan,
que commenca notre randonnée. Nous aurons plusieurs fois 'occasion d’attendre la
marée basse pour traverser a mi-jambe ces fleuves cétiers a la végétation luxuriante.

Denis, vétu de son inimitable short bouffant en molleton, cordelette de serrage
au vent, se moquait de son accoutrement. Etre mal fagoté était sa coquetterie. Et il
surjouait jusqu’a la caricature ce r6le de plouc, lui qui était le plus parisien des paysans
du Danube. Ses mollets nerveux et musclés étaient pour lui source de fierté. Avec ce
mélange de dérision et de sérieux enfantin, il les trouvait érotiques. Je ne saurais me
prononcer sur le sujet. Il avait indéniablement des jarrets d’acier. J’avais souvent du
mal a le suivre. Lui qui supportait mal d’étre seul prenait plaisir a nous distancer.

Apreés tant d’années, le souvenir détaillé de cette marche s’est estompé. J’ai dit
mettre a contribution la mémoire de nos enfants devenus aujourd’hui des péres de
famille. Demeure la part immuable de Denis, constamment dans I’ébullition des idées
et de la controverse, roi de la tchatche et de la provocation, inlassable boute-en-train,
dialecticien hors pair, ne ménageant jamais sa peine pour instiller a notre expédition
une ambiance divertissante, se mettant en quatre pour que soient maintenues a tout
prix gaité et vivacité d’esprit. Avec lui, l'air pétillait différemment, jamais de blanc,
pas d’ange qui passe, il faisait toujours le plein, donnant toute sa mesure, usant de
sa verve au maximum pour dépeindre par exemple son amour d’Alexandre Dumas
ou son horreur des animateurs socio-culs, selon son expression. Il était impossible
de s’ennuyer en sa compagnie, il en faisait une affaire personnelle, méme si a la fin il
pouvait paraitre las et presque dégofité de se lancer dans cet exercice de haute voltige —
cette acrobatie exigeait il est vrai une forme d’abnégation — mais le naturel était plus
fort que tout. Il ne pouvait décevoir son public. Il fallait étre fidéle a la légende. Il en
avait marre, mais avait accepté de souffrir pour cette cause, conjurer I'ennui. A table,
chacun voulait se placer a c6té de lui.

La Cote d’Argent est une anomalie.
C'est la plus grande plage de sable tin d'Europe.

La Cote d’Argent est une anomalie. C’est la plus grande plage de sable fin d’Europe.
Elle n’est pas exempte de dégradations mais, a la différence de la Méditerranée, elle a
par miracle échappé au bétonnage cotier grace a la politique volontariste de la Miaca
(Mission interministérielle de la cote aquitaine), créée en 1967 au temps des Trente
Glorieuses. Ce trait de sable presque rectiligne avec son cordon dunaire et sa forét de
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protection est certes entamé par ’érosion, mais son caractére de rectitude parvient
encore a garder la netteté des origines. D’oli cette impression d’un espace vide, brutalisé
par un océan déchainé et dangereux, provoquant les houles les plus fortes et les vagues
les plus puissantes du littoral francais. Nous cohabiterons pendant ce voyage avec
cette violence paradoxalement peu agressive. Nous serons en proie a ce phénomeéne
de vaporisation, plongeant la cote a perte de vue dans un étrange brouillard, instaurant
parfois avec le ciel livide un climat de catastrophe et de peurs eschatologiques,
comme si la Béte de I'Apocalypse allait surgir de la mer et les étoiles tomber du ciel.
Impressions renforcées par la présence sur le littoral du Centre d’essais des Landes, ot
sont expérimentés les tirs de missiles sol-sol, zone évidemment interdite au public.
Les engins a téte nucléaire et leur force exterminatrice ne cesseront de hanter notre
marche, sans doute a cause de 'aspect abandonné de la céte, presque indemne de
toute construction.

Au début, nous marchions exclusivement sur I'estran, la partie humide de la plage
comprise entre les plus hautes et les plus basses marées, déjouant les vagues, qui
expirent ici loin sur la gréve. Nous pensions qu’il serait plus agréable de fouler le sable
mouillé. Cette facilité se révélera trompeuse. En réalité, la plante des pieds et la cheville
s’épuisent vite. Je vis Denis connaitre au bout de quelques heures un léger coup de
mou. Le reste de la troupe, quant a lui, était déja brisé de fatigue.

Clope au bec, cendre voltigeant au vent, Denis interpellait les trainards de sa voix
cassée, intimant aux vagues de se taire, entonnant pour la dixiéme fois de la journée
Memphis, Tennessee de son idole Elvis Presley. Au-dela de sa sourde inquiétude, Denis
témoignait d’un rare bonheur d’exister, de savourer le monde avec ses cing sens,
d’affronter le soleil, la pluie, le vent comme des briilures délicieuses selon ses propres
mots. Sa facon de cheminer était singuliére, une sorte de trottinement chaloupé,
régulier et trés efficace, avec ce balancement d’épaules, la téte enfoncée, prét a fondre
sur un obstacle invisible. S’il avait d{ étre un animal, c’efit été assurément un sanglier,
physiquement j’entends, la hure reniflant 'embrun, I'air concentré et soupgonneux,
une maniére de porter son corps trapu sur l'objectif, 'aspect extérieur démentant
catégoriquement le dedans. Ce redoutable intérieur tillinacquien aussi compliqué
quinfaillible. L’art de percevoir les rapports entre les étres, invisibles aux communs
des mortels. Une perspicacité démontant I'envers du décor, incomparable pour mettre
a nu les artifices de la comédie humaine, une fagcon aussi de brouiller les pistes et
d’égarer 'adversaire, non exempte de rouerie. D’ailleurs, le sanglier est un animal
malin, qui n’a pas son pareil pour se dissimuler. Il sait sentir le vent et ne se laisse pas
berner facilement.

Nos enfants ont gardé de ces jours un « souvenir exceptionnel ». Ce n’est pas
moi qui le dis, mais Jean Tillinac (né en 1978) qui me I’écrit. Un peu plus dgé, mon
fils Grégoire (1973) s’amusait derriére Denis et moi a chanter des chansons paillardes.
Jean et Francois ont conservé 'image d'un Grégoire « hilare », ce qu’il continue d’étre,
un état d’énergie euphorique et contagieux, allié a un gotit prononcé pour la facétie
et I'imitation. Parodier la voix de Denis a été 'un de ses exercices favoris. Cette voix
de clopeur-rhéteur, enthumé, légérement éructante et rapeuse, la voix de quelqu'un
qui aurait toujours besoin de se dégager la gorge, timbre & nul autre pareil, difficile a
décrire car cette voix était indissociable de sa pensée expectorante et de sa technique
d’expression évacuant en rafales aphorismes et punchlines. En jouait-il ? En tout
cas, elle était inséparable de ses effets oratoires. Pendant cette randonnée, Grégoire
s’ingéniait particuliérement a singer Denis : « De toute facon, Kauffmann, c’est un juif
honteux ! » Une plaisanterie qui faisait tordre de rire ses enfants.
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