




Olivier Frébourg, 
Écrivain de Marine

Latitude Mer est un magazine et un livre destiné aux amoureux du grand large,  
du long cours, des navigations extrêmes mais aussi du sable blanc, des galets,  
des bouées jaunes, des bazars de la plage, des mers calmes et des tempêtes.  
C’est un manifeste de liberté et de combat. L’Océan est notre respiration.  
Nous voulons fédérer tous les argonautes et gens de mer, « maritimiser »  
la France, être une passerelle de transmission entre les vieux loups de mer  
et les jeunes surfeurs, les figures de proue et les petits barreurs d’Optimist.

Nous voulons que la vie ressemble à un grand bleu de Klein, de Miró ou  
de De Staël. Il nous faut de la couleur. Faisons chanter en chœur les baleines et  
les coquilles Saint-Jacques. Prenons le parti des algues, du plancton. L’homme 
a détruit la terre. Pour éviter l’apocalypse écologique, l’Océan est notre ultime 
renaissance possible. Le salut ne viendra pas du ciel et des étoiles mais des 
profondeurs. Nos mers ont été non seulement raclées mais aussi profanées. Lisons 
les océans et nous comprendrons la capacité de l’homme à détruire la plus belle 
des éternités, notre nature sacrée. La mer est encore aujourd’hui une tragédie, un 
cimetière pour les humains en détresse qui croient y voir leur salut et un horizon.

Mais la mer c’est aussi la fête, l’enfance, les châteaux de sable, les éclats de rire,  
la légèreté d’une voile blanche qui se gonfle à l’horizon, la joie du corps, les noces  
de la lumière blanche et du grand bleu. La mer libre est notre ligne de fuite  
et de foi si nous voulons échapper à notre société de contrôle et de servitude 
volontaire. « Larguez les amarres ! » pourrait être notre slogan. Nous succombons  
à la Sea Fever du poète britannique John Masefield : « Je dois reprendre les mers, 
retourner vers la mer solitaire et le ciel/ Et tout ce que je demande c’est un grand navire  
et une étoile pour le diriger ». La mer est notre engagement et dégagement.

L’Océan nous intéresse dans tous ses états et sous tous les angles de navigation : 
aventure, architecture, voyage, sciences, nature, littérature, peinture, musique, 
photographie, gastronomie, philosophie. Le sacré comme le profane. La mythologie 
comme la « plagéophilie ». Le point de vue du travailleur de la mer comme  
du coureur des sables. Les palmes et les espadrilles.

Enfin, depuis de trop longs mois le monde a été vitrifié, confiné, terrassé et 
terrifié par un virus qui nous a assignés à résidence et devant nos écrans.  
Ouvrons les volets, faisons entrer l’air marin, regardons l’horizon, hissons les  
voiles, nageons loin, plongeons, pour renaître enfin. La liberté et la conservation  
des mers est notre seul pavillon. L’Océan est notre révolution. 

édito
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LES TRIBUS  
DE LOCQUIREC 

Texte de Lucas Menget

Reportage
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Il existe encore des tribus en Bretagne. Elles ne 
sont pas vraiment ennemies, parlent la même 
langue, cohabitent le long d’un rivage découpé 
et brutal, aux marches des côtes d’Armor et du 
Finistère. Sur une presqu’île, à l’extrême ouest 
de la baie de Lannion, se niche un petit village, 
Locquirec. Pour rencontrer ces curieuses tribus,  
il faut longer la côte. Elle hésite, tantôt déchirée 
par les rochers, tantôt alanguie sur de longues 
plages de sables blancs. Des rochers noirs, 
tranchants, visibles seulement à marée basse, 
du vent et des ajoncs. La mer nous cerne : grise, 
bleue, noire, verte, parfois rose le soir. Vue  
du village, elle se montre accueillante, car il y  
a presque toujours une terre pour la border.  
Une mer aimable, contenue, maternelle. Le port 
se situe au fond d’une baie protégée : situation 
géographique enviable, enviée. C’est une mer à 
facettes, elle offre toujours un reflet de lumière, 
même par ciel noir et plombé. Au choix : un océan, 
une petite crique, un bras, une grande plage. 
Officiellement, la mairie compte neuf plages, 
mais les initiés ont leurs criques secrètes où 
observer l’infini. Il faut des années pour assimiler 
les noms, les rochers, les possibilités. 

Le seul repère est le Café du port, au cœur  
de la place. De loin, c’est simplement une maison 

avec vue exceptionnelle. Pignon blanc, toit en 
ardoise, fenêtres en chien assis à l’étage, grandes 
jardinières de fleurs jaunes. Il faut s’approcher 
pour distinguer la discrète carotte « Tabac »,  
puis voir la longue baie vitrée, la marquise grise, 
une large terrasse en bois blond face à la mer, 
plein sud. Les bancs, en bois aussi, assise dure, 
toucher doux. Le café tourne le dos à l’église. 
Il existe depuis qu’il y a des cafés en Bretagne, 
depuis que la mer fait peur. Il n’a jamais changé 
de famille. Il a vu le village, réputé pour ses 
carrières de pierres grises, devenir un repaire 
d’artistes pendant les années folles, puis un petit 
port de pêche, et maintenant un rendez-vous 
des amoureux de l’océan, attirés par une sorte 
de lupanar aquatique, une débauche de plaisirs 
possibles. Ils sont répartis en trois tribus :  
les nageurs, les surfeurs, et les marins.  

Tous les jours à 8 heures, Pierric et Christine 
lèvent le rideau. Quelle que soit la météo, 
l’ampleur des restrictions « Covid », il y a toujours 
quelqu’un sur le bois de la terrasse, et plusieurs 
clients à l’intérieur. Pierric parle très fort, rit 
souvent, lance des « Kenavo » retentissants sur 
la place du port. C’est un grand, sec, souriant, 
un résidu d’accent breton dans la voix. Christine 
observe, derrière ses petites lunettes rondes.  

Depuis le tournage de L’Hôtel de la plage  
par Michel Lang, Locquirec a bien changé.  
De curieux clans sont apparus avec pour  
seule devise : « l’eau est la meilleure des choses ». 
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Elle distribue ses mots avec parcimonie. Il faut  
du temps pour être appelé par son prénom.  
Le comptoir, en acier un peu mou, atténue le bruit 
des verres et tient toute la largeur de la pièce. 
Des lampes art-déco, un sol gris foncé fait de 
graviers enchâssés dans un vernis rouge foncé, 
un style rustique et élégant. Des tables hautes, 
pour voir la mer. Elle peut remonter à moins de 
20 mètres des marches de la terrasse. Locquirec 
offre une particularité : sa baie est une baignoire, 
elle se vide et se remplit deux fois par jour,  
selon un cycle de 25 h 40 qui rythme la marée 
dans cette région du monde. Les premiers à venir 
s’accouder au zinc vont arriver. Ils sont encore  
à l’eau. On les admire et on les moque un peu :  
les nageurs en eau froide. Ils sont répartis  
en deux clans, chacun son côté de la baie.  
Aux Pingouins en peignoir, le port. Aux Bonnets 
Rouges, le fond de baie.  

Février 2021. 8h30. Température de l’eau : 
7 degrés. Température extérieure : 4. Un corps 
mince gainé dans un élégant maillot de bain, 
chaussons et gants en néoprène, émerge  
de l’eau derrière cinq autres nageurs. Ce sont  
les « Pingouins en peignoirs ». Tous les jours  
de l’année, même quand l’eau descend à 4 et 
qu’il neige sur la baie, les pingouins prennent leur 
bain. À les voir converger au port, tous en peignoir 
blanc, une Thermos ou un sachet de viennoiseries 
à la main, on croirait une petite secte : l’Ordre du 
Temple de l’eau froide. Les peignoirs glissent sur 
les rochers. Ils sont en maillot, font mine de ne 
pas avoir froid, fiers et courageux. L’organisatrice 
est une écrivaine anglo-américaine, elle habite à 
deux pas du port, n’a pas mis longtemps à devenir 
un personnage de la presqu’île. Port altier, regard 
bleu acier, chevelure blonde, voiture de collection, 

accent charmant. De l’Amérique, elle conserve 
une culture forgée dans les grandes universités 
de la côte est. De la Grande-Bretagne, une allure 
de cousine proche de la famille royale : fascinante 
pour un breton. À marée haute, elle descend  
les quelques marches qui mènent à l’eau, et glisse 
dans la mer d’une traite, en silence. Sirène  
de la côte sauvage. Sept minutes aujourd’hui :  
les spécialistes du bain en eau froide sont 
formels, une minute par degré. 

Rapidement, « l’écrivaine » a attiré une  
petite bande : un ancien policier, un chercheur 
en retraite, une Américaine coureuse de fond, 
un ancien surfeur qui soigne une maladie longue 
en s’immergeant dans l’eau. Ils ont enfilé leur 
costume : peignoir blanc pour tout le monde.  
La procession se dirige vers la mer pour faire ses 
ablutions. La procession a ses rites. Pas de cris, 

ni d’effusions, on entre sans s’arrêter. Souffle 
coupé pour deux minutes. La parole revient 
uniquement pour commenter les infinies petites 
variations de la température ou le problème du 
capot qui fouette le visage. Les pénitents heureux 
n’abordent aucun autre sujet que le bain de mer.  

Du café, on aperçoit au loin l’autre groupe, 
concurrent et ami, les « Bonnets rouges ». 
Eux se baignent en fond de baie, plus exposés 
au vent, et au soleil. Le nageur manie des 
paramètres complexes : l’heure de la marée, le 
vent, l’exposition. Des indications quotidiennes 
transmises par boucles WhatsApp : « Le vent 
tourne, rendez-vous au port à 8h15 ». Message 
posté à 00 H 58 le 2 février. « Je suis au fond  
de la baie, trop de vent ». Message posté à 8 h.  
Le nageur ne badine pas avec les horaires.  

Tous les jours de l’année, même quand l’eau descend à 4  
et qu’il neige sur la baie, les pingouins prennent leur bain.  

À les voir converger au port, tous en peignoir blanc, une Thermos  
ou un sachet de viennoiseries à la main, on croirait une petite secte
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En ouverture :
Locquirec. Le Port et 
la Pointe du Château.

Ci-contre :
Février, plage  
du Port. Avec un  
ami, l’écrivaine  
entre dans l’eau.

Sa journée s’articule autour de la marée. Sans 
leur dose d’eau glacée, les pingouins dépérissent. 
Pour l’auteure anglaise, pas une ligne ne peut  
être écrite sans ce bain matinal.  

La baie compte une petite centaine de 
nageurs actifs. Chaque jour, au moins une 
quarantaine d’entre eux sont à l’eau. « Toute 
l’année ! » Pierric sort sur sa terrasse en bois, 
s’assied sur le parapet et allume sa cigarette en 
croisant ses longues jambes. « Ils sont fous quand 
même. » Il fait partie de ces Bretons pour qui la 
mer reste dangereuse. Elle charrie des centaines 
d’années de pêche, d’accidents, de noyades. 
« Déjà, je me baigne pas en été, alors en hiver, 
imagine un peu... ». Son rire éclate et entraîne 
toute la terrasse dans une bonne rigolade.  
« Il faudrait essayer pour comprendre, mais j’ai 
pas le courage », glisse Christine. Comprendre 
cette sensation glaciale et délicieuse. En 
quelques secondes, on ne sait plus si on a très 
froid ou très chaud. La peau brûle, le cerveau 
envoie toutes les hormones nécessaires à  
la survie et au plaisir : endorphine, adrénaline, 

dopamine, sérotonine. La nage en eau froide 
devient rapidement une drogue. Plusieurs heures 
après la sortie de l’eau, le nageur plane dans  
un état d’extase. Et le soir, relit des passages de 
sa bible, Héros et nageurs, le livre de Charles 
Sprawson, retraçant l’histoire de la natation  
de l’Antiquité aux romantiques allemands et aux 
esthètes anglais de Eton. Il raconte cette chape 
d’interdit que l’Eglise a fait tomber sur la nage : 
« La nage, comme le plaisir sexuel, en vint peu 
ou prou à être associée au diable et fut quasi 
censurée pendant la prévalence du Christianisme 
en Europe ». Pas étonnant qu’en Bretagne,  
si catholique, les plaisirs de l’eau aient longtemps 
été si suspects : à Keredrez comme à Eton  
en 1828, une seule devise rédigée par Pindare : 
« l’eau est la meilleure des choses ».  

Une devise partagée par une autre tribu.  
Celle-ci n’a ni horaires, ni peignoirs, ni bonnets 
(sauf des cagoules en hiver). Elle boit des bières, 
un œil sur la mer, l’autre rivé sur une application 
recoupant force du vent, hauteur de la houle, 
coefficient de la marée, puissance des vagues. 
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Ces surfeurs arrivent chez Pierric et Christine  
en horaires décalés et peuvent disparaître  
d’un coup. « Avec ce vent du Nord, pas de vagues, 
c’est sûr ». Coco est déçu mais il a le temps.  
Il repose lentement son demi sur le comptoir.  
La journée est foutue. La mer est plate, gris clair, 
majestueuse. Pas de houle. Pas de vague. Pas  
de surf. Alors Coco discute avec les anciens.  
On parle avant tout du temps. De la mer. Du ciel. 
« Il fait   froid, mais au moins il pleut pas ».  
Une tournée. Pierric disparaît derrière son long 
bar pour attraper une bouteille. « Ça se lève un 
peu à l’est. Le vent va tourner. Demain, c’est la 
pluie ». Une bière. Christine actionne la pompe. 
La pluie, le vent, ça réjouit Coco. C’est souvent 
quand il fait « moche » que les vagues sont les 
meilleures. « Ici, on fait du surf de tempête ».  
Tout le monde connaît Coco. Visage tout rond, 
physique tout en muscles, piercing sur la lèvre 
inférieure, bonnet vissé au crâne. Il a commencé 
à surfer à 12 ans, aux côtés de « Papas surfeurs », 
deux amis qui ont importé le surf à Locquirec, 
« un peu pour rigoler ». Coco se souvient, il avait 
peur, les deux anciens lui hurlaient par-dessus  
la vague « Fonce, c’est que de l’eau ! ».  
Avec ses copains, Max, Hadrien, Brendan  
« c’était la mob ou le surf, on a choisi le surf ».  
À l’époque, personne ne surfait dans le coin.  
« Il n’y avait qu’un magasin de combinaisons,  

à Brest. Et un seul modèle de planches ». Il s’est 
perfectionné en regardant des VHS et en allant 
au « Sud ». Il faut entendre le Finistère-Sud, 
où les vagues étaient plus fréquentées, où on 
trouvait des combinaisons plus souples. Coco 
et sa bande ont grandi, fait des études. À Brest, 
pour surfer. Puis ils ont poussé leur planche un 
peu plus loin. En Australie, en Nouvelle-Zélande,  
à Bali, en Californie. Le parcours initiatique.  
Un jour, Coco est revenu à Locquirec,  
des tatouages en souvenirs sur la peau.  
Ses amis aussi. Ils sont jeunes, beaux, musclés, 
admirés, certains sont moniteurs de surf. 

La mer est froide, oui, mais le surf se mérite. 
« Faut se souvenir qu’il y a dix ans, au Café du 
port, on nous prenait pour des fumeurs de joints 
et des chômeurs ». À l’époque, on craignait que 
la mer « emporte les jeunes », comme elle avait 
jadis emporté tant de pêcheurs et marins du 
coin. Comme ça, au hasard d’un tempête trop 
forte. Mais cette Bretagne là est loin, pour Coco. 
« Locquirec, maintenant, c’est un peu le  
rendez-vous du bien-être ». Ça fait marrer Pierric.  
L’eau, très peu pour lui. Ni sur une planche,  

Ci-dessous :
Décembre. Surfeur sur la plage Blanche. 
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ni sur un bateau, encore moins en maillot.  
La mer, il la voit du bar, il en parle du matin 
au soir, mais il la garde à bonne distance. Ces 
gamins du coin qui ont fait le tour du monde,  
il les voyait plutôt se ranger, passer à autre chose, 
être un peu sérieux. Mais non. Coco se souvient, 
presque nostalgique. « Au début on savait que  
la houle allait arriver en voyant les oiseaux  
se réfugier sur la plage. Le lendemain, on avait la 
houle et les vagues ». Aujourd’hui, avec Internet, 
on a le choix. La meilleure vague, c’est celle de  
la baie, il faut la marée basse et la houle. Ensuite, 
si la mer monte avec de la houle Ouest-Nord-
Ouest, on va à la plage blanche. Au « Poul », il 
nous faut une marée haute et un bon coef. L’hiver, 
« ça rentre encore mieux ». Le parking de la plage 
blanche se couvre de vans, planches empilées sur 
le toit. En quelques heures, le petit bourg breton 
prend des allures de Californie de magazine.  

Aube violette, embruns, lumières des phares 
jaunes dans le brouillard, silhouettes noires 
dans les combinaisons, jolies filles et garçons 
baraqués. Les surfeurs viennent de loin, pour 
goûter aux vagues de Locquirec. Les promeneurs 
aussi, attirés autant par les surfeurs dans les 
vagues que par celles et ceux qui se rhabillent  
sur le parking. 

« Quand il n’y a pas de vagues, je vais avec 
eux », avoue Coco en désignant les nageurs en 
peignoir convergeant vers la petite plage du 
port. Au bar, on le charrie : « Ils y vont en maillot, 
toi en combinaison. Frileux, le surfeur ! » Coco 
n’irait jamais à l’eau en maillot. Question de 
température, d’habitude, et d’univers. De code 

vestimentaire. À Locquirec, on évite le mélange 
des genres. On est surfeur, nageur, ou marin.  
Si par hasard on doit se mélanger un peu, chacun 
son style. Maillot et peignoir pour les nageurs. 
Combi et bonnet pour les surfeurs. Polaire et ciré 
pour les marins. Le seul point commun, à écouter 
Coco, c’est « le respect de la mer. Face à elle  
on est tous à égalité, on est tout petits ». 

Le dernier pêcheur professionnel de Locquirec 
a posé ses filets en 2015. La SNSM locale 
(Société Nationale de Sauvetage en Mer) a 
pourtant encore du travail, avec les plaisanciers 
et les pêcheurs amateurs. « Quand on est pas  
sur l’eau, on entretient le matériel, et quand  
c’est fini, on passe boire un coup. On est une 
bande soudée ». Voilà Jeannot. Polaire orange, 
buriné, souriant, cheveux gris mi-longs.  
Son bateau, un joli 8 mètres vert à moteur, est 

amarré juste devant. Il se l’est offert pour sa 
retraite. Le patron de la tribu la plus respectée 
du village. Les sauveteurs. Autant dire des 
demi-dieux. Au Café du port, tout le monde les 
salue, les laisse passer pour acheter cigarettes 
et jeux à gratter. Les seize de la SNSM. À la 
tête d’une flotte : une grosse vedette orange et 
bleue, puissante. Une « coque alu » plus petite, 
rapide et efficace, et un Zodiac toujours amarré 
au môle du port. « Et il prend quoi Jeannot ? » 
Pierric baisse d’un ton avec le président des 
sauveteurs. Respect. Si la pêche professionnelle 
a disparu, la SNSM ne manque pas de boulot. 
L’hiver, on compte seulement 20 bateaux amarrés 
à Locquirec. Mais l’été, ça peut monter à 400. 
Autant dire que les plaisanciers prennent la mer 

À Locquirec, on évite le mélange des genres. On est surfeur,  
nageur, ou marin. Si par hasard on doit se mélanger un peu,  

chacun son style. Maillot et peignoir pour les nageurs. Combi  
et bonnet pour les surfeurs. Polaire et ciré pour les marins.  

Le seul point commun, à écouter Coco, c’est « le respect de la mer ». 
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avec entrain. « On est cernés par la mer. Elle est 
belle, attirante, on veut aller dessus. Mais elle 
reste dangereuse, elle peut surprendre ».  
Le fond de la baie donne une impression 
trompeuse. Le large est tout près, les courants 
violents, et le marnage (la hauteur de la marée)  
de presque 10 mètres. « Parfois on est agacés  
de secourir pour la seconde fois le même gars qui 
n’a plus d’essence, et qui dérive vers un rocher. 
Mais on ne laisse jamais un bateau en danger ». 
L’an passé, les sauveteurs de Locquirec sont 
intervenus 59 fois. En moins de 20 minutes  
à chaque fois. « C’est comme ça, on est au port, 
on vit au port, on est toujours là, on répond ». 
Quiconque appelle le 196, le numéro d’urgence  
de la mer, est d’abord connecté au Cross Corsen, 
le QG du sauvetage (de la SNSM) situé près  
de Brest. Premières indications, localisation :  
les sauveteurs de Locquirec sont alertés dès 
qu’un bateau se trouve en danger dans leur zone. 
Elle est vaste : une dizaine de milles marins d’est 
en ouest. Tous les jours, jeunes et vieux marins 
partent à bord de petites embarcations relever  
un casier de homard, ou tenter de prendre  
un bar, même s’ils se font rares. Sous la pluie, 
sous le vent, sous le soleil, cette pêche amateur 
mais sérieuse ne s’arrête jamais.  

Coco est reparti, sa planche sous le bras,  
en courant vers les vagues. Les nageurs sont  
déjà rentrés, en train d’étudier les conditions  
de baignade du lendemain. Jeannot hèle un gars 
sur son annexe. « Tu l’accroches bien, hein,  
ce coup-ci, ton bateau ! Ça va souffler ce soir ». 
L’accident grave est banal. Les vieux bretons, 
même bons marins, ne savent souvent pas  
nager. S’ils chutent de leur annexe avec bottes  
et cirés, c’est plié en une minute ou deux.  
En Bretagne, on apprenait autrefois aux enfants  

à se méfier de la mer, à s’en tenir à distance.  
Une histoire circule dans la famille :  
mon arrière-grand-père, capitaine de navire  
dans la marine marchande, interdisait à ses fils 
d’aller voir la mer, à 10 kilomètres de chez eux, 
pour leur éviter toute tentation, et tout danger.  
La mer, c’était le boulot. « Aujourd’hui,  
on intervient rarement pour des nageurs ou  
des surfeurs. Ils connaissent la mer, ils aiment 
l’eau et se surveillent entre eux, et puis ils sont 
très sportifs ».  

Un soir d’hiver à Locquirec. On annonce  
« du gros temps » et un fort coefficient. Vent 
du nord forcissant, nuit noire, à l’exception des 
lampes jaunes du Café du port. La mer grimpe, 
envahit la chaussée, vient mordre la terrasse. 
Elle charrie du bois : morceaux de rame, bouts 
d’annexe. « Cette nuit il y aura de la casse ».  
Les rafales plient en deux les téméraires venus  
se réchauffer au bar. Ça claque et ça gifle.  
On s’engouffre en refermant vite la porte. Pierric 
parle encore fort, comme pour couvrir le fracas 
de la tempête. Les verres se remplissent. Et se 
vident aussitôt. Accoudés au bastingage du bar, 
des sauveteurs et des marins en retraite. Sur  
les visages se lit le mélange de peur et de respect 
pour la mer. Ces nuits où autrefois les femmes 
et mères de marins disaient : « Demain on va 
ramasser des corps sur la grève ». Parce que le 
mot « plage » n’existait pas. Une nuit de tempête 
devenait une nuit de doute, de peur. De longues 
heures à se demander de quel côté va basculer la 
vie. Ce soir, aucune trace des nageurs et surfeurs. 
Dans les silences de la conversation, le sifflement 
strident du vent dans les haubans des bateaux 
amarrés. Les marins regardent vers le noir.  
La pluie fouette les vitres. Ce soir, la mer résonne 
au cœur des ténèbres. — LM

Ci-contre :
Les oiseaux se réfugient  
sur la plage Blanche, signe  
de l’arrivée de la houle. 

Double page suivante :
Locquirec, la plage de Bilou.
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Récit

Jean-Paul Kauffmann 

Côte  
d’Argent 

De Mimizan à Bayonne, le long d’une « anomalie »,  
une pérégrination épicurienne au nom de l’amitié  

en l’an 1993.
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E n ce mois de janvier 2021, la mer est enragée à Mimizan, station balnéaire 
de la côte landaise. Les vagues déferlantes sont couleur de neige. La petite 
ville, qui exhale une odeur soufrée d’eau marine, ressemble à une installation 
de sport d’hiver abandonnée. Le dépeuplement général, l’immobilité de la 

station contrastent avec les vociférations de l’océan.
Pas un être humain à l’horizon, si ce n’est très loin, au large, une forme qui danse 

sur la mer. Elle disparaît sous la forte houle pour réapparaître un instant plus tard, 
en suspens sur la crête des flots. Peut-être une illusion d’optique provoquée par le 
mouvement saccadé des vagues. La mer qui écume semble par moment révéler la 
présence d’une coque de navire. J’apprendrai plus tard que ce bateau est l’Apivia, piloté 
par Charlie Dalin. Dans la soirée, il franchira le premier au Sables-d’Olonne la ligne 
d’arrivée du Vendée-Globe. 

Pourquoi ce déchaînement crée-t-il un malaise ? La colère des éléments, les 
clameurs de la mer, la tempête qui soulève les vagues en flocons excitent une force 
invisible, entraînée violemment vers la côte, comme drossée, ayant toutes les allures 
d’un naufrage. La fin d’un temps ? Constatation étrange, j’ai éprouvé ici sur cette plage 
le même sentiment il y a une trentaine d’années, très exactement le 14 juin 1993. Ce 
n’était pas la tempête, mais le voyage que j’allais accomplir le long du littoral désert 
me donnait déjà l’impression d’arpenter un continent perdu. 

Ce jour-là, mon ami Denis Tillinac, ses deux jeunes fils, Jean et François, et  
moi-même accompagné de mon aîné Grégoire, inaugurions une randonnée de quatre-
vingt-dix kilomètres le long de la côte jusqu’à Bayonne. Sans être un randonneur 
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17Récit

éprouvé, je pratique régulièrement la marche depuis une trentaine d’années et je 
peux affirmer aujourd’hui que je n’ai pas connu une balade à la fois plus difficile et 
réjouissante. La disparition de Denis en octobre dernier m’a rendu inconsolable et je 
m’en veux de n’avoir pas évoqué avec lui ces souvenirs de la Côte d’Argent, nom qui 
lui fut attribué ici même à Mimizan-Plage en 1905 par un certain Maurice Martin, 
journaliste sportif bordelais. Aussi bien Denis n’a jamais aimé vraiment la mer.  
Il la trouvait trop imprévisible. « On ne peut pas compter sur elle », s’écriait-il de sa 
voix rauque de fumeur. En revanche, il chérissait les Landes, où je me suis établi.  
Il connaissait intimement cette région, comme d’ailleurs le reste de la province 
française et n’avait eu de cesse de retrouver près de chez moi le « quartier » – c’est 
ainsi qu’on nomme ici le hameau – où enfant il était venu de nombreuses fois en 
colonie de vacances. 

C’est au débouché du courant de Mimizan, servant d’exutoire à l’étang d’Aureilhan, 
que commença notre randonnée. Nous aurons plusieurs fois l’occasion d’attendre la 
marée basse pour traverser à mi-jambe ces fleuves côtiers à la végétation luxuriante. 

Denis, vêtu de son inimitable short bouffant en molleton, cordelette de serrage 
au vent, se moquait de son accoutrement. Être mal fagoté était sa coquetterie. Et il 
surjouait jusqu’à la caricature ce rôle de plouc, lui qui était le plus parisien des paysans 
du Danube. Ses mollets nerveux et musclés étaient pour lui source de fierté. Avec ce 
mélange de dérision et de sérieux enfantin, il les trouvait érotiques. Je ne saurais me 
prononcer sur le sujet. Il avait indéniablement des jarrets d’acier. J’avais souvent du 
mal à le suivre. Lui qui supportait mal d’être seul prenait plaisir à nous distancer. 

Après tant d’années, le souvenir détaillé de cette marche s’est estompé. J’ai dû 
mettre à contribution la mémoire de nos enfants devenus aujourd’hui des pères de 
famille. Demeure la part immuable de Denis, constamment dans l’ébullition des idées 
et de la controverse, roi de la tchatche et de la provocation, inlassable boute-en-train, 
dialecticien hors pair, ne ménageant jamais sa peine pour instiller à notre expédition 
une ambiance divertissante, se mettant en quatre pour que soient maintenues à tout 
prix gaîté et vivacité d’esprit. Avec lui, l’air pétillait différemment, jamais de blanc, 
pas d’ange qui passe, il faisait toujours le plein, donnant toute sa mesure, usant de 
sa verve au maximum pour dépeindre par exemple son amour d’Alexandre Dumas 
ou son horreur des animateurs socio-culs, selon son expression. Il était impossible 
de s’ennuyer en sa compagnie, il en faisait une affaire personnelle, même si à la fin il 
pouvait paraître las et presque dégoûté de se lancer dans cet exercice de haute voltige – 
cette acrobatie exigeait il est vrai une forme d’abnégation – mais le naturel était plus 
fort que tout. Il ne pouvait décevoir son public. Il fallait être fidèle à la légende. Il en 
avait marre, mais avait accepté de souffrir pour cette cause, conjurer l’ennui. À table, 
chacun voulait se placer à côté de lui. 

La Côte d’Argent est une anomalie. C’est la plus grande plage de sable fin d’Europe. 
Elle n’est pas exempte de dégradations mais, à la différence de la Méditerranée, elle a 
par miracle échappé au bétonnage côtier grâce à la politique volontariste de la Miaca 
(Mission interministérielle de la côte aquitaine), créée en 1967 au temps des Trente 
Glorieuses. Ce trait de sable presque rectiligne avec son cordon dunaire et sa forêt de 

La Côte d’Argent est une anomalie.  
C’est la plus grande plage de sable fin d’Europe. 
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protection est certes entamé par l’érosion, mais son caractère de rectitude parvient 
encore à garder la netteté des origines. D’où cette impression d’un espace vide, brutalisé 
par un océan déchaîné et dangereux, provoquant les houles les plus fortes et les vagues 
les plus puissantes du littoral français. Nous cohabiterons pendant ce voyage avec 
cette violence paradoxalement peu agressive. Nous serons en proie à ce phénomène 
de vaporisation, plongeant la côte à perte de vue dans un étrange brouillard, instaurant 
parfois avec le ciel livide un climat de catastrophe et de peurs eschatologiques, 
comme si la Bête de l’Apocalypse allait surgir de la mer et les étoiles tomber du ciel. 
Impressions renforcées par la présence sur le littoral du Centre d’essais des Landes, où 
sont expérimentés les tirs de missiles sol-sol, zone évidemment interdite au public. 
Les engins à tête nucléaire et leur force exterminatrice ne cesseront de hanter notre 
marche, sans doute à cause de l’aspect abandonné de la côte, presque indemne de 
toute construction.

Au début, nous marchions exclusivement sur l’estran, la partie humide de la plage 
comprise entre les plus hautes et les plus basses marées, déjouant les vagues, qui 
expirent ici loin sur la grève. Nous pensions qu’il serait plus agréable de fouler le sable 
mouillé. Cette facilité se révélera trompeuse. En réalité, la plante des pieds et la cheville 
s’épuisent vite. Je vis Denis connaître au bout de quelques heures un léger coup de 
mou. Le reste de la troupe, quant à lui, était déjà brisé de fatigue. 

Clope au bec, cendre voltigeant au vent, Denis interpellait les traînards de sa voix 
cassée, intimant aux vagues de se taire, entonnant pour la dixième fois de la journée 
Memphis, Tennessee de son idole Elvis Presley. Au-delà de sa sourde inquiétude, Denis 
témoignait d’un rare bonheur d’exister, de savourer le monde avec ses cinq sens, 
d’affronter le soleil, la pluie, le vent comme des brûlures délicieuses selon ses propres 
mots. Sa façon de cheminer était singulière, une sorte de trottinement chaloupé, 
régulier et très efficace, avec ce balancement d’épaules, la tête enfoncée, prêt à fondre 
sur un obstacle invisible. S’il avait dû être un animal, c’eût été assurément un sanglier, 
physiquement j’entends, la hure reniflant l’embrun, l’air concentré et soupçonneux, 
une manière de porter son corps trapu sur l’objectif, l’aspect extérieur démentant 
catégoriquement le dedans. Ce redoutable intérieur tillinacquien aussi compliqué 
qu’infaillible. L’art de percevoir les rapports entre les êtres, invisibles aux communs 
des mortels. Une perspicacité démontant l’envers du décor, incomparable pour mettre 
à nu les artifices de la comédie humaine, une façon aussi de brouiller les pistes et 
d’égarer l’adversaire, non exempte de rouerie. D’ailleurs, le sanglier est un animal 
malin, qui n’a pas son pareil pour se dissimuler. Il sait sentir le vent et ne se laisse pas 
berner facilement.

Nos enfants ont gardé de ces jours un « souvenir exceptionnel ». Ce n’est pas 
moi qui le dis, mais Jean Tillinac (né en 1978) qui me l’écrit. Un peu plus âgé, mon 
fils Grégoire (1973) s’amusait derrière Denis et moi à chanter des chansons paillardes. 
Jean et François ont conservé l’image d’un Grégoire « hilare », ce qu’il continue d’être, 
un état d’énergie euphorique et contagieux, allié à un goût prononcé pour la facétie 
et l’imitation. Parodier la voix de Denis a été l’un de ses exercices favoris. Cette voix 
de clopeur-rhéteur, enrhumé, légèrement éructante et râpeuse, la voix de quelqu’un 
qui aurait toujours besoin de se dégager la gorge, timbre à nul autre pareil, difficile à 
décrire car cette voix était indissociable de sa pensée expectorante et de sa technique 
d’expression évacuant en rafales aphorismes et punchlines. En jouait-il ? En tout 
cas, elle était inséparable de ses effets oratoires. Pendant cette randonnée, Grégoire 
s’ingéniait particulièrement à singer Denis : « De toute façon, Kauffmann, c’est un juif 
honteux ! » Une plaisanterie qui faisait tordre de rire ses enfants.
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