Du même auteur

Femme debout, entretiens avec Ségolène Royal, Denoël, 2009.

Quelle histoire ! Ségolène Royal et François Hollande, Plon, 2014.

Il faut imaginer Sisyphe heureux. Les 100 derniers jours de François Hollande, Éditions de l’Observatoire, 2017.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

Création graphique :
© Xose Bouzas/Hans Lucas

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-31064-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

M comme Merci
Le plus beau mot du monde,
celui qui ouvre les cœurs, nous élève,
nous relie aux autres, nous encourage, les encourage.
J’ai tant de mercis à dire à tant de gens
qu’un livre ne suffirait pas.
Rien n’est plus fort, plus humain que la gratitude.
Donc... Merci à vous.

Ouverture

7 MAI 2017, 22 H 33

Et soudain, l’Hymne à la joie retentit dans la grande Cour carrée du Louvre. Un homme fait son entrée, cintré dans un manteau noir, seul, face à cette pyramide de verre et de métal.

Emmanuel Macron est président depuis deux heures. Il a écrasé Marine Le Pen au second tour avec 65,38 % des voix. Il marche seul.

Je le regarde avancer. Son visage n’exprime aucune émotion. Il est seulement grave. Pas un sourire, pas une allégresse, pas une simple joie. Tout semble glisser sur ce visage glabre. Rien ne perce. Rien ne transperce. Bien sûr, tout cela est voulu par les scénaristes de sa petite équipe. Marcher dans la cour du Louvre, c’est marcher dans l’histoire de France, le Louvre des rois, le Louvre de Bonaparte puis Napoléon, qui veut en faire un musée universel et transformer Paris en nouvelle Rome, puis le Louvre de François Mitterrand. Il marche seul et avec gravité et, déjà, je perçois l’immense malentendu entre lui et nous. Comme des millions de citoyens, je suis allée voter contre Marine Le Pen. Avec un bulletin Macron. Comme des millions de Français, je n’ai eu aucun doute sur la force et la justesse de ma démarche républicaine malgré tous mes doutes sur ce personnage ambigu, énigmatique, souvent fuyant, dont je perçois depuis longtemps le double visage. Je l’ai croisé dans les salons feutrés de l’Élysée, lorsqu’il était secrétaire général adjoint et qu’il faisait ses armes au cœur du vrai pouvoir, le pouvoir politique. Je l’ai à nouveau croisé dans les couloirs de l’Assemblée nationale ou dans quelques antichambres ministérielles, lorsqu’il était devenu ministre et faisait assaut d’amabilités avec chaque personne croisée, évaluée, soupesée et classée dans les cases « utilisable » ou « inutile ». « S’il pouvait embrasser les arbres, il le ferait », disait, narquois, l’un de ses collègues ministres dans l’impersonnel bloc de béton de Bercy, pourtant le cœur névralgique de notre pays. Les ascenseurs s’affolaient déjà du rythme effréné imprimé par le jeune loup. Voir monter, descendre, à toute heure du jour et de la soirée, tant d’invités, artistes, politiques, sportifs, chefs d’entreprise, tout cela laissait entrevoir une stratégie méthodique de conquête du pouvoir, victorieuse grâce à son talent et des circonstances en forme de coup de théâtre qui lui ouvriront la voie royale vers cette Cour carrée. « Fort bien mais a-t-il de la chance ? » demandait toujours Napoléon avant de nommer ses généraux. À l’évidence, Macron le Jeune en eut. Il n’y a pas eu d’élan majoritaire pour mettre dans l’urne un bulletin Macron, sauf pour ses aficionados. Il y a eu des millions d’actes raisonnés pour s’éviter le pire.

Je le regarde marcher, droit devant, aussi impavide qu’un joueur à sa table de poker qui aurait un carré d’as en main et ne manifesterait aucune émotion, et je comprends le malentendu, pierre angulaire de ce quinquennat étrange et déboussolant. À cette heure, dans ce lieu, Emmanuel Macron a déjà oublié qui l’a fait roi. Il a déjà effacé de sa mémoire ce front républicain, certes plus pâle que celui qui porta Jacques Chirac au pouvoir pour un second mandat, mais qui a tout de même existé. Il est le récipiendaire de cette France qui refuse l’extrême droite et qui a choisi de faire confiance, malgré tout, à ce jeune homme encore inconnu il y a deux ans.

Je le regarde marcher, je regarde ces drapeaux s’agiter, presque mécaniquement, dans un parterre bien rangé. Je ne retrouve pas le joyeux foutoir de François Hollande à la Bastille le 6 mai 2012, artistes, politiques, jeunes, s’étreignant, klaxonnant, chantant, bloquant toutes les rues du centre de Paris dans un capharnaüm délicieux. Je ne retrouve pas non plus la ferveur du peuple de droite qui chavire à la Concorde, le 6 mai 2007, avec le discours sentimental de Nicolas Sarkozy, qui vient d’être élu, alors que les supporters de Ségolène Royal, battus, descendent avec elle le boulevard Saint-Germain en chantant, comme si elle avait gagné, elle qui, depuis le toit du siège du PS, rue de Solferino, promet de nouvelles victoires. Du cœur, de la passion, des larmes, des cris, de la chair, de l’humanité.

Rien de tel dans ce couronnement de Macron le Jeune. Des gens heureux certes, massés sagement dans ce huis clos du Louvre, aucune fête à l’extérieur, très peu de klaxons, de cheveux hirsutes et de gigues débraillées. Pas de foule dans les rues. Rien qui déborde, tout au cordeau.

Et ce regard fixe, ce discours un peu métallique, ce visage qui exprime une joie maîtrisée : « Aimons la France. Je me battrai de toutes mes forces contre la division qui nous mine et nous abat… » Je ne sous-estime pas la tempête sous le crâne d’Emmanuel Macron, qui vient de réussir le « hold-up » politique le plus impressionnant de la Ve République. Je ne sous-estime pas son ébranlement intérieur, mais les mots sont froids, sonnent déjà faux, verticaux. Il n’y a rien de chaleureux dans ces mots. Il y a un jeune homme qui se contemple et qui a choisi la mise en scène de sa victoire solitaire dans un écrin qui signe déjà un ego surdimensionné, un amour de lui-même doublé aussi, comme souvent en pareil cas, d’une identité fragile, compensée par un caractère impérieux. Et François Mitterrand, me direz-vous, qui choisit de célébrer sa victoire au Panthéon ? Mitterrand était le produit d’un siècle bouleversé et barbare, et son hommage au Panthéon signait peut-être sa grandeur et celle de sa victoire historique dans une France étriquée et rigide, mais il s’agissait avant tout pour lui de rendre hommage à la France et à ses héros magnifiques, marqueurs des combats de la gauche – Jean Jaurès, le créateur du socialisme, Victor Schoelcher, qui fut à l’origine de l’abolition de l’esclavage aux Antilles françaises, et la figure martyrisée de Jean Moulin – et de poser ainsi les jalons de son septennat d’homme de gauche. La marche vers le Panthéon préfigurait l’abolition de la peine de mort, la dépénalisation de l’homosexualité, les trente-neuf heures et les progrès sociaux.

Il n’y a rien de tel dans ce choix du Louvre. Aucune grande figure à célébrer, aucune grande pensée émancipatrice à convoquer. Seulement lui, qui met ses pas dans ceux des rois et du Premier Consul. Un grand amour de soi. Un homme qui, ce soir-là, s’aime déjà trop.

A comme « Amiens »

Ici tout commence. Le 21 décembre 1977, à 10 h 40, naît Emmanuel Macron dans cette capitale picarde qu’il a aimée autant qu’il la délaissera, à l’adolescence. Enfance protégée dans le quartier bourgeois d’Henriville, la maison est jolie, sur deux étages, avec un jardinet. Cossue, mais pas riche. Pas tapageuse. Les parents sont médecins. La vie du jeune Emmanuel s’écoule entre les cours au collège jésuite de La Providence, la bien nommée, les cours de piano, les leçons de tennis et les parties de foot. Une vie sans histoires, sans drame particulier, à l’ombre d’une grand-mère adorée, « Manette », qui habite à un pâté de maisons et accueille chaque jour son petit-fils adoré. Pour le déjeuner, le goûter… et, plus tard, pour cacher ses amours qui font jaser Amiens. Manette, la maison, le tennis, apprendre, grandir. Rien de particulier, même si certains professeurs n’ont pas hésité à revisiter l’histoire, à raconter le parcours d’un surdoué, « l’homme qui pouvait devenir le Gérard Philipe du XXIe siècle », selon l’un d’eux, ou « le jeune homme avide de tout connaître ouvert sur le monde » pour un autre. Des professeurs interrogés pendant la campagne par l’armada de journalistes venus du monde entier pour filmer les grilles de l’école et arracher quelques mots de témoins improbables ayant assisté à la naissance d’un prodige et/ou à celle de ses amours interdites avec Brigitte Trogneux, de vingt-quatre ans son aînée. Une histoire « So romantic ! », comme se pâment les journalistes anglo-saxons, sous le charme de cet « amazing Macron ». Une romance qui ne contrariera pas les Français, plutôt séduits, eux aussi, par ce couple hors norme, étonnant, qui semble en si parfaite fusion. Séduits aussi par l’attention qu’Emmanuel porte à Brigitte… « Tu peux lui mettre toutes les blondes sous les yeux, il ne les voit même pas », rigole un conseiller de son cabinet à Bercy, fasciné par le lien entre ces deux-là, la tendresse permanente dont fait preuve le ministre à l’égard de son épouse, qui, fait rarissime, participe fréquemment aux réunions de cabinet… mais n’allons pas trop vite en besogne. Pour l’heure, nous sommes à Amiens, à l’ombre de la splendide cathédrale gothique, des rues calmes du quartier d’Henriville, entre cadres supérieurs et riches commerçants. Un adolescent de la bourgeoisie moyenne provinciale, qui aspire à sortir de la torpeur d’une ville étouffoir. Son chemin passe tout naturellement par La Providence, cette pépinière de l’élite locale, établissement fondé par les jésuites, dont l’excellence n’est plus à prouver. Le général Leclerc y a fait ses humanités. Plus proches de nous, le député François Ruffin ou Laurent Delahousse. Bonne réputation et bonnes manières de rigueur. La rencontre entre un adolescent de 14 ans et sa professeure de théâtre qui en a 38 ne fera pas trembler les murs, ne lézardera pas l’institution, mais Amiens ragote tant et tant, fait tant et tant de gorges chaudes sur l’histoire d’amour clandestine entre le jeune Macron et Mme Auzière, mère de trois enfants, épouse d’un homme respectable, qu’il sera urgent, nécessaire et salvateur d’exfiltrer Emmanuel Macron vers Paris pour terminer ses études et passer son bac. Brigitte accepte. C’est elle qui prendra le train régional pour le rejoindre à Paris, dans un anonymat protecteur. Au revoir, Amiens. C’est la rupture avec une terre de naissance, dont on sent qu’elle l’indiffère un peu.

A comme « Art oratoire »

Emmanuel Macron ne possède pas ce don. Sa voix est mal placée. Parfois, elle tient de la voix de fausset. Il a dû la travailler avec un chanteur d’opéra, après son meeting du 10 décembre 2016, à Paris, porte de Versailles, où il avait hurlé « parce que c’est notre projet ». Vexé par toutes les railleries qui ont suivi cette performance criarde, il a décidé de remédier à cela et s’est exercé de longues heures avec le baryton Jean-Philippe Lafont. Un travail sérieux, intense et régulier. Apprendre à maîtriser ses phrases, à ne pas vouloir crier plus fort que la foule, comme le font tous les bleus en politique.

Jean Jaurès répétait ses discours devant son miroir. Démosthène corrigeait son défaut d’élocution en déclamant ses textes avec des cailloux dans la bouche. Même Gustave Flaubert faisait vivre sa prose en la soumettant, nous dit-on, à l’épreuve du gueuloir. Travailler ses faiblesses dans les moindres détails. Emmanuel Macron sait qu’il sera aussi jugé sur son art oratoire. Ce qui ressemble à une injustice. Au fond, les mots sont-ils plus importants que l’intention qui les porte ? La voix est-elle plus importante que la pensée qui la soutient ?

« Les paroles qui ne sont suivies d’aucun effet sont comptées pour rien. » Démosthène

A comme « Autoritarisme »

Pourtant tout avait bien commencé. Rien ne semblait dépasser de ce gendre idéal. Un léger cheveu sur la langue, un sourire permanent sur des dents du bonheur, une énergie juvénile, une sympathie immédiate qui se dégage du personnage, une souplesse intellectuelle, une ouverture. Bien sûr, quelques signaux auraient dû nous alerter. Trop lisse. Trop cool. Trop tactile. Trop souple. Un ancien ministre socialiste s’amusait de ses torsions : « un véritable Barbapapa » et de se mettre à chantonner « Dans la famille des Barbapapa », ce dessin animé génial que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître et qui raconte l’histoire d’une famille dont les membres avaient des corps prenant la forme qu’ils souhaitent. La comparaison est mignonne, enfantine, à mille lieues des sobriquets cruels dont on s’affuble dans le petit théâtre politique. Le plus cruel restera, et pour longtemps, l’ensemble des surnoms accolés à François Hollande. De « Fraise des bois » à « Flanby », de « Guimauve le Conquérant » au « Capitaine de pédalo », rarement un homme politique aura été aussi moqué. Et rarement un homme politique aura eu, malgré tout, une telle confiance en lui. Rarement un dirigeant aura été si méprisé, tourné en ridicule, bafoué, et rarement sa conviction intime de sa propre valeur aura été si peu entamée. François Hollande possède une inextinguible confiance en lui, sans aucune limite, malgré les moqueries, les saletés, les échecs et ses propres turpitudes. Il croit en lui, à chaque instant, et considère froidement, avec raison, sans passion aucune, les événements qui l’entourent sans qu’ils aient la moindre influence sur sa psyché solide, plantée, une psyché qui ne déraille absolument jamais. Sauf en 2015, cette année terrible qui a « ensangloté le quinquennat », lâchera-t-il dans un lapsus si révélateur. Les seuls instants où sa raison a vacillé. Lorsque Patrick Pelloux l’a appelé pour lui hurler entre deux sanglots : « Viens, ils sont tous morts. Viens. Tous. » Hollande a compris et, sans réfléchir, lui le prudent, le raisonnable, alors que les tueurs étaient encore en cavale, a sauté dans sa voiture et a démarré en trombe, avec une escorte a minima, pour rejoindre les locaux de Charlie Hebdo. Et puis, en novembre, quand il est entré avec Manuel Valls et Bernard Cazeneuve dans le Bataclan. Il n’en dit jamais plus, mais Hollande a vacillé au cours de ces heures noires. « Les seules fois de ma vie où il m’a demandé “T’as pas un truc pour dormir ?” », raconte Jean-Pierre Jouyet. Pour le reste, les quolibets, les lazzis, les photos ridicules volontairement choisies par la presse cruelle, impitoyable, tout cela aussi a glissé sur lui sans jamais altérer sa boussole. « Il est plein des tartes au chocolat de sa mère », s’amusent ses amis qui voient dans l’amour infini porté à son fils par Nicole Hollande le secret d’un tel équilibre, d’une telle confiance en soi, qui permet d’accepter de toujours passer pour un idiot tout en parvenant à ses fins. Méprisé, sous-estimé pendant trente ans. Tous étaient tellement plus brillants, plus à l’aise, plus charmants, plus sveltes, plus cultivés… « Oui, mais c’est moi qui ai gagné, pas eux ! », aime-t-il à rappeler en rigolant.