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Partie I


1

Par un humide et frais matin d’avril de l’année mille neuf cent soixante-trois, dans la banlieue de Moscou, à proximité de la Porte des Paysans, et très exactement au jour qu’avaient annoncé les médecins, naquit un petit garçon aux sourcils roux comme des croûtes de pain. Sa mère qui n’était plus très jeune et avait déjà deux fils s’était décidée à cette troisième naissance parce qu’elle rêvait d’une fille. La bonne dame supposait que plus tard, lorsque ses garçons auraient fondé une famille et quitté leurs parents, la fille resterait là, à leurs côtés, et serait la consolation de leurs vieux jours, quand bien même à cette époque, comme en était persuadé son mari, le communisme aurait triomphé et, partant, tout besoin d’une quelconque consolation d’ordre privé aurait disparu. Les espérances de l’une comme de l’autre étaient condamnées à ne jamais se réaliser, mais la naissance de ce troisième enfant, qu’en l’honneur de son grand-père du côté maternel on appela Alexandre, apporta à la famille une double gratification, de la part de notre généreux État d’un appartement attendu depuis longtemps en face des Bains de Tioufilevo, et d’une armoire en bois poli à trois portes de celle d’un vieil homme riche, mais fort dur à la détente, qui, jusqu’à ce jour, n’avait pas souhaité reconnaître ni son communiste de gendre, ni la progéniture de ce dernier. La générosité sans limites du grand-père n’en était pas restée là et il avait promis de léguer à sa fille un coin de terre planté d’arbres qu’il possédait au lieu-dit Koupavna, au bord du lac Bisserovo, à l’expresse condition que le nouveau-né serait baptisé dans les règles.

Cette dernière circonstance avait très fortement troublé Anna Alexandrovna, l’heureuse récipiendaire. La seule idée de raconter toute cette histoire à son époux lui paraissait inconcevable et elle avait pris la décision de refuser l’offrande paternelle, car la paix dans sa propre famille lui était autrement plus chère que n’importe quelle datcha à venir, et mentir à son mari n’était pas dans ses habitudes. Toutefois l’enfant était faible de naissance, souvent malade, et, au terme de l’une de ses nombreuses et sérieuses bronchites, elle s’était résolue à l’emmener en secret à l’église et à le faire baptiser. S’étant retrouvé parrain d’Alexandre, le grand-père avait tenu parole et six mois avant de mourir avait laissé par testament sa datcha à sa fille. Et depuis ce temps-là la famille passait tout son été dans ce lieu-dit béni de Koupavna, à soigner avec amour le petit potager et le verger, et les fruits de leur labeur aidaient à embellir un tant soit peu l’ennuyeuse tristesse de l’hiver à Moscou.

Il faut bien dire que le principal responsable de toutes ces heureuses acquisitions n’en avait que faire. Il n’avait hérité ni de l’intelligence, ni de la débrouillardise de ses frères aînés, grandissait dans leur ombre, finissait de porter les habits qu’ils avaient portés et fréquentait les mêmes établissements scolaires où son nom de famille retentissant1 était parfaitement connu. Mais, très vite, on avait remarqué en lui des traits de caractère qui n’étaient guère caractéristiques de la lignée des Tiozkine. L’enfant était pensif et silencieux, n’aimait pas les jeux bruyants et les jouets de couleurs vives et, dès son plus jeune âge, s’était fait remarquer par deux particularités étrangement liées l’une à l’autre : un mystérieux pressentiment de la mort et une extraordinaire capacité à tomber amoureux de tout ce qui portait jupons. Encore tout petit garçon, à la maternelle où, du fait de ses bronchites à répétition, on lui faisait faire la sieste tout seul dans une pièce bien chauffée, il se réveillait invariablement chaque fois que la jeune et mignonne éducatrice Larissa Mikhaïlovna se changeait pour mettre sa blouse et, les bras haut relevés, fixait avec des épingles son opulente chevelure. Et notre Tiozkine la regardait en roulant des quinquets, ses yeux gris ouverts autant qu’il le pouvait. Sentant sur elle ce regard qui n’avait rien d’enfantin, l’éducatrice enfilait à la hâte sa blouse blanche et, étrangement émue, se penchait sur son petit lit et lui intimait l’ordre de dormir. Le petit Alexandre fermait gentiment les yeux et souriait d’un air pensif : cette petite femme souple lui paraissait si merveilleuse que, pour sa beauté et sa fragilité, il était prêt à lui pardonner jusqu’au fait qu’elle lui faisait manger de la bouillie de sarrasin au lait, transformant une occupation aussi agréable que la prise de nourriture en une pure et simple torture. Mais, en même temps que cet émerveillement cinglant, le perçait au cœur un formidable sentiment d’effroi. Comme s’il sentait déjà qu’allait se révéler sous peu une chose terrible : l’éducatrice aurait la tuberculose, on la renverrait séance tenante, on se mettrait à faire à tous les enfants examen sur examen, vaccin sur vaccin, Dieu merci, on ne leur trouverait rien et tout le monde oublierait l’éducatrice. Et dans moins d’un an il entendrait une fille de salle annoncer à sa voisine que Larissa était morte.

Cette même nuit elle était revenue vers lui en rêve, encore plus belle que lorsqu’il la regardait éveillé, avec sa combinaison transparente à dentelles, elle s’était penchée au-dessus de son petit lit et avait voulu le prendre dans ses bras. Mais au moment précis où ses mains glacées l’avaient touché, il s’était réveillé et, au début, n’avait pas compris ce qui venait d’arriver. Puis il s’était mis à pleurer, chagriné que ce n’ait été là qu’un rêve et qu’il n’y ait autour de lui que le grand vide habituel de la nuit, le grondement régulier et sourd de l’usine d’automobiles voisine, par intermittence le faisceau lumineux des phares d’une voiture qui passait dans la ruelle, et les ronflements de ses frères endormis. Il avait refermé les yeux pour la revoir encore et elle était revenue, mais ne s’était plus approchée et restait à distance, lui promettant qu’elle reviendrait le voir quelquefois.

Il rêvait d’elle relativement souvent – quelquefois chaque nuit, quelquefois plus rarement, et ces jours-là elle lui manquait fort et parfois même sortait de sa courte mémoire enfantine. Mais quand il l’oubliait, elle venait à nouveau et l’appelait à elle, fixant sur lui son regard triste et tendre. À sept ans il avait terriblement maigri, son visage s’était fait d’un blanc translucide et ses parents alarmés l’avaient emmené chez une psychiatre. Cette bonne vieille dame compatissante avait bien essayé de lui demander quel métier il voudrait exercer plus tard, ce qu’il aimait faire dans la vie, à quoi il rêvait – mais il avait instinctivement compris qu’on voulait le séparer de son éducatrice et, les dents serrées, était resté muet comme une tombe.

De ce jour-là il n’avait cessé de tomber amoureux de femmes adultes : les petites filles, les gamines de son âge ne l’intéressaient pas. Il avait aimé d’un amour sans retour Tania, la cheftaine de sa patrouille de pionniers2, par amour pour elle chaque semaine il avait transporté de chez lui à l’école de gros sacs plein de vieux papiers à récupérer et était devenu membre du conseil de patrouille. Par la suite Tania avait épousé un étudiant arabe de l’université de l’Amitié des Peuples3 et était partie avec lui dans son lointain pays de la lointaine Arabie pour y devenir sa troisième femme, tandis que le petit pionnier qui venait visiter ses rêves torrides et amers était déjà retombé éperdument amoureux, cette fois-ci, de Irotchka Raïevskaia, une élève de terminale qu’il voyait passer dans les couloirs avec sa longue robe d’uniforme de lycéenne. Irotchka ne trouvait rien d’étonnant à son adoration, lui permettait de marcher à côté d’elle jusqu’au métro et de porter son cartable, en signe d’adieu passait sa main dans ses cheveux longs, et le jour où elle lui dit définitivement adieu, Alexandre eut l’impression que jamais plus il n’aimerait personne d’un amour aussi fort. En fait, c’est elle qui ne sut plus aimer et toute sa vie s’abandonna à la langueur d’une sourde tristesse dont elle ne sut jamais qui en était la cause.

Le cœur d’Alexandre, lui, demeurait dans un état second d’éternel amour, parfois éphémère, parfois un peu plus long, et qui ne suscitait à chaque fois en retour qu’un sentiment vague et indécis. Seule sa jeune professeur de mathématique Sérafima Evdokimovna Khrenova ne se laissa pas attendrir par cet amour infini et, profitant de sa position, essaya de l’écarter de sa personne. Le pauvre enfant souffrait, blessé jusqu’au fond du cœur, non par les zéros amplement mérités de sa professeur, mais par sa froideur glacée : le regard expérimenté de l’enseignante traversait sans le voir le potache amoureux. Le mépris typiquement féminin de la jolie petite prof de math ne portait nullement sur le fait qu’il avait osé la regarder autrement qu’il ne sied à un élève, mais sur l’avenir absurde et dénué de sens qu’elle croyait voir pour lui.

Et, de fait, il semblait bien qu’il ne fallait guère attendre de Tiozkine quoi que ce soit de bon. Il faut croire que la nature avait épuisé toutes ses réserves en se penchant sur le berceau de ses frères. Lui ne manifestait aucun intérêt particulier, ne participait à aucun de ces ateliers ou activités parascolaires que fréquentent si volontiers enfants et adolescents. La seule chose qui occupait son esprit oisif était une énorme carte du ciel et des étoiles accrochée au mur, carte qu’il avait explorée dans ses moindres recoins, apprenant par cœur des centaines de noms dont personne n’avait le moindre besoin. Au lycée il se laissait vivre et, n’eût été la réputation de la famille, bien assise grâce aux mérites des frères aînés, Alexandre aurait inévitablement été mis à la porte de l’établissement, connu pour la sévérité de ses traditions. Il faut d’ailleurs dire que, lorsqu’il en arrivait à une moyenne critique, il prenait à contrecœur les dispositions nécessaires, apprenait bêtement la quantité voulue de règles et de poésies indispensables et passait tant bien que mal dans la classe supérieure. Mais, au fond de lui, il n’avait pour ce lycée de briques rouges perdu dans un faubourg ouvrier qu’un sentiment de répulsion, digne d’un cancre ou d’un voyou.

Dans sa famille, où les parents considéraient comme leur devoir le plus sacré de donner à leurs enfants de l’instruction, en ne ménageant pour ce faire ni leurs forces, ni leur argent, la chose prenait les allures d’un véritable drame. On avait beau s’évertuer à lui chanter sur tous les tons combien il était important de bien travailler au lycée, d’élargir son horizon, de lire beaucoup, de travailler en plus du programme et de commencer à penser, dès maintenant, à l’Université, tous ces beaux discours ne lui faisaient ni chaud, ni froid. Il ne se posait jamais la question de son avenir et si, comme il était advenu jadis à Pâris, on lui avait proposé de remettre la fameuse pomme à l’une des trois déesses qui ont tout pouvoir sur le monde, la gloire et l’amour, il aurait sans hésiter pris la suite de son malheureux précurseur de royale lignée et choisi Aphrodite.

Et Aphrodite le lui rendait bien. Il avait été déniaisé à un âge où les plus dégourdis de ses camarades de classe en étaient encore à se contenter de lorgner, à l’aide d’un miroir de poche glissé sous le pupitre, les jambes grassouillettes des filles qui se tortillaient sur leurs bancs derrière eux et d’en rêver éperdument tout au long de leurs rêves humides d’adolescents. Et leurs pères, ces pères qui éternellement arrivent après la bataille en ce moment fatal, ne savaient plus à quel saint se vouer dans leurs tentatives de résoudre l’insoluble problème de savoir comment expliquer le plus innocemment possible à leurs rejetons soudainement montés en graine ce qu’il fallait faire de cette espèce de machin qui les tourmentait.

À cette même époque Alexandre prenait des bains de minuit dans le lac Bisserovo aux côtés d’une frivole voisine, artiste-peintre de vingt ans et quelques, qu’avaient rendu follement amoureuse ses yeux pensifs, sa maigreur de jeune garçon et sa peau sèche et brûlante. Et le matin il restait assis auprès d’elle sur la terrasse dans le plus simple appareil et posait pour toutes sortes d’esquisses au crayon jusqu’à ce qu’elle enlève sa chemise et, abandonnant son travail, ne l’entraîne sur le vieux lit de bois de la datcha.

Semblable aventure par laquelle, tôt ou tard, passe presque chacun d’entre nous et puis l’oublie très vite, et s’il se la remémore, s’en souvient avec un sentiment de gêne et de honte, cette aventure, donc, avait laissé dans son cœur une trace autrement plus profonde qu’on n’aurait pu le supposer. Tiozkine aima cette première femme comme on ne peut aimer qu’à quinze ans et il ne pouvait admettre l’idée qu’un jour ils se sépareraient. Leur aventure se poursuivit tout l’été. Les deux aînés qui avaient prestement deviné où disparaissait la nuit leur blanc-bec de frère en étaient verts de jalousie (à juste titre, d’ailleurs, car ce n’est pas sans raison que Balzac dans sa sagesse faisait déjà remarquer que la femme est la meilleure des amantes à vingt-cinq ans, lorsqu’elle est encore jeune et fraîche, mais déjà suffisamment hardie et maître de son art). Sa jeune passion eut tôt fait d’apprendre la réserve indispensable en la matière, mais son cœur irraisonnable de jeune garçon ne sut en tirer les mêmes enseignements.

Au début, la jeune femme, en écoutant ses délires romantiques sur l’amour éternel, s’était contentée de hocher la tête avec ce seul commentaire :

– Mais qu’est-ce que j’ai donc fait pour mériter un fléau pareil ? Un véritable bienheureux, ma parole ! Avec des yeux de nouveau-né ! Mais comment feras-tu pour vivre avec des yeux pareils !

Ensuite elle s’était mise en colère, puis n’avait plus rien dit, et, prenant, sans doute non sans raison, son silence pour un accord, Tiozkine au comble de la jubilation avait porté à la connaissance de ses parents son intention, sitôt le lycée fini et, peut-être même avant, de se marier.

– Alors, comme ça, tu penses être assez mûr ? s’enquit son père qui se remémorait vaguement tout à la fois la langueur amoureuse qui avait été sienne au même âge et la petite Sonia aux yeux noisette sur laquelle il n’osait pas même lever les yeux.

Quant à sa mère, épuisée par le travail quotidien et la préparation des conserves de fruits au sirop, elle n’accorda pas la moindre importance à cette révélation, mais, lorsque les frères aînés lui eurent confirmé l’existence d’une maîtresse dans la vie de son petit dernier adoré, la belle-fille en puissance se retrouva illico nommée, sous l’effet de la colère, d’un terme que la décence nous interdit de répéter. Alexandre, vexé au dernier degré, crispa sa lèvre supérieure, se mit à trembler et exigea des excuses immédiates, assorties de la menace que, s’il en était autrement, il quitterait la maison pour toujours. La mère, à contrecœur, présenta les excuses demandées, mais notre héros ne revit plus jamais sa Lioudmila bien-aimée.

S’était-elle rendue aux injonctions d’Anna Alexandrovna4 de laisser son garçon en paix, ou avait-elle d’elle-même repris conscience de la situation, quoi qu’il en soit, le lendemain soir la maisonnette verte à la terrasse vitrée où poussait une vigne vierge à l’abandon, se retrouva vide. On pouvait voir partout les traces d’un départ précipité : le lit que personne n’avait refait, une serviette de bain, un maillot et quelques feuilles de papier Canson sur lesquelles était représenté un jeune garçon complètement nu.

Lorsqu’il découvrit que sa bien-aimée avait disparu, Alexandre se mit à pleurer, mais ce n’était pas de chagrin ou de désespoir, mais toujours cette même peur d’autrefois, du temps où il était petit, d’avoir à nouveau ressenti le souffle mystérieux de la mort. Tout l’automne et tout l’hiver suivant il les passa dans cet état de chagrin nostalgique et, sitôt qu’il en avait le temps, ou même, au besoin, en séchant les cours, il partait pour le lac Bisserovo, errait au bord de l’eau, s’abandonnant à l’émotion de ses souvenirs en ravivant son tourment au fond de son cœur.

Sur la terre nue de novembre vint se poser la neige tardive, le lac fut pris par le gel et on put voir les insatiables pêcheurs de Moscou marcher avec précaution sur la glace ténue et flexible qui laissait entrevoir la promesse de pêches miraculeuses. Pitoyables et sans défense, les datchas se dressaient au milieu des vergers et Alexandre pouvait voir s’y glisser, tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre, des cambrioleurs qui n’avaient peur de rien ou des soldats du cantonnement voisin qui avaient fait le mur, mais son artiste-peintre qu’il conjurait de revenir et qu’en secret il espérait rencontrer en ces lieux, tout en comprenant lui-même que ses espoirs étaient vains, s’était perdue quelque part dans la ville immense.

L’hiver fut long, avec d’incessantes tempêtes de neige. Il semblait ne jamais vouloir finir, comme s’il avait épuisé toutes ses forces à se traîner toujours par le même chemin. La Terre, elle aussi, avait fait le mur et courait l’espace stellaire sans limites. Sous l’effet de cette nostalgie, soit qu’il voulût la faire disparaître, soit, au contraire, qu’il craignît de la voir passer d’elle-même et que cette femme alors ne disparût de sa mémoire qui ne savait encore rien garder, Tiozkine se mit en demeure d’écrire un roman qui n’était pas un roman, une nouvelle qui n’en était pas une, mais plutôt des souvenirs entrecoupés de cet été qu’il venait de vivre. Il mit longtemps à les rédiger, revivant et recommençant chaque instant à nouveau, s’accrochant aux moindres détails et aux moindres signes, sans rien inventer, ni rien changer. Et, petit à petit, la douleur au fond de son cœur s’apaisa, abandonnant la place à une sensation venue d’on ne sait où, un sentiment de culpabilité envers cette femme que n’attendaient dans l’avenir que l’anonymat et le vide et dont les esquisses au crayon, éparpillées sur la terrasse dévastée, restaient l’œuvre la plus achevée.

2

L’année où, à défaut du communisme promis, Moscou, hermétiquement bouclée à l’occasion des Jeux olympiques5, accédait aux délices du cervelas finlandais bon marché, fumait des Marlboro de la même Finlande, signalait ses stations de métro à l’anglaise et, même, avait déplacé la date des examens d’entrée à l’Université, Tiozkine termina son année de lycée, qu’il ne pouvait plus voir même en peinture. Il fut le seul de sa classe à ne pas poursuivre ses études dans le supérieur, de telle sorte qu’il ne se retrouva pas sur le fameux tableau automnal de la promotion sortante, tableau qui faisait la fierté de son lycée spécialisé en langue anglaise et où sous chaque nom on pouvait voir les sigles de tous les établissements supérieurs possibles et imaginables, depuis les ESERI6 jusqu’aux ESPCM7. Ses parents, qui, à l’évidence, se sentaient quelque peu coupables envers leur fils, n’exercèrent aucune pression sur lui et, pour la première fois de sa vie totalement abandonné à lui-même, Alexandre eut soudain la sensation que cette liberté absolue lui pesait. Au joli temps d’autrefois les jeunes gens de son acabit, la tête pleine des récits de la revue Jeunesse, seraient, selon toute vraisemblance, partis n’importe où bien loin de Moscou pour y apprendre la vie dans les pêcheries de la Baltique8, dans les nouvelles villes de Sibérie et autres expéditions de prospection en Asie Centrale, mais Tiozkine appartenait à une autre époque et sa jeunesse avait été toute autre.

Où aller, il n’en savait strictement rien et il se fit engager à la Poste pour porter à domicile leur retraite aux petites vieilles, travail qui lui permit de voir de ses yeux à peu près tout ce qu’il est possible de voir et d’en arriver à l’inattendue conclusion que tout n’était pas aussi rose « dans le royaume de Danemark » qu’on avait bien voulu lui laisser entendre tout au long de cours de civilisation et d’histoire de la société débordant de bons sentiments.

Cette conclusion empreinte de tristesse et, sans aucun doute, parfaitement justifiée, Alexandre n’était pas le seul à y être arrivé. Un autre garçon ne s’était pas retrouvé sur le fameux tableau d’honneur du lycée. Il s’appelait Liova Goldovski. Cependant, si le sort échu à Tiozkine, et qu’avait prophétiquement entrevu Sérafima Khrenova, n’avait étonné personne et n’avait eu pour effet que de susciter de la compassion à l’égard de ses géniteurs, membres permanents du Conseil des parents et qui avaient consacré tant de leurs années au lycée des Casernes rouges, l’échec de Liova fut pour l’ensemble du personnel enseignant une nouvelle des plus désagréables, bien que ce ne fût pas à proprement parler une surprise. Un des meilleurs élèves du lycée, prix d’excellence et médaille d’or, il avait présenté le concours d’entrée9 à l’Université en philosophie, mais n’avait pas dépassé le stade du deuxième examen. Comme on se le répétait à mi-voix, la véritable raison en était son origine à demi juive, contre-indication majeure à pratiquer « la reine des sciences », quand bien même son fondateur en avait été un certain Karl Marx. La faute, d’ailleurs, en incombait en partie à Liova lui-même. Lorsqu’un an auparavant on lui avait délivré sa carte d’identité, ses professeurs, qui voyaient venir la chose, lui avaient conseillé de faire modifier aussi bien son nom10 que la rubrique « nationalité11 », d’autant plus que ses parents étaient divorcés depuis longtemps, mais il avait refusé. Ses yeux noirs avaient jeté des éclairs, il avait déclaré que pour rien au monde il n’accepterait pareille bassesse, et le directeur du lycée avait eu beaucoup de mal à obtenir que l’on attribue malgré tout au garçon sa médaille d’excellence. Hélas, elle ne lui avait été en la circonstance d’aucun secours.

Liova et Tiozkine n’avaient pas été amis au lycée, mais au cours de ce dernier automne l’identité de leur situation les rapprocha. Au tout début, le nouvel ami d’Alexandre se retrouva le meneur en tant que le plus savant des deux : à dix-sept ans non encore révolus, Liova en avait déjà fait plus que certains ne le font en une vie entière. Il jouait du violon, avait participé à tous les concours possibles et imaginables du meilleur « quelque chose » de la ville ou du district, apprenait l’espagnol au Club de l’amitié entre les nations du Palais des Pionniers, écrivait des poésies et des œuvres en prose et dans le plus grand secret les envoyait à la revue Études littéraires. Il avait lu une masse incroyable de livres, depuis l’Ancien Testament jusqu’aux semi-interdits Nietzsche et Freud et, en raison même de sa culture tous azimuts, était resté longtemps sans savoir où diriger ses pas. La vie lui avait toujours paru être une sorte de « devoir en classe » auquel il satisfaisait instantanément et comme en se jouant, et son échec aux examens d’entrée à l’Université l’avait véritablement envoyé au tapis, le faisant douter très sérieusement des fondements mêmes de l’organisation du monde.

Toutefois, et en dépit de tout, il avait su conserver le caractère élevé et noble, le cœur ardent et la grandeur d’âme du vrai intellectuel et trouvait un plaisir inexplicable à jouer son rôle actuel de mentor, à apporter les lumières de la connaissance à son camarade de classe perdu dans les brumes de l’ignorance. De son côté Tiozkine, confronté pour la première fois de sa vie à une culture aussi encyclopédique, en conçut même une sorte de sentiment d’envie et de regret devant tant d’années perdues bêtement. Il portait un intérêt féroce à tout ce que racontait Liova, lui posait quantité de questions, ressentant au fond de lui une soif étonnante de remplir sa mémoire de toutes les connaissances qu’avait accumulées l’humanité depuis les temps d’Adam et Ève jusqu’à nos jours et ainsi de donner à la vaine langueur de son cœur éternellement rêveur une direction où aller, un but à poursuivre. L’attitude passionnée de Liova éveillait l’enthousiasme de notre jeune lymphatique, le distrayant de ses perpétuels souvenirs amers et émotions secrètes, et Alexandre en vint même à penser que tout n’était pas perdu et que son bonheur englouti dans les eaux bleues du lac Bisserovo lui sourirait encore.

Très vite l’amitié des deux jeunes gens se fit si belle et si grande qu’ils tombèrent d’accord pour s’appeler mutuellement frères, scellant ce serment par une entaille pratiquée simultanément dans une veine de leur poignet et l’absorption mutuelle de leur sang. L’opération ne fut d’ailleurs pas une réussite totale. Liova, qui supportait mal la vue du sang et souffrait le martyre même lorsqu’on lui piquait le pouce pour une analyse, vira aussitôt au verdâtre et faillit tomber dans les pommes.

– C’est rien, c’est rien du tout, murmura-t-il faiblement, tandis que Tiozkine, épouvanté, courait de droite et de gauche dans la pièce, ne sachant que faire, ça va passer tout de suite. Allons faire un petit tour !

Ils étaient sortis dans la rue, avaient fait quelques pas dans le square à la station de métro Avtozavodskaïa devant le bâtiment du Comité de district du Parti, puis étaient allés s’asseoir sur un banc près du restaurant « La flamme ». Liova, toujours aussi verdâtre à cause du sang versé, avait repris un peu de vie et s’était mis à disserter sur la question de savoir si Dieu existe ou n’existe pas, et sur ce qu’en disait le grand Friedrich. Tiozkine l’écoutait sans trop d’attention, car, pour lui, c’était là un problème résolu depuis longtemps et de façon définitive, et c’est alors qu’ils virent deux personnes sortir du restaurant, un homme et une femme qui vinrent s’asseoir à côté d’eux.

Les deux amis se renfrognèrent : ce n’est pas les bancs libres qui manquaient, tout de même ! Mais, en y regardant avec plus d’attention, ils virent que la femme était complètement saoule. Elle riait fort, découvrant dans l’obscurité ses dents blanches, importunant de ses baisers l’homme qui, à l’évidence, ne savait comment s’en débarrasser et ne cessait de ronchonner qu’il était temps pour lui de partir.

– Et qui c’est qui va me conduire jusqu’à mon petit lit, et puis qui va m’enlever mes habits ? demandait-elle en minaudant.

– Tiens, ces deux jeunes vont t’y conduire.

– Quels jeunes ?

Elle tourna vers eux un regard trouble, tandis que l’homme, profitant de cet instant de distraction, disparaissait dans l’obscurité.

– Oh la-là, ce qu’ils sont gamins, dit-elle en riant et elle vint se coller à Liova qui était assis à côté d’elle. Venez chez moi, les garçons ! Allons, qui est d’accord ? Toi, le bouclé, tu veux bien ? Faut pas avoir peur !

Liova eut un frisson.

– Mais t’es encore au biberon, je vois, dit-elle, déçue, et elle se leva.

Elle partit le long de l’allée, titubant et grommelant Dieu sait quoi, et tous les deux la regardèrent s’éloigner, sans dire un seul mot.

– Frère, demanda Liova d’une voix cassée, tu as déjà couché avec une femme ?

Attendri par le souvenir de la terrasse de Koupavna, Tiozkine devint rouge comme un coquelicot, ce qui lui arrivait à chaque fois qu’il éprouvait une émotion forte, mais Liova interpréta son regard à sa façon et laissa tomber :

– Moi oui.

Il resta silencieux un instant, puis reprit le fil de son raisonnement, mais Alexandre soudain fut submergé par un flot d’images dont il avait semblé qu’elles le laisseraient désormais en paix, images de son été d’il y a deux ans, feuilles de papier Canson et bains de minuit dans le lac. De toute la nuit il ne put s’endormir, ne cessant de se tourner et retourner dans son lit, allant griller en cachette cigarette sur cigarette à la fenêtre. Après quoi il avait pris dans le tiroir du bas de son bureau son vieux cahier tout éraflé, avait allumé une bougie et était resté à lire jusqu’au matin.

Cette nostalgique tristesse ne l’avait pas quitté de tout le lendemain et quelques jours plus tard, mettant à profit cet instant de lyrisme qui s’installait souvent entre ces deux jeunes gens à la sensibilité à fleur de peau, Alexandre lut à son ami quelques pages de sa mélancolique épopée. Liova, l’air condescendant et quelque peu touché au vif, lui fit remarquer que tout cela ne valait strictement rien, que c’était bourré d’exagérations, écrit dans une langue épouvantable, débordante de clichés, que c’était schématique à l’extrême, et que mieux valait, en règle générale, commencer par de courts récits, en empruntant à Bounine et Tchékhov leur art du concis et de l’expressif. Si Tiozkine avait été un rien plus perspicace, il aurait, sans aucun doute, reconnu dans le ton définitif et sans appel de son camarade la voix d’un confrère de plume qui l’avait devancé de beaucoup sur le chemin de l’expérience littéraire et avait emprunté les conseils qu’il lui prodiguait aux éminents et très sages consultants littéraires à qui il avait eu affaire lui-même. Il faut toutefois dire que ce genre de détails n’intéressaient nullement notre écrivain en herbe qui, ni à l’époque, ni plus tard, n’entretint jamais la moindre ambition littéraire et qui, en ce qui concerne « la facture de l’œuvre », eh bien…

– Tout cela, dit-il tristement, a existé.

– Ne me raconte pas de balivernes ! l’interrompit Liova, l’air plus vexé encore.

Tiozkine avait haussé les épaules et, non tant par soif de se justifier que cédant à son éternel besoin d’ouvrir son cœur, il avait raconté à Goldovski toute l’amère et triste histoire de son grand amour. Liova n’avait cessé de remuer et de se tortiller sur son siège, de poser les questions les plus incongrues, mais Alexandre, avec une sagesse qui n’était pas de son âge, ne les avait pas relevées, et de ce jour, sans le soupçonner, avait acquis sur son ami un pouvoir sans limites.

Ils se voyaient presque chaque jour et discutaient de tout ce dont peuvent discuter deux gentils garçons, issus de familles d’intellectuels de l’époque du socialisme avancé, à qui il semble qu’ils sont les premiers au monde à avoir découvert la vérité, selon laquelle le monde environnant est dur et injuste, n’est que mensonge et faux-semblant, et toutes les paroles de bonté et d’amour ne servent à rien, sinon à masquer l’essence même de l’homme : son égoïsme.

– Frère, est-il possible qu’un jour nous devenions tous les deux comme ça ? avait un jour demandé Liova.

Tiozkine avait gardé le silence et Liova, la voix entrecoupée, s’était exclamé :

– Alexandre, faisons le serment que jamais, quelles que puissent être les épreuves que nous enverra le destin, que jamais nous ne serons traîtres l’un à l’autre et resterons à jamais fidèles à notre amitié !

– Je ne sais pas, avait marmonné Alexandre, je ne suis pas sûr de moi.

– T’es qu’une mauviette ! avait conclu Liova avec amertume.

Cette conversation, selon la bonne et vieille tradition russe, avait eu lieu dans un débit de boissons où nos deux jeunes idéalistes aimaient à se rendre, histoire d’échapper aux soirées humides de Moscou, extirpant de leurs poches sous les regards paresseux des portiers le minimum de roubles froissés qui leur permettrait de commander un malheureux cocktail. On ne les laissait pas toujours entrer, mais, en revanche, quand ils avaient la chance de pouvoir se retrouver dans ces petites salles intimes, avec leurs abat-jour presque au ras des tables, dans la fumée des cigarettes, ils restaient assis devant leur unique cocktail jusqu’à la fermeture. Ils fumaient jusqu’à l’abrutissement et poursuivaient de très profondes et très sages discussions, sans pour autant oublier de scruter les alentours, car si la philosophie est une fort belle chose, il n’en reste pas moins qu’à cet âge tendre de leur folle jeunesse ils donnaient tous les deux la priorité à de toutes autres valeurs.

Alexandre Tiozkine, qui restait fidèle dans son cœur et dans son corps à son artiste-peintre partie avec l’été, considérait avec beaucoup de compassion les tentatives de son ami de faire à l’une de ces tables la rencontre d’une belle dame. Ils n’avaient toutefois guère de chance avec les dites belles dames et toutes ces jeunes beautés en somptueux jeans de velours n’accordaient aucune attention à nos deux amateurs de philosophie. Ils avaient l’air tous les deux par trop guindés et ne payaient vraiment pas de mine. Liova se laissait aller à la mélancolie et, lorsqu’il leur arrivait d’avoir un peu plus d’argent qu’à l’ordinaire et qu’ils pourraient s’offrir non pas un, mais deux cocktails chacun, Liova frappait du poing sur la table, l’air renfrogné, et à voix volontairement haute disait :

– Vieux, c’est un crime que d’avoir fait de toi un homme si tôt !

Alexandre hochait la tête sans le contredire : eh oui, la vie avait passé, tout cela était bien loin, et maintenant son cœur, comme blanchissent les cheveux, avait blanchi avec le temps. On leur jetait des regards en coin qui n’exprimaient que désapprobation et reproches et parfois un type imposant avec une chaîne en or autour du cou s’approchait d’eux et leur suggérait fermement d’aller prendre l’air ailleurs. Ils en étaient mortifiés, d’autant plus que le préposé au vestiaire qui leur rendait leurs méchants blousons, déçu de ne pas avoir reçu sa pièce, les traitait de « vas donc, eh, fauché ! ».

– On n’en a rien à foutre de tous leurs cabarets ! J’en ai ras le bol ! grommelait Goldovski.

Mais quoi qu’il puisse dire, dès le lendemain les deux amis se rendaient à La Lyre12 au Lutin ou au Balai13, prenaient place à une table avec l’air de vieux habitués, et observaient les gens présents dans la salle. Et voilà qu’un jour, dans un bar près de la gare de Biélorussie, après un slow langoureux sur le tube de l’époque, « Hotel California », Liova ramena à leur table une demoiselle blonde en robe gris souris et collier d’ambre. Inversant l’ordre des présentations, il annonça solennellement :

– Frère, je te présente Catherine.

Et Tiozkine, à la pensée que ce n’était pas lui qui avait trouvé cette créature de rêve et que ce n’était pas sur son épaule qu’elle avait appuyé en dansant sa jolie tête blonde, ressentit soudain la brûlure aiguë d’une jalousie qu’il n’avait encore jamais connue.

Elle était si jolie et si mignonne, son rire était si naturel et sonore que notre érudit de Goldovski, séance tenante, lui donna le surnom de Cosette et Alexandre se dit avec tristesse qu’il allait maintenant rester seul, et son cœur s’emplit d’affliction, non parce qu’il allait perdre un ami, mais parce que plus jamais il ne reverrait ces yeux merveilleux.

Elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait vues jusqu’alors : ni à Lioudmila, ni à Irotchka Raïevskaïa, ni même à Sérafima Khrenova. C’était un peu comme si elle les éclipsait toutes par sa seule présence, et, plus encore, Larissa Mikhaïlovna. Et, tandis qu’il la regardait de profil, admirant ses cheveux, les épingles qui les relevaient, ses petits bras vigoureux, Tiozkine ressentait une tendresse inhabituelle, mais quand elle tournait la tête vers lui, il détournait aussitôt les yeux, non sans avoir eu le temps de saisir un sourire sur ses lèvres. Sous l’effet de ce sourire son cœur, empli à la fois de tristesse et de joie, lui semblait tomber dans le vide, il attendait quelques secondes par bienséance et à nouveau relevait la tête et continuait à la regarder, sourd aux interminables raisonnements de Liova.

Elle était infirmière au grand hôpital Botkine, depuis trois ans essayait sans succès d’entrer en faculté de médecine et, lorsqu’il réfléchissait aux caprices du destin qui avait réuni ces trois candidats malchanceux à l’enseignement supérieur (il se rangeait désormais dans le nombre), Tiozkine se disait que, si cela avait un tant soit peu dépendu de lui, il aurait donné la moitié de son âge pour qu’elle réussisse son examen et soit heureuse. Cosette toutefois semblait bien avoir abandonné à jamais cet espoir et considérait ses échecs avec la plus grande insouciance. Ils n’en finissaient pas de se promener à trois dans Moscou et, lorsque l’argent manquait pour aller au café, visitaient musées, expositions et autres demeures-musées dont Tiozkine jusqu’alors n’avait même pas soupçonné l’existence. Ensuite ils la raccompagnaient tous les deux dans son lointain quartier ouvert aux quatre vents et qui, comme par dérision, portait le nom de « Chaud vallon », puis, échangeant des regards gênés, reprenaient le métro pour rentrer en ville. Tiozkine, confus, disait qu’il se demandait bien pourquoi il était toujours là au milieu et Liova répliquait de façon bien peu convaincante que pour lui le plus important, c’était leur amitié d’hommes et qu’il ne doutait pas le moins du monde que tôt ou tard Catherine tomberait amoureuse de lui.

Toutefois, un mois n’était pas passé que Liova était devenu sec à faire peur, le teint noirâtre, ce qui lui donnait l’allure d’un véritable poète. Il avait cessé d’aller prendre ses cours privés et de préparer ses examens, ce qui fut la source d’épouvantables scènes avec sa chère maman qui le prévenait avec la dernière sévérité qu’on allait le prendre sous les drapeaux et qu’on lui ferait alors sortir toutes ces bêtises de la tête. Liova répliquait en hurlant qu’elle était enlisée jusqu’au cou dans son petit confort de petite bourgeoise et qu’elle n’entendait strictement rien à l’âme humaine, après quoi il téléphonait à Tiozkine et, la voix cassée par le désespoir, lui affirmait qu’il allait en finir avec la vie.

Ses paroles tombaient sur un terrain favorable. Tiozkine qui, plus que tout au monde, redoutait et sentait partout le souffle glacé de la Mort, emmenait patiemment son ami se promener dans les allées du square à la station de métro Avtozavodskaïa, essayait de le consoler, lui affirmait que tout s’arrangerait et que l’amour véritable est splendide par lui-même. Goldovski se calmait, se lançait dans d’interminables monologues, déclamait ses nouvelles poésies et, entre autres, se plaignait de ce que les revues ne reconnaissaient pas ses talents et de ce que ses vieux le poussaient à se présenter à l’Institut national des langues étrangères où une vague tante à lui avait du piston. Il n’avait quant à lui aucune envie d’y aller, seule l’intéressait l’Université, le seul endroit digne de lui, et il ne l’échangerait contre rien au monde, quand bien même il ne réussirait pas ses examens en juin et devrait, comme Tiozkine, partir sous les drapeaux, ce qui était, au demeurant, une excellente école pour un futur écrivain. Et pendant qu’il débitait toutes ces histoires, Tiozkine se surprenait à concevoir une pensée effroyable, mais bien agréable : il était fou de joie, tout au fond de lui, que ça ne marche pas entre Liova et Catherine et souhaitait qu’il continue dans l’avenir à en être ainsi. Toutefois, c’était là un état d’esprit par trop en désaccord avec le sentiment de camaraderie qui le liait à Liova et les menaces du même Liova d’en finir avec la vie. Et notre malheureux garçon souffrait le martyre, déchiré entre l’amour et le sens du devoir, ne sachant trop en fin de compte auquel de ces deux sentiments accorder la préférence.

La voix de Liova le sortit soudain de son état de rêverie :

– Tu la crois jeune fille ?

– En quel sens ? répondit Tiozkine sans comprendre.

– Au sens premier, dit Goldovski dans un soupir.
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