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Sur les traces de ma mère et de mon père, pour ma sœur Élisabeth Gille, pour mes enfants et petits-enfants, cette Mémoire à transmettre, et pour tous ceux qui ont connu et connaissent encore aujourd’hui le drame de l’intolérance.
Denise EPSTEIN.





  
    PRÉFACE

    
      En 1929, Bernard Grasset, enthousiasmé par la lecture d’un manuscrit intitulé David Golder arrivé par la poste, décida aussitôt de le publier. C’est alors que, désireux de faire signer un contrat à l’auteur, il s’aperçut que ce dernier, redoutant un échec, n’avait communiqué ni son nom ni son adresse, seulement un numéro de boîte postale. Il publia alors une petite annonce dans les journaux invitant le mystérieux écrivain à se faire connaître.

      Quand Irène Némirovsky vint quelques jours plus tard se présenter à lui, Bernard Grasset eut du mal à croire que cette jeune femme d’apparence gaie et lisse qui vivait en France depuis seulement dix ans était bien celle qui avait écrit ce livre étincelant, cruel, audacieux et surtout parfaitement maîtrisé. Une œuvre qu’un écrivain réussit lorsqu’il atteint la maturité. L’admirant déjà, cependant doutant encore, il la questionna longuement afin de s’assurer qu’elle n’était pas venue jouer le rôle de prête-nom pour le compte d’un écrivain célèbre désireux de demeurer dans l’ombre.

      Lors de sa parution, David Golder fut unanimement salué par la critique, si bien qu’Irène Némirovsky devint aussitôt célèbre, adulée par des écrivains aussi étrangers l’un à l’autre que Joseph Kessel, qui était juif, et Robert Brasillach, monarchiste d’extrême droite et antisémite. Lequel loua la pureté de la prose de cette nouvelle venue dans le monde des lettres français. Si elle était née à Kiev, Irène Némirovsky avait appris le français avec sa gouvernante depuis sa petite enfance. Elle parlait aussi couramment le russe, le polonais, l’anglais, le basque et le finlandais, comprenait le yiddish, dont on reconnaît des traces dans Les Chiens et les Loups, écrit en 1940.

      Irène Némirovsky ne se laissa pas tourner la tête par son entrée fracassante en littérature. Elle s’étonna même qu’on fît tant de cas de David Golder, qu’elle qualifiait sans fausse modestie de « petit roman ». Elle écrivit à une amie le 22 janvier 1930 : « Comment pouvez-vous supposer que je puisse oublier ainsi mes vieilles amies à cause d’un bouquin dont on parle pendant quinze jours et qui sera tout aussi vite oublié, comme tout s’oublie à Paris ? »

      Irène Némirovsky avait vu le jour le 11 février 1903 à Kiev, dans ce qu’on appelle aujourd’hui le yiddishland. Son père, Léon Némirovsky (de son nom hébraïque Arieh), originaire d’une famille venue de la ville ukrainienne de Nemirov, un des centres importants du mouvement hassidique au XVIIIe siècle, avait eu l’infortune de naître en 1868 à Elisabethgrad, la ville d’où allait déferler, en 1881, la grande vague de pogroms contre les Juifs de Russie qui dura plusieurs années. Léon Némirovsky, dont la famille avait prospéré dans le commerce des grains, avait beaucoup voyagé avant de faire fortune dans la finance et de devenir un des banquiers les plus riches de Russie. Sur sa carte de visite, on pouvait lire : Léon Némirovsky, Président du Conseil de la Banque de Commerce de Voronej, Administrateur de la Banque de l’Union de Moscou, Membre du Conseil de la Banque privée de Commerce de Petrograd. Il avait acheté une vaste demeure sur les hauteurs de la ville, dans une rue paisible bordée de jardins et de tilleuls.

      Irène, confiée aux bons soins de sa gouvernante, avait reçu l’enseignement d’excellents précepteurs. Ses parents ayant peu d’intérêt pour leur foyer, elle avait été une enfant extrêmement malheureuse et solitaire. Son père, qu’elle adorait et admirait, occupé par ses affaires, était la plupart du temps en voyage ou en train de jouer des fortunes au casino. Sa mère, qui se faisait appeler Fanny (de son nom hébraïque Faïga), l’avait mise au monde dans le dessein de complaire à son riche époux. Mais elle avait vécu la naissance de sa fille comme un premier signe du déclin de sa féminité, et l’avait abandonnée aux soins de sa nourrice. Fanny Némirovsky (Odessa, 1887-Paris, 1989), éprouvait une sorte d’aversion pour sa fille, qui n’avait jamais reçu d’elle le moindre geste d’amour. Elle passait des heures devant son miroir à guetter l’apparition des rides, à se farder, à se faire masser, et le reste du temps hors de la maison, en quête d’aventures extraconjugales. Très vaine de sa beauté, elle voyait avec horreur ses traits se flétrir et la métamorphoser en une femme qui aurait bientôt recours à des gigolos. Néanmoins, pour se prouver qu’elle était jeune encore, elle refusa de voir en Irène devenue adolescente autre chose qu’une fillette qu’elle contraignit longtemps à s’habiller et à se coiffer comme une petite écolière.

      Irène, livrée à elle-même pendant les congés de sa gouvernante, se réfugia dans la lecture, commença à écrire, et résista au désespoir en développant à son tour une haine féroce contre sa mère. Cette violence, les relations contre nature entre mère et fille occupent une place centrale dans l’œuvre d’Irène Némirovsky. Ainsi, dans Le Vin de solitude peut-on lire :

      « Elle nourrissait dans son cœur envers sa mère une haine étrange qui semblait grandir avec elle… »

      « Elle ne disait jamais “maman” en articulant franchement les deux syllabes ; elles passaient avec peine entre ses lèvres serrées ; elle prononçait “man”, une sorte de grognement rapide qu’elle arrachait de son cœur avec effort et une sourde et sournoise petite douleur. »

      Et encore :

      « La figure de sa mère, convulsée de fureur, s’approcha de la sienne ; elle vit étinceler les yeux haïs, dilatés par la colère et la crainte… »

      « Dieu a dit : “Je me suis réservé la vengeance…” Ah ! tant pis, je ne suis pas une sainte, je ne peux pas lui pardonner ! Attends, attends un peu, tu verras ! Je te ferai pleurer comme tu m’as fait pleurer !… Attends, attends, ma vieille ! »

      Cette vengeance eut son accomplissement avec la parution du Bal, de Jézabel et du Vin de solitude.

      Les œuvres les plus fortes d’Irène Némirovsky se situent dans le monde juif et russe. Dans Les Chiens et les Loups, elle dépeint les bourgeois de la première Guilde des marchands, qui avaient le droit de résider à Kiev, ville en principe interdite aux Juifs sur ordre de Nicolas Ier.

      Irène Némirovsky ne reniait pas la civilisation juive d’Europe orientale au sein de laquelle ses grands-parents (Yacov Margulis et Bella Chtchedrovitch) et ses parents avaient vécu, même s’ils s’en étaient éloignés une fois fortune faite. Mais, à ses yeux, le maniement de l’argent, l’accumulation des biens qu’il provoquait, étaient entachés d’opprobre, même si sa vie de jeune fille et d’adulte a été celle d’une grande bourgeoise.

      Décrivant l’ascension sociale des Juifs, elle fait siens toutes sortes de préjugés antisémites, et leur attribue les stéréotypes préjudiciables de l’époque. Sous sa plume surgissent des portraits de Juifs, dépeints dans les termes les plus cruels et péjoratifs, qu’elle contemple avec une sorte d’horreur fascinée, bien qu’elle reconnaisse partager avec eux une communauté de destin. Ce en quoi les tragiques événements lui donneront raison.

      Quelle relation de haine à soi-même découvre-t-on sous sa plume ! Dans un balancement vertigineux, elle adopte d’abord l’idée selon laquelle les Juifs appartiendraient à la « race juive » de valeur inférieure, dont les signes distinctifs seraient aisément reconnaissables, bien qu’il soit impossible de parler de races humaines dans le sens où l’on employait le mot dans les années trente, et où il serait généralisé dans l’Allemagne nazie. Voici, dans son œuvre, quelques traits spécifiques prêtés aux Juifs, quelques choix lexicaux utilisés pour les caractériser, en faire un groupe d’individus possédant en commun des caractéristiques : cheveux crépus, nez courbé, main molle, doigts et ongles crochus, teint bistre, jaune ou olivâtre, yeux rapprochés noirs et huileux, corps chétif, bouclettes épaisses et noires, joues livides, dents irrégulières, narines mobiles, à quoi il faut ajouter l’âpreté au gain, la pugnacité, l’hystérie, l’habileté atavique de « vendre et acheter de la camelote, trafiquer des devises, faire le commis voyageur, le courtier en fausses dentelles ou en munitions de contrebande… ».

      Lacérant encore et encore de mots cette « racaille juive », elle écrit dans Les Chiens et les Loups : « Comme tous les Juifs, il était plus vivement, plus douloureusement scandalisé qu’un chrétien par des défauts spécifiquement juifs. Et cette énergie tenace, ce besoin presque sauvage d’obtenir ce que l’on désirait, ce mépris aveugle de ce que peut penser autrui, tout cela se rangeait dans son esprit sous une seule étiquette : “insolence juive”. » Paradoxalement, elle achève ce roman avec une sorte de tendresse et de fidélité désespérée : « C’est cela les miens ; c’est cela ma famille. » Et soudain, dans un nouveau renversement de perspective, parlant au nom des Juifs, elle écrit : « Ah ! vos simagrées d’Européens, que je les hais ! Ce que vous appelez succès, victoire, amour, haine, moi, je l’appelle l’argent ! C’est un autre mot pour les mêmes choses ! »

      Cela dit, Némirovsky ignorait tout de la spiritualité juive, de la richesse, de la diversité de la civilisation juive d’Europe orientale. Dans un entretien accordé à L’Univers israélite le 5 juillet 1935, elle se disait fière d’être juive, et répondait à ceux qui voyaient en elle une ennemie de son peuple qu’elle avait peint dans David Golder, non « les israélites français établis dans leur pays depuis des générations et pour lesquels, en effet, la question de race ne joue pas, mais bien des Juifs assez cosmopolites chez lesquels l’amour de l’argent a pris la place de tout autre sentiment ».

       

      David Golder, roman commencé à Biarritz en 1925 et achevé en 1929, raconte l’épopée de Golder, magnat juif de la finance internationale, originaire de Russie : son ascension, sa splendeur, puis le krach spectaculaire de sa banque. Gloria, son épouse vieillissante, notoirement infidèle et au train de vie fastueux, exige toujours plus d’argent pour entretenir son amant. Ruiné, vaincu, le vieux Golder, autrefois terreur de la Bourse, redevient le petit Juif qu’il était dans les jours de sa jeunesse à Odessa. Soudain, par amour pour sa fille ingrate et frivole, il décide de reconstruire sa fortune. Après avoir victorieusement joué son dernier coup, il meurt d’épuisement en balbutiant quelques mots de yiddish sur un cargo pendant une formidable tempête. Un immigrant juif, embarqué comme lui à Simferopol à destination de l’Europe dans l’espoir d’une vie meilleure, recueille son dernier soupir. Golder est mort pour ainsi dire parmi les siens.

       

      Quand ils vivaient en Russie, les Némirovsky menaient grand train. Chaque été, ils quittaient l’Ukraine soit pour la Crimée, soit pour Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye ou la côte d’Azur. La mère d’Irène s’installait dans un palace, tandis que sa fille et sa gouvernante étaient logées dans une pension de famille.

      Après la mort de son institutrice française, durant l’année de ses quatorze ans, Irène Némirovsky commença à écrire. Elle s’installait sur un divan, un cahier posé sur les genoux. Elle avait élaboré une technique romanesque qui s’inspirait de la manière d’Ivan Tourgueniev. Lorsqu’elle commençait un roman, elle écrivait non seulement le récit lui-même, mais aussi toutes les réflexions que ce dernier lui inspirait, sans aucune suppression ni rature. De plus, elle connaissait de façon précise chacun de ses personnages, même les plus secondaires. Elle noircissait des cahiers entiers pour décrire leur physionomie, leur caractère, leur éducation, leur enfance, les étapes chronologiques de leur vie. Quand tous les personnages avaient atteint ce degré de précision, elle soulignait à l’aide de deux crayons, l’un rouge, l’autre bleu, les traits essentiels à conserver ; parfois quelques lignes seulement. Elle passait rapidement à la composition du roman, l’améliorait, puis rédigeait la version définitive.

      Au moment où la révolution d’Octobre éclata, les Némirovsky habitaient depuis 1914 à Saint-Pétersbourg une grande et belle maison. « L’appartement (…) était construit de telle façon que, du vestibule, le regard pût plonger jusqu’aux pièces du fond ; par de larges portes ouvertes, on pouvait voir une enfilade de salons blanc et or », écrit-elle dans Le Vin de solitude, un roman en grande partie autobiographique. Saint-Pétersbourg est une ville mythique pour nombre d’écrivains et poètes russes. Irène Némirovsky n’y voyait qu’une suite de rues sombres, enneigées, parcourues par un vent glacial montant des eaux corrompues et nauséabondes des canaux et de la Neva.

      Léon Némirovsky, que ses affaires appelaient souvent à Moscou, y sous-louait un appartement meublé à un officier de la garde impériale, qui était à cette époque détaché à l’ambassade de Russie à Londres. Croyant mettre sa famille à l’abri, Némirovsky installa sa maisonnée à Moscou, mais c’est précisément là que la révolution se déchaîna avec le plus de violence en octobre 1918. Tandis que la fusillade faisait rage, Irène explorait la bibliothèque de Des Esseintes, cet officier lettré. Elle découvrit Huysmans, Maupassant, Platon et Oscar Wilde. Le Portrait de Dorian Gray était son livre préféré.

      La maison, invisible de la rue, était encastrée dans d’autres immeubles, et entourée d’une cour, elle-même bordée d’une maison plus haute que la précédente. Puis il y avait encore une autre cour circulaire, et une autre maison. Irène descendait discrètement ramasser des douilles, quand les lieux étaient déserts. Pendant cinq jours, la famille subsista dans l’appartement avec, pour seules provisions, un sac de pommes de terre, des boîtes de chocolat et des sardines. Pendant une accalmie, les Némirovsky regagnèrent Saint-Pétersbourg, et quand la tête du père d’Irène fut mise à prix par les bolcheviks, ce dernier fut contraint d’entrer dans la clandestinité. Au mois de décembre 1918, profitant du fait que la frontière n’était pas encore fermée, il organisa la fuite en Finlande des siens, déguisés en paysans. Irène passa un an dans un hameau composé de trois maisons en bois au milieu des champs de neige. Elle espérait pouvoir rentrer en Russie. Pendant cette longue attente, son père retournait souvent incognito en Russie pour tenter de sauver ses biens.

      Pour la première fois, Irène connut un moment de sérénité et de paix. Elle devint femme et commença à écrire des poèmes en prose, inspirés d’Oscar Wilde. La situation en Russie ne faisant qu’empirer et les bolcheviks se rapprochant dangereusement d’eux, les Némirovsky gagnèrent la Suède au terme d’un long voyage. Ils passèrent trois mois à Stockholm. Irène garda le souvenir des lilas mauves surgissant dans les cours et les jardins au printemps.

      Au mois de juillet 1919, la famille embarqua sur un petit cargo qui devait l’amener à Rouen. Ils naviguèrent dix jours, sans escale, par une effroyable tempête qui inspira la dramatique dernière scène de David Golder. À Paris, Léon Némirovsky prit la direction d’une succursale de sa banque, et put ainsi reconstituer sa fortune.

      Irène Némirovsky s’inscrivit à la Sorbonne et obtint une licence de lettres avec mention. David Golder, premier roman, n’avait pas été un coup d’essai. Elle avait débuté en littérature en envoyant ce qu’elle appelait « des petits contes drolatiques » au magazine bimensuel illustré Fantasio, paraissant le 1er et le 15 de chaque mois, qui les publia et les lui paya chacun soixante francs. Puis elle se lança en proposant un conte au Matin, qui l’édita également. Suivirent un conte et une nouvelle aux Œuvres libres, ainsi que Le Malentendu, un premier roman — rédigé en 1923, à l’âge de dix-huit ans — et, un an plus tard, L’Enfant génial, une nouvelle ultérieurement intitulée Un enfant prodige, parue chez le même éditeur au mois de février 1926.

      Ce conte raconte l’histoire tragique d’Ismaël Baruch, un enfant juif né dans un taudis d’Odessa. Ses dons de poète précoce et naïf séduisent un aristocrate qui le ramasse dans le ruisseau et l’emmène dans un palais distraire l’oisiveté de sa maîtresse. Choyé, l’enfant vit pâmé aux pieds de la princesse qui voit en lui une sorte de singe savant.

      Devenu adolescent au terme d’une longue crise, il perd les grâces dont l’avaient paré l’enfance, et juge pour peu de chose les chants et les poèmes qui lui avaient naguère valu sa fortune. Il cherche l’inspiration dans les lectures qu’il a faites, mais la culture ne fait pas de lui un génie, au contraire, elle détruit son originalité, sa spontanéité. C’est alors que la princesse l’abandonne comme un objet inutile, et Ismaël ne trouve d’autre issue que de retourner au monde de son origine : le quartier juif d’Odessa, avec ses taudis et ses bouges. Mais personne ne reconnaît Ismaël en ce jeune homme assimilé. Rejeté par les siens, il n’a désormais plus de place en ce monde et va se jeter dans les eaux croupies du port.

       

      En France, la vie d’Irène Némirovsky prend une tonalité moins amère. Les Némirovsky s’assimilent et mènent à Paris la vie brillante des grands bourgeois fortunés. Soirées mondaines, dîners au champagne, bals, villégiatures luxueuses. Irène adore le mouvement, la danse. Elle court de fêtes en réceptions. Fait, de son propre aveu, la nouba. Joue parfois au casino. Le 2 janvier 1924, elle écrit à une amie : « J’ai passé une semaine folle complètement : bal sur bal, et je suis encore un peu grise et rentre avec difficulté dans le chemin du devoir. »

      Une autre fois à Nice : « Je m’agite comme une toquée, j’en suis honteuse. Je danse soir et matin. Il y a chaque jour dans différents hôtels des galas très chic, et ma bonne étoile m’ayant gratifiée de quelques gigolos, je m’amuse bien. »

      De retour de Nice : « Je n’ai pas été sage… pour changer… La veille de mon départ, il y avait un grand bal chez nous, à l’hôtel Negresco. J’ai dansé comme une folle jusqu’à deux heures du matin et puis je suis allée flirter dans un courant d’air glacial et boire du champagne froid. » Quelques jours plus tard : « Choura est venu me voir, m’a fait une morale de deux heures : il paraît que je flirte trop, que c’est très mal d’affoler ainsi les garçons… Vous savez que j’ai balancé Henry qui est venu me voir l’autre jour, pâle et les yeux hors de la tête, l’air méchant et un revolver dans sa poche ! »

      Dans le tourbillon d’une de ces soirées, elle rencontre Mikhaïl, dit Michel Epstein, « … un petit brun au teint très foncé » qui ne tarde pas à lui faire la cour. Il a obtenu un diplôme d’ingénieur en physique et électricité à Saint-Pétersbourg. Il travaille comme fondé de pouvoir à la Banque des pays du Nord, rue Gaillon. Elle le trouve à son goût, flirte, et l’épouse en 1926.

       

      Ils s’installent au 10 de l’avenue Constant-Coquelin, dans un bel appartement dont les fenêtres prennent jour sur le grand jardin d’un couvent de la rive gauche. Denise, leur petite fille, naît en 1929. Fanny offre à sa fille un ours en peluche lorsqu’elle apprend qu’elle est devenue grand-mère. Une deuxième petite fille, Élisabeth, verra le jour le 20 mars 1937.

      Les Némirovsky reçoivent quelques amis comme Tristan Bernard et la comédienne Suzanne Devoyod, fréquentent la princesse Obolensky. Irène soigne son asthme dans des villes d’eaux. Des producteurs de cinéma achètent les droits d’adaptation de David Golder, qui sera interprété par Harry Baur, dans un film de Julien Duvivier.

       

      Malgré sa notoriété, Irène Némirovsky, qui est tombée amoureuse de la France et de sa bonne société, n’obtiendra pas la nationalité française. Dans le contexte de la psychose de guerre de l’année 1939, et après une décennie marquée par une flambée d’antisémitisme violent qui présente les Juifs comme des envahisseurs malfaisants, mercantiles, belliqueux, assoiffés de pouvoir, fauteurs de guerre, à la fois bourgeois et révolutionnaires, Irène Némirovsky prend la décision de se convertir au christianisme, avec ses enfants. Elle est baptisée au petit matin le 2 février 1939 à la chapelle Sainte-Marie de Paris, par un ami de la famille, monseigneur Ghika, prince évêque roumain.

      À la veille de la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, le 1er septembre 1939, Irène et Michel Epstein conduisent Denise et Élisabeth, leurs deux petites filles, à Issy-l’Évêque, en Saône-et-Loire, avec leur nounou Cécile Michaud, qui est native de ce village. Cette dernière confie les filles aux bons soins de sa mère, Mme Mitaine. Irène et Michel Epstein rentrent à Paris, d’où ils feront des allers-retours pour rendre visite à leurs enfants, jusqu’à ce que la ligne de démarcation soit mise en place au mois de juin 1940.

      Le premier statut des Juifs du 3 octobre 1940 assigne une condition sociale et juridique inférieure aux Juifs, qui fait d’eux des parias. Il définit surtout, sur des critères raciaux, qui est juif aux yeux de l’État français. Les Némirovsky, qui se feront recenser au mois de juin 1941, sont à la fois juifs et étrangers. Michel n’a plus le droit de travailler à la Banque des pays du Nord ; les maisons d’édition « aryanisent » leur personnel et leurs auteurs, Irène ne peut plus publier. Tous deux quittent Paris et rejoignent leurs filles à l’Hôtel des voyageurs à Issy-l’Évêque, où résident également des soldats et des officiers de la Wehrmacht.

      Au mois d’octobre 1940, une loi est promulguée sur « les ressortissants étrangers de race juive ». Elle stipule qu’ils peuvent être internés dans des camps de concentration ou assignés à résidence. La loi du 2 juin 1941, remplaçant le premier statut des Juifs d’octobre 1940, rend leur situation encore plus précaire. Elle est le prélude à leur arrestation, leur internement et leur déportation dans les camps d’extermination nazis.

      Le certificat de baptême des Némirovsky ne leur est d’aucune utilité. La petite Denise fait néanmoins sa première communion. Quand le port de l’étoile juive devient obligatoire, elle fréquente l’école communale avec l’étoile jaune et noire, bien visible, cousue sur son manteau.

      Après avoir séjourné une année à l’hôtel, les Némirovsky trouvent enfin une vaste maison bourgeoise à louer dans le village.

      Michel Epstein écrit une table de multiplication en vers pour sa fille Denise. Irène Némirovsky, fort lucide, ne doute pas que l’issue des événements sera tragique. Mais elle écrit et lit beaucoup. Chaque jour, après le petit déjeuner, elle part. Elle marche parfois dix kilomètres, avant de trouver un lieu qui lui convient. Alors, elle se met au travail. Elle repart l’après-midi, après le déjeuner, et ne rentre que le soir. De 1940 à 1942, les Éditions Albin Michel et le directeur du journal antisémite Gringoire acceptent de publier ses nouvelles sous deux pseudonymes : Pierre Nérey et Charles Blancat.

       

      Pendant l’année 1941-42, à Issy-l’Évêque, Irène Némirovsky, qui comme son mari porte l’étoile jaune, écrit La Vie de Tchekhov, Les Feux de l’automne, qui ne paraîtra qu’au printemps 1957, et entreprend un travail ambitieux, la Suite française, à laquelle elle aura le temps d’apposer le mot « fin ». L’ouvrage comprend deux livres. Le premier volume, Tempête en juin, est une suite de tableaux sur la débâcle. Le second, intitulé Dolce, a été rédigé sous la forme d’un roman.

      Némirovsky commence, comme à l’accoutumée, par rédiger des notes sur le travail en cours et les réflexions que lui inspire la situation en France. Elle dresse la liste de ses personnages, les principaux et les secondaires, vérifie qu’elle les a tous correctement employés. Elle rêve d’un livre de mille pages, construit comme une symphonie, mais en cinq parties. En fonction des rythmes, des tonalités. Elle prend pour modèle la Cinquième Symphonie de Beethoven.

      Le 12 juin 1942, peu de jours avant son arrestation, elle doute d’avoir le temps de pouvoir achever la grande œuvre entreprise. Elle a le pressentiment qu’il lui reste peu de temps à vivre. Mais elle continue à rédiger ses notes, parallèlement à l’écriture de son livre. Elle intitule ces remarques lucides et cyniques Notes sur l’état de la France. Elles prouvent qu’Irène Némirovsky ne se fait aucune illusion tant sur l’attitude de la masse inerte, « haïssable » des Français vis-à-vis de la défaite et de la collaboration, que sur son propre destin. N’écrit-elle pas en tête de la première page :

      
        Pour soulever un poids si lourd

        Sisyphe, il faudrait ton courage.

        Je ne manque pas de cœur à l’ouvrage

        Mais le but est long et le temps est court.

      

      Elle stigmatise la peur, la lâcheté, l’acceptation de l’humiliation, de la persécution et des massacres. Elle est seule. Rares sont ceux dans le milieu littéraire et de l’édition qui n’ont pas fait le choix de la collaboration. Chaque jour, elle va à la rencontre du facteur, mais il n’y a pas de courrier pour elle. Elle n’essaie pas d’échapper à son destin en fuyant, par exemple vers la Suisse, qui accueille parcimonieusement des Juifs en provenance de la France, surtout les femmes et les enfants. Elle se sent si abandonnée que, le 3 juin, elle rédige son testament à l’attention de la tutrice de ses filles, afin que cette dernière puisse prendre soin d’elles lorsque leur mère et leur père auront disparu. Irène Némirovsky donne des directives précises, énumère tous les biens qu’elle a pu sauver et qui pourront rapporter de l’argent pour payer le loyer, chauffer la maison, acheter un fourneau, engager un jardinier qui prendra soin du potager qui donnera des légumes en cette période de rationnement ; elle donne l’adresse des médecins qui suivent ses filles, précise leur régime alimentaire. Pas un mot de révolte. La simple prise en compte de la situation telle qu’elle se présente. C’est-à-dire désespérée.

      Le 3 juillet 1942, elle écrit : « Décidément, et à moins que les choses ne durent et ne se compliquent en durant ! Mais que ça finisse bien ou mal ! » Elle voit la situation comme une suite de violentes secousses qui pourraient la tuer.

      Le 11 juillet 1942, elle travaille dans la forêt de pins, assise sur son chandail bleu, « au milieu d’un océan de feuilles pourries et trempées par l’orage de la nuit dernière comme sur un radeau, les jambes repliées sous moi ».

      Le même jour, elle écrit à son directeur littéraire chez Albin Michel, une lettre qui ne laisse aucun doute sur la certitude qu’elle avait de ne pas survivre à la guerre que les Allemands et leurs alliés avaient déclarée aux Juifs :

      « Cher Ami… pensez à moi. J’ai beaucoup écrit. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais ça fait passer le temps. »

      Le 13 juillet 1942, les gendarmes français sonnent à la porte des Némirovsky. Ils viennent arrêter Irène. Elle est internée le 16 juillet au camp de concentration de Pithiviers dans le Loiret. Le lendemain, elle est déportée à Auschwitz par le convoi numéro 6. Elle est immatriculée au camp d’extermination de Birkenau, affaiblie, passe par le Revier1, et est assassinée le 17 août 1942.

      Après le départ d’Irène, Michel Epstein n’a pas compris que l’arrestation, la déportation signifient la mort. Chaque jour, il attend son retour, et exige que son couvert soit mis sur la table à chaque repas. Désespéré, il reste avec ses filles à Issy-l’Évêque. Il écrit au maréchal Pétain pour expliquer que sa femme a une santé fragile, et il sollicite la permission de prendre sa place dans un camp de travail.

      La réponse du gouvernement de Vichy sera l’arrestation de Michel au mois d’octobre 1942. On l’internera d’abord au Creusot, puis à Drancy, où son carnet de fouille indique qu’on lui a confisqué 8 500 francs. Il sera à son tour déporté à Auschwitz le 6 novembre 1942, et gazé à l’arrivée.

      Aussitôt après avoir arrêté Michel Epstein, les gendarmes s’étaient présentés à l’école communale pour s’emparer de la petite Denise, que sa maîtresse réussit à cacher dans la ruelle de son lit.

      Les gendarmes français ne se décourageront pas et s’acharneront ensuite sur les deux fillettes en les recherchant partout pour leur faire subir le sort de leurs parents. Leur tutrice aura la présence d’esprit de découdre l’étoile juive des vêtements de Denise et de faire traverser clandestinement la France aux deux enfants. Elles passeront plusieurs mois cachées d’abord dans un couvent, puis dans des caves dans la région de Bordeaux.

      Ayant perdu l’espoir de voir revenir leurs parents après la guerre, elles allèrent sonner pour réclamer de l’aide chez leur grand-mère, qui avait passé la guerre à Nice dans le plus grand confort. Elle refusa de leur ouvrir, et leur cria à travers la porte que si leurs parents étaient morts, elles devaient s’adresser à un orphelinat. Elle mourut à cent deux ans dans son grand appartement de l’avenue du Président-Wilson. Dans le coffre-fort, on ne trouva rien d’autre que deux livres d’Irène Némirovsky : Jézabel et David Golder.

      La publication de la Suite française a une histoire qui relève à plusieurs titres du miracle ; elle mérite d’être contée.

      Dans leur fuite, la tutrice et les deux enfants emportèrent une valise contenant des photos, des papiers de famille et ce dernier manuscrit de l’écrivain, rédigé d’une écriture minuscule pour économiser l’encre et le mauvais papier de guerre. Irène Némirovsky avait tracé dans cette œuvre ultime un portrait implacable de la France veule, vaincue et occupée.

      La valise accompagna Élisabeth et Denise Epstein d’un refuge précaire et éphémère à l’autre : un pensionnat catholique d’abord. Seules deux religieuses savaient que les petites filles étaient juives. On avait donné un faux nom à Denise, mais elle n’arrivait pas à s’y habituer, et elle se faisait rappeler à l’ordre en classe parce qu’elle ne répondait pas quand on l’appelait. Puis les gendarmes, qui s’acharnaient et ne trouvaient rien de plus important à faire que de livrer deux enfants juifs aux nazis, retrouvèrent leur trace. Elles quittèrent le pensionnat. Dans les caves où elle passa plusieurs semaines, Denise attrapa une pleurite ; ceux qui la cachaient, n’osant pas la conduire chez un médecin, lui administrèrent pour tout traitement de la résine de pin. Sur le point d’être découvertes, elles devaient fuir à nouveau, avec la précieuse valise toujours prête en cas d’alerte. La tutrice ordonnait à Denise avant de monter dans un train : « Cachez votre nez ! »

      Quand les survivants des camps nazis commencèrent à arriver à la gare de l’Est, Denise et Élisabeth s’y rendirent chaque jour. Elles allèrent aussi, avec une pancarte portant leur nom, à l’hôtel Lutétia, aménagé en centre d’accueil pour les déportés. Une fois, Denise se mit à courir parce qu’elle avait cru reconnaître la silhouette de sa mère dans la rue.

      Denise avait sauvé le précieux cahier. Elle n’osait pas l’ouvrir, le voir lui suffisait. Une fois, elle essaya pourtant de prendre connaissance de son contenu, mais ce fut trop douloureux. Les années passèrent.

      Elle prit la décision avec sa sœur Élisabeth, devenue directrice littéraire sous le nom d’Élisabeth Gille, de confier la dernière œuvre de sa mère à l’Institut Mémoire de l’Édition contemporaine, afin de la sauver.

      Mais avant de s’en séparer, elle décida de la dactylographier. En s’aidant d’une grosse loupe, elle entreprit alors un long et difficile travail de déchiffrage. La Suite française fut ensuite mise en mémoire dans un ordinateur, et retranscrite une troisième fois dans son état définitif. Il ne s’agissait pas, comme elle l’avait cru, de simples notes, d’un journal intime, mais d’une œuvre violente, d’une fresque extraordinairement lucide, d’une photo prise sur le vif de la France et des Français : routes de l’exode, villages envahis par des femmes et des enfants épuisés, affamés, luttant pour obtenir la possibilité de dormir sur une simple chaise dans le couloir d’une auberge de campagne, voitures chargées de meubles, de matelas, de couvertures et de vaisselle, en panne d’essence, au milieu du chemin, grands bourgeois dégoûtés par la populace et tentant de sauver leurs bibelots, cocottes larguées par leurs amants pressés de quitter Paris en famille, curé convoyant vers un refuge des orphelins qui délivrés de leurs inhibitions finiront par l’assassiner, soldat allemand logé dans une maison bourgeoise et séduisant la jeune veuve sous les yeux de sa belle-mère. Dans ce tableau affligeant, seul un couple modeste, dont le fils a été blessé dans les premiers combats, garde sa dignité. Parmi les soldats vaincus qui se traînent sur les routes, dans le chaos des convois militaires qui ramènent les blessés vers les hôpitaux, ils tentent vainement de retrouver sa trace.

      Quand Denise Epstein confia le manuscrit de la Suite française au conservateur de l’IMEC, elle ressentit une grande douleur. Elle ne doutait pas de la valeur de la dernière œuvre de sa mère, mais elle ne la fit pas lire à un éditeur, car Élisabeth Gille, sa sœur, déjà gravement malade, était en train d’écrire Le Mirador, une magnifique biographie imaginaire de celle qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître, elle n’avait que cinq ans quand les nazis l’assassinèrent.

    

    Myriam ANISSIMOV

    
      
        1. Revier : infirmerie d’Auschwitz, où les prisonniers trop malades pour aller travailler étaient confinés dans des conditions atroces. Périodiquement, les SS les entassaient dans des camions et les emmenaient à la chambre à gaz.
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  La guerre

  
    Chaude, pensaient les Parisiens. L’air du printemps. C’était la nuit en guerre, l’alerte. Mais la nuit s’efface, la guerre est loin. Ceux qui ne dormaient pas, les malades au fond de leur lit, les mères dont les fils étaient au front, les femmes amoureuses aux yeux fanés par les larmes entendaient le premier souffle de la sirène. Ce n’était encore qu’une aspiration profonde semblable au soupir qui sort d’une poitrine oppressée. Quelques instants s’écouleraient avant que le ciel tout entier s’emplît de clameurs. Elles arrivaient de loin, du fond de l’horizon, sans hâte, aurait-on dit ! Les dormeurs rêvaient de la mer qui pousse devant elle ses vagues et ses galets, de la tempête qui secoue la forêt en mars, d’un troupeau de bœufs qui court lourdement en ébranlant le sol de ses sabots, jusqu’à ce qu’enfin le sommeil cédât et que l’homme murmurât, en ouvrant à peine les yeux.

    « C’est l’alerte ? »

    Déjà, plus nerveuses, plus vives, les femmes étaient debout. Certaines, après avoir fermé les fenêtres et les volets, se recouchaient. La veille, le lundi 3 juin, pour la première fois depuis le commencement de cette guerre, des bombes étaient tombées à Paris ; mais le peuple demeurait calme. Cependant les nouvelles étaient mauvaises. On n’y croyait pas. On n’eût pas cru davantage à l’annonce d’une victoire. « On n’y comprend rien », disaient les gens. À la lumière d’une lampe de poche on habillait les enfants. Les mères soulevaient à pleins bras les petits corps lourds et tièdes : « Viens, n’aie pas peur, ne pleure pas. » C’est l’alerte. Toutes les lampes s’éteignaient, mais sous ce ciel de juin doré et transparent, chaque maison, chaque rue était visible. Quant à la Seine, elle semblait concentrer en elle toutes les lueurs éparses et les réfléchir au centuple comme un miroir à facettes. Les fenêtres insuffisamment camouflées, les toits qui miroitaient dans l’ombre légère, les ferrures des portes dont chaque saillie brillait faiblement, quelques feux rouges tenaient plus longuement que les autres, on ne savait pourquoi, la Seine les attirait, les captait et les faisait jouer dans ses flots. D’en haut, on devait la voir couler blanche comme une rivière de lait. Elle guidait les avions ennemis, pensaient certains. D’autres affirmaient que c’était impossible. En réalité, on ne savait rien. « Je reste dans mon lit », murmuraient des voix ensommeillées, « j’ai pas peur. — Tout de même, il suffit d’une fois », répondaient des gens sages.

    À travers les verrières qui protégeaient les escaliers de service dans les immeubles neufs, on voyait descendre une, deux, trois petites flammes : les habitants du sixième fuyaient ces hautes altitudes ; ils tenaient devant eux leurs lampes électriques allumées malgré les règlements. « Mais j’aime mieux pas me casser la gueule dans les escaliers, tu viens, Émile ? » On baissait instinctivement la voix comme si l’espace se fût peuplé de regards et d’oreilles ennemis. On entendait battre les unes après les autres les portes refermées. Dans les quartiers populaires, il y avait toujours foule dans les métros, dans les abris à l’odeur sale tandis que les riches se contentaient de rester chez leurs concierges, l’ouïe tendue vers les éclatements et les explosions qui annonceraient la chute des bombes, attentifs, les corps dressés comme des bêtes inquiètes dans les bois quand s’approche la nuit de la chasse ; les pauvres n’étaient pas plus craintifs que les riches ; ils ne tenaient pas davantage à leur vie mais ils étaient plus moutonniers qu’eux, ils avaient besoin les uns des autres, besoin de se tenir les coudes, de gémir ou de rire en commun. Le jour allait bientôt paraître ; un reflet pervenche et argent se glissait sur les pavés, sur les parapets des quais, sur les tours de Notre-Dame. Des sacs de sable enfermaient les principaux édifices jusqu’à la moitié de leur hauteur, ensachaient les danseuses de Carpeaux sur la façade de l’Opéra, étouffaient le cri de La Marseillaise sur l’Arc de triomphe.

    Assez lointains encore, des coups de canon retentissaient, puis ils se rapprochaient et chaque vitre tremblait en réponse. Des enfants naissaient dans des chambres chaudes où on avait calfeutré les fenêtres afin qu’aucune lumière ne filtrât au-dehors, et leurs pleurs faisaient oublier aux femmes le bruit des sirènes et la guerre. Aux oreilles des mourants, les coups de canon semblaient faibles et sans signification aucune, un bruit de plus dans cette rumeur sinistre et vague qui accueille l’agonisant comme un flot. Les petits collés contre le flanc chaud de leur mère dormaient paisiblement et faisaient avec leurs lèvres un clappement léger comme celui d’un agneau qui tète. Abandonnées pendant l’alerte, des charrettes de marchandes de quatre-saisons demeuraient dans la rue, chargées de fleurs fraîches.

    Le soleil montait tout rouge encore dans un firmament sans nuages. Un coup de canon fut tiré, si proche de Paris à présent que les oiseaux s’envolèrent du haut de chaque monument. Tout en haut planaient de grands oiseaux noirs, invisibles le reste du temps, étendaient sous le soleil leurs ailes glacées de rose, puis venaient les beaux pigeons gras et roucoulants et les hirondelles, les moineaux sautillaient tranquillement dans les rues désertes. Au bord de la Seine, chaque peuplier portait une grappe de petits oiseaux bruns qui chantaient de toutes leurs forces. Au fond des caves, on entendit enfin un appel très lointain, amorti par la distance, sorte de fanfare à trois tons. L’alerte était finie.
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Chez les Péricand on avait écouté à la radio les informations du soir dans un silence consterné, mais on s’était abstenu de commenter les nouvelles. Les Péricand étaient bien-pensants ; leurs traditions, leur tournure d’esprit, une hérédité bourgeoise et catholique, leurs attaches avec l’Église (l’aîné de leurs fils, Philippe Péricand, était prêtre), tout leur faisait considérer avec méfiance le gouvernement de la République. D’autre part, la situation de M. Péricand, conservateur d’un des musées nationaux, les liait à un régime qui versait honneurs et profits à ses serviteurs.
Un chat tenait avec circonspection entre ses dents aiguës un morceau de poisson parsemé d’arêtes : l’avaler lui faisait peur, le cracher lui donnerait des regrets.
Enfin, Charlotte Péricand estimait que seul l’esprit masculin pouvait juger sereinement des événements aussi étranges et graves. Or ni son mari ni son fils aîné ne se trouvaient à la maison ; le premier dînait chez des amis, le second était absent de Paris. Mme Péricand, qui menait d’une main de fer ce qui concernait l’ordinaire de l’existence — que ce fût la conduite de son ménage, l’éducation de ses enfants ou la carrière de son mari —, Mme Péricand ne prenait l’avis de personne ; mais ceci était un domaine différent. Il fallait qu’une voix autorisée lui dît d’abord ce qu’il convenait de croire. Une fois aiguillée sur la bonne route, elle y courait à fond de train et ne connaissait pas d’obstacles. Si on lui démontrait, preuves en main, que son opinion était erronée, elle répondait par un sourire froid et supérieur : « Mon père me l’a dit. Mon mari est bien informé. » Et elle faisait dans l’air un petit geste coupant de sa main gantée.
La situation de son mari la flattait (elle-même eût préféré une vie plus casanière, mais à l’exemple de notre Doux Sauveur, chacun ici-bas doit porter sa croix !). Elle venait de rentrer chez elle dans l’intervalle de ses visites pour surveiller les études des enfants, les biberons du plus petit, les travaux des domestiques, mais elle n’avait pas le temps d’ôter son harnachement. Dans le souvenir des jeunes Péricand, leur mère devait toujours demeurer prête pour se rendre hors de chez elle, le chapeau sur la tête et les mains gantées de blanc. (Comme elle était économe, ses gants réparés avaient une faible odeur d’essence, relent de leur passage chez le teinturier.)
Ce soir encore, elle venait de rentrer et elle se tenait debout dans le salon, devant la T.S.F. Elle était habillée de noir et coiffée d’un petit chapeau à la mode de la saison, un délicieux bibi garni de trois fleurs et d’un pompon de soie perché sur le front. En dessous, le visage était pâle et angoissé ; il accusait plus fortement les marques de l’âge et de la fatigue. Elle avait quarante-sept ans et cinq enfants. C’était une femme que Dieu avait visiblement destinée à être rousse. Sa peau était extrêmement fine, fripée par les années. Des taches de rousseur parsemaient le nez fort et majestueux. Ses yeux verts dardaient un regard aigu comme celui des chats. Mais, à la dernière minute, sans doute la Providence avait hésité ou considéré qu’une chevelure éclatante ne siérait ni à la moralité irréprochable de Mme Péricand ni à son standing, et elle lui avait donné des cheveux bruns et ternes qu’elle perdait par poignées depuis la naissance de son dernier enfant. M. Péricand était un homme strict : ses scrupules religieux lui interdisaient nombre de désirs et le soin de sa réputation le maintenait à l’écart des mauvais lieux. Aussi, le plus petit des Péricand n’avait-il que deux ans et, entre l’abbé Philippe et le dernier-né, s’étageaient trois enfants, tous vivants, et ce que Mme Péricand appelait pudiquement trois accidents, où l’enfant porté presque jusqu’au terme de la grossesse, n’avait pas vécu, et qui avaient conduit la mère trois fois au bord de la tombe.
Le salon, où la radio retentissait en cet instant, était une vaste pièce, de belles proportions, dont les quatre fenêtres donnaient sur le boulevard Delessert. Elle était meublée à l’ancienne avec de grands fauteuils et des canapés capitonnés jaune d’or. Auprès du balcon était poussée la chaise roulante du vieux M. Péricand, infirme, et que son grand âge faisait parfois retomber en enfance. Il ne reprenait toute sa lucidité que lorsqu’il était question de sa fortune qui était considérable (c’était un Péricand-Maltête, héritier des Maltête lyonnais). Mais la guerre et ses vicissitudes ne le touchaient plus. Il écoutait avec indifférence, hochant en cadence sa belle barbe d’argent. Derrière la mère de famille se tenaient en demi-cercle les enfants, jusqu’au plus jeune dans les bras de sa bonne. Celle-ci, qui avait trois fils au front, venait d’apporter le petit pour dire bonsoir à sa famille et profitait de son admission temporaire au salon pour écouter avec une attention anxieuse les paroles du speaker.
Par la porte entrebâillée, Mme Péricand devina la présence des autres domestiques : la femme de chambre Madeleine, emportée par l’inquiétude, s’avança même jusqu’au seuil de la porte, et cette infraction aux usages apparut à Mme Péricand comme un signe de mauvais augure. Ainsi, pendant un naufrage toutes les classes se retrouvent sur le pont. Mais le peuple n’avait pas de résistance nerveuse. « Comme ils se laissent aller », pensa-t-elle avec un blâme. Mme Péricand était de ces bourgeois qui font confiance au peuple. « Pas méchants si on sait les prendre », disait-elle du ton indulgent et un peu attristé qu’elle eût pris pour parler d’une bête en cage. Elle se flattait de garder très longtemps ses domestiques. Elle tenait à les soigner elle-même lorsqu’ils étaient malades. Quand Madeleine avait eu une angine, Mme Péricand avait préparé elle-même ses gargarismes. Comme elle n’avait pas le temps le reste de la journée, elle le faisait le soir en rentrant du théâtre. Madeleine, réveillée en sursaut, ne témoignait sa reconnaissance qu’après coup et encore, en termes assez froids, pensait Mme Péricand. C’était cela le peuple, jamais satisfait, et plus on se donne de mal pour lui, plus il se montre versatile et ingrat. Mais Mme Péricand n’attendait de récompense que du ciel.
Elle se tourna vers l’ombre du vestibule et dit avec une grande bonté :
« Vous pouvez écouter les informations si vous voulez.
— Merci, Madame », murmurèrent des voix respectueuses, et les domestiques se glissèrent au salon sur la pointe des pieds.
Madeleine, Marie et Auguste, le valet de chambre et la cuisinière Maria venant la dernière, honteuse de ses mains qui sentaient le poisson. Les informations d’ailleurs étaient terminées. On entendait à présent les commentaires de la situation « sérieuse, certes, mais pas alarmante », le speaker l’assurait. Il parlait d’une voix si ronde, si tranquille, si pépère, avec quelques notes claironnantes chaque fois qu’il prononçait les mots de « France, Patrie et Armée », qu’il semait l’optimisme au cœur de ses auditeurs. Il avait une façon à lui de rappeler le communiqué informant que « l’ennemi continuait à attaquer avec acharnement nos positions où il s’est heurté à la vigoureuse résistance de nos troupes ». Il lisait la première partie de la phrase d’un ton léger, ironique et méprisant, comme s’il voulait dire : « Du moins c’est ce qu’ils essaient de nous faire croire. » En revanche, il appuyait fortement sur chaque syllabe de la deuxième partie, martelant l’adjectif « vigoureuse » et les mots « nos troupes » avec tant d’assurance que les gens ne pouvaient s’empêcher de penser : « Sûrement on a tort de s’en faire comme ça ! »
Mme Péricand vit les regards d’interrogation et d’espoir fixés sur elle et déclara fermement :
« Ça ne me semble pas absolument mauvais ! »
Non qu’elle le crût, mais il était de son devoir de remonter le moral autour d’elle.
Maria et Madeleine soupirèrent.
« Madame croit ? »
Hubert, le second des fils Péricand, un garçon de dix-huit ans, joufflu et rose, semblait seul frappé de désespoir et de stupeur. Il tamponnait nerveusement son cou avec son mouchoir roulé en boule et il s’écriait d’une voix perçante et enrouée par instants :
« Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible qu’on en soit là ! Mais enfin, maman, qu’est-ce qu’ils attendent pour appeler tous les hommes aux armes ? De seize à soixante ans, tous les hommes, tout de suite ! C’est ce qu’ils devraient faire, vous ne croyez pas, maman ? »
Il courut jusqu’à la salle d’études, revint avec une grande carte de géographie qu’il déploya sur la table, mesurant fiévreusement les distances.
« Nous sommes perdus, je vous dis, perdus à moins que… »
Il renaissait à l’espoir.
« Moi, je comprends ce qu’on va faire, annonça-t-il enfin, avec un large sourire joyeux qui découvrit ses dents blanches. Je comprends très bien, on les laissera avancer, avancer, et puis on les attendra là et là, tenez, voyez, maman ! ou encore…
— Oui, oui, dit sa mère. Va donc te laver les mains et arrange cette mèche qui te tombe dans les yeux. Regarde de quoi tu as l’air. »
La rage au cœur, Hubert replia sa carte de géographie. Seul Philippe le prenait au sérieux, seul Philippe lui parlait comme un égal. « Familles, je vous hais », déclama-t-il intérieurement, et en sortant du salon il dispersa pour se venger, d’un grand coup de pied, les jouets de son petit frère Bernard qui se mit à hurler. « Ça lui apprendra la vie », pensa Hubert. La nounou se hâta de faire sortir Bernard et Jacqueline, le bébé Emmanuel dormait déjà sur son épaule. Elle marchait à grands pas, tenant la main de Bernard et pleurant ses trois fils qu’elle voyait en esprit, morts tous les trois. « De la misère et du malheur, de la misère et du malheur ! » répétait-elle à mi-voix en secouant sa tête grise. Elle ouvrit les robinets de la baignoire, mit à chauffer les peignoirs des enfants, murmurant sans cesse les mêmes mots qui lui semblaient personnifier non seulement la situation politique mais encore, mais surtout sa propre vie : les travaux de la terre dans sa jeunesse, son veuvage, le mauvais caractère de ses belles-filles et sa vie chez les autres depuis ses seize ans.
Auguste, le valet de chambre, à pas feutrés, regagna la cuisine. Sur sa figure solennelle et stupide se lisait une grande expression de mépris qui s’adressait à bien des choses. Mme Péricand rentra chez elle. Cette femme, d’une activité prodigieuse, utilisait le quart d’heure libre entre le bain des enfants et le dîner à faire réciter les leçons de Jacqueline et de Bernard. Des voix fraîches s’élevèrent : « La Terre est une boule qui ne repose sur rien. » Au salon demeurèrent seuls le vieux Péricand et le chat Albert. C’était une admirable journée. La lumière du soir éclairait doucement les marronniers touffus, le chat Albert, un petit chat gris, sans race, qui appartenait aux enfants, semblait pris de délire joyeux : il se roulait sur le dos, sur le tapis. Il sauta sur la cheminée, mordilla l’extrémité d’une pivoine dans le grand vase bleu de nuit griffé délicatement d’une gueule de loup sculptée dans le bronze au coin d’une console, puis d’un bond il se percha sur le fauteuil du vieillard et miaula dans son oreille. Le vieux Péricand étendit vers lui sa main toujours glacée, violette et tremblante. Le chat prit peur et se sauva. Le dîner allait être servi. Auguste apparut, roula le fauteuil de l’infirme jusqu’à la salle à manger. On se mettait à table quand la maîtresse de maison s’immobilisa brusquement, tenant encore en l’air la cuiller où elle servait le sirop fortifiant de Jacqueline.
« C’est votre père, enfants », dit-elle au bruit de la clef tournée dans la serrure.
C’était en effet M. Péricand, un petit homme potelé, d’allure douce et un peu gauche. Son visage, habituellement rose, reposé, bien nourri, était très pâle et semblait non pas effrayé ou inquiet mais extraordinairement étonné. On voit sur les traits des hommes qui ont trouvé la mort dans un accident, en quelques secondes, sans avoir eu le temps de souffrir ni d’avoir peur, une expression semblable. Ils lisaient un livre, ils regardaient par la portière de l’auto, ils pensaient à leurs affaires, allaient au wagon-restaurant et tout à coup les voici en enfer.
Mme Péricand se souleva légèrement sur sa chaise.
« Adrien ? s’écria-t-elle d’un ton d’angoisse.
— Rien, rien », murmura-t-il avec précipitation, montrant du regard les visages des enfants, de son père et des domestiques.
Mme Péricand comprit. Elle fit signe de continuer à servir. Elle se forçait à avaler la nourriture qui se trouvait devant elle, mais chaque bouchée semblait dure et fade comme une pierre et s’arrêter dans sa gorge. Cependant elle répétait les paroles qui formaient le rituel de chacun de ses dîners depuis trente ans. Elle disait aux enfants :
« Ne bois pas avant d’avoir commencé ton potage. Mon petit, ton couteau… »
Elle coupait finement le filet de sole de M. Péricand. On faisait à ce dernier une cuisine bien délicate et compliquée, et Mme Péricand le servait toujours elle-même, lui versant son eau, lui beurrant sa tartine, lui nouant sa serviette autour du cou car il avait l’habitude de baver quand il voyait apparaître ce qui lui plaisait. « Je pense, disait-elle à ses amis, que ces pauvres vieillards infirmes souffrent d’être touchés par les mains des domestiques. »
« Il faut nous hâter de témoigner notre attachement à bon-papa, mes petits », enseigna-t-elle encore à ses enfants, en regardant le vieillard avec une tendresse effrayante.
M. Péricand avait créé dans son âge mûr des œuvres philanthropiques dont l’une surtout lui tenait à cœur : celle des Petits Repentis du XVIe, cette admirable institution dont le but est de relever moralement les mineurs compromis dans des affaires de mœurs. Il avait été toujours entendu qu’à sa mort le vieux M. Péricand laisserait une certaine somme à cette organisation, mais il avait une manière assez irritante de ne jamais en préciser le montant. Lorsqu’un plat lui avait déplu ou que les enfants faisaient trop de bruit, il s’éveillait tout à coup de sa torpeur et prononçait d’une voix faible mais distincte :
« Je léguerai 5 millions à l’œuvre. »
Un pénible silence suivait.
En revanche, quand il avait bien mangé et bien dormi dans son fauteuil devant la fenêtre, au soleil, il levait sur sa belle-fille ses yeux pâles, vagues et troubles comme ceux des tout petits enfants et des chiens nouveau-nés.
Charlotte avait beaucoup de tact. Elle ne s’écriait pas comme une autre aurait pu le faire : « Vous avez bien raison, mon père », d’une voix douce elle répondait : « Vous avez bien le temps d’y penser, mon Dieu ! »
La fortune des Péricand était considérable, et vraiment on n’eût pu sans injustice les accuser de convoiter l’héritage du vieux Péricand. Ils ne tenaient pas à l’argent, non, mais l’argent tenait à eux, en quelque sorte ! Il y avait un ensemble de choses qui leur était dû, entre autres les « millions des Maltête lyonnais » qu’ils ne dépenseraient jamais, qu’ils garderaient en réserve pour les enfants de leurs enfants. Quant à l’œuvre des Petits Repentis, ils s’y intéressaient à un tel point que deux fois par an Mme Péricand organisait pour ces malheureux des concerts classiques ; elle y jouait de la harpe et affirmait qu’à certains passages un bruit de sanglots lui répondait dans l’ombre de la salle.
Le vieux Péricand suivait du regard, avec attention, les mains de sa belle-fille. Elle était si distraite et troublée qu’elle oublia la sauce. Sa barbe blanche s’agita de façon alarmante. Mme Péricand, revenue au sentiment de la réalité, se hâta de verser sur la chair ivoirine du poisson le beurre frais, fondu, parsemé de persil haché, mais ce ne fut que lorsqu’elle eut ajouté sur le bord de l’assiette une rondelle de citron que le vieillard recouvra sa sérénité.
Hubert murmura en se penchant vers son frère :
« Ça va mal ?
— Oui », fit l’autre du geste et du regard.
Hubert laissa retomber sur ses genoux ses mains tremblantes. Son imagination l’emportait, lui peignait vivement des scènes de bataille et de victoire. Il était scout. Lui et ses compagnons formeraient une bande de volontaires, de francs-tireurs qui défendraient le pays jusqu’au bout. En une seconde, il parcourut en esprit le temps et l’espace. Lui et ses camarades, un petit groupe uni sous les signes de l’honneur et de la fidélité. Ils se battraient, ils se battraient la nuit ; ils sauveraient Paris bombardé, incendié. Quelle vie excitante, merveilleuse ! Son cœur bondit. Pourtant la guerre était une chose affreuse et sauvage. Il était enivré par ces visions. Il serra si farouchement son couteau dans sa main que le morceau de rosbif qu’il coupait sauta sur le plancher.
« Empoté », souffla Bernard, son voisin de table, en lui montrant les cornes sous la nappe.
Lui et Jacqueline étaient âgés de huit et de neuf ans, deux blondins maigres, le nez en l’air. Dès le dessert, ces deux-là furent envoyés au lit et le vieux M. Péricand s’endormit à sa place habituelle, près de la fenêtre ouverte. Le tendre jour de juin se répandait, ne voulait pas mourir. Chaque palpitation de lumière était plus faible et plus exquise que la précédente, comme si chacune eût été un adieu plein de regret et d’amour donné à la terre. Assis sur le bord de la fenêtre, le chat regardait d’un air nostalgique l’horizon, le cristal vert. M. Péricand marchait de long en large dans la pièce.
« Après-demain, demain peut-être, les Allemands seront aux portes de Paris. Le Haut Commandement est décidé, dit-on, à combattre devant Paris, dans Paris, derrière Paris. On ne le sait pas encore heureusement, car d’ici demain ce sera la ruée dans les gares, sur les routes. Il faut partir demain matin à la première heure pour descendre chez votre mère, Charlotte, en Bourgogne. Quant à moi, dit M. Péricand, non sans grandeur, je partage le sort des trésors qui me sont confiés.
— Je croyais qu’on avait évacué le musée en septembre, dit Hubert.
— Oui, mais l’abri provisoire qui lui avait été choisi en Bretagne ne convenait pas, car il s’est révélé à l’expérience humide comme une cave. Je n’y comprends rien. On avait organisé un Comité pour la sauvegarde des trésors nationaux divisé en trois groupes et sept sous-groupes dont chacun aurait désigné une commission d’experts chargée du repliement des œuvres artistiques pendant la guerre, et voici que le mois dernier un gardien du musée provisoire nous a signalé que des taches suspectes apparaissaient sur les toiles. Oui, un admirable portrait de Mignard avait les mains rongées d’une sorte de lèpre verte. On s’est hâté de faire revenir à Paris les précieuses caisses, et j’attends maintenant un ordre qui ne saurait tarder pour les diriger plus loin.
— Mais nous, alors, comment voyagerons-nous ? seuls ?
— Vous partirez tranquillement demain matin avec les enfants et les deux voitures, tout ce que vous pourrez emporter comme meubles et comme bagages naturellement car il ne faut pas se dissimuler que Paris peut être détruit, brûlé et pillé par-dessus le marché d’ici la fin de la semaine.
— Vous êtes étonnant, s’écria Charlotte, vous parlez de cela avec un calme ! »
M. Péricand tourna vers sa femme un visage qui reprenait peu à peu ses teintes roses, mais d’un rose mat comme celui des cochons fraîchement abattus.
« C’est que je ne peux pas y croire, expliqua-t-il doucement. Je vous parle, je vous entends, nous décidons d’abandonner notre maison, de nous enfuir sur les routes, et je ne puis croire que cela soit RÉEL, comprenez-vous ? Allez vous préparer, Charlotte, que tout soit prêt demain matin, vous pourrez arriver chez votre mère pour le dîner. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai. »
Mme Péricand avait pris l’air résigné et aigre qu’elle arborait en même temps que sa blouse d’infirmière lorsque les enfants étaient malades ; ils s’arrangeaient en général pour être tous malades au même moment quoique de maladies différentes. Ces jours-là, Mme Péricand sortait des chambres d’enfants en tenant à la main le thermomètre, comme elle eût brandi la palme du martyre, et tout son aspect n’était qu’un cri : « Vous reconnaîtrez les vôtres, au dernier jour, mon doux Jésus ! » Elle demanda seulement :
« Et Philippe ?
— Philippe ne peut pas quitter Paris. »
Mme Péricand sortit la tête haute. Elle ne ploierait pas sous le fardeau. Elle s’arrangerait pour que demain la maisonnée fût prête pour le départ : le vieillard infirme, quatre enfants, les domestiques, le chat, l’argenterie, les pièces les plus précieuses du service, les fourrures, toutes les affaires des enfants, des provisions, en cas d’imprévu la pharmacie. Elle frémit.
Au salon, Hubert implorait son père.
« Permettez-moi de ne pas partir. Je resterai ici avec Philippe. Et… ne vous moquez pas de moi ! ne croyez-vous pas que si j’allais trouver mes camarades, jeunes, solides, prêts à tout, on pourrait former une compagnie de volontaires… On pourrait… »
M. Péricand le regarda et dit seulement :
« Mon pauvre petit !
— C’est fini ? La guerre est perdue ? balbutia Hubert. C’est… c’est pas vrai ? »
Et tout à coup, à son horreur, il sentit qu’il éclatait en sanglots. Il pleurait comme un enfant, comme Bernard eût pu le faire, sa grande bouche grimaçante, les larmes coulant à flots sur ses joues. La nuit venait, douce et tranquille. Une hirondelle passa, rasant presque le balcon dans l’air déjà sombre. Le chat poussa un petit cri de convoitise.



3
L’écrivain Gabriel Corte travaillait sur sa terrasse entre le bois mouvant et sombre et le couchant d’or vert qui s’éteignait sur la Seine. Quel calme autour de lui ! Tout près de lui se tenaient des familiers bien dressés, des grands chiens blancs qui ne dormaient pas mais demeuraient immobiles, le nez sur les dalles fraîches, les yeux mi-clos. Sa maîtresse, à ses pieds, ramassait silencieusement les pages qu’il laissait tomber. Ses domestiques, la secrétaire, étaient invisibles derrière les vitres miroitantes, cachés quelque part à l’arrière-plan de la maison, dans les coulisses d’une vie qu’il voulait éclatante, fastueuse et disciplinée comme un ballet. Il avait cinquante ans et ses propres jeux. Il était selon les jours un Maître des Cieux ou un pauvre auteur écrasé par un labeur dur et vain. Il avait fait graver sur sa table à écrire : « Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton courage. » Ses confrères le jalousaient parce qu’il était riche. Lui-même racontait avec amertume qu’à sa première candidature à l’Académie française, un des électeurs sollicité de voter pour lui avait répondu sèchement : « Il a trois lignes de téléphone ! »
Il était beau avec des manières languides et cruelles de chat, des mains douces, expressives, et un visage de César un peu gras. Seule Florence, sa maîtresse en titre, qu’il admettait dans son lit jusqu’au matin (les autres ne dormaient jamais auprès de lui), aurait pu dire à combien de masques il pouvait ressembler, vieille coquette avec ses deux poches livides sous les paupières et des sourcils de femme, aigus, trop minces.
Ce soir il œuvrait comme de coutume, demi nu. Sa maison à Saint-Cloud était bâtie de telle sorte qu’elle échappait aux regards indiscrets jusqu’à la terrasse, vaste, admirable, plantée de cinéraires bleues. Le bleu était la couleur favorite de Gabriel Corte. Il ne pouvait écrire que lorsqu’il avait à ses côtés une petite coupe de lapis-lazuli d’un bleu intense. Il la contemplait parfois et la caressait comme une maîtresse. D’ailleurs, ce qu’il préférait en Florence, il le lui avait dit souvent, c’étaient ses yeux d’un bleu franc, qui lui donnaient la même sensation de fraîcheur que sa coupe. « Tes yeux me désaltèrent », murmurait-il. Elle avait un doux menton, un peu empâté, une voix de contralto encore belle et quelque chose de bovin dans le regard, confiait Gabriel Corte à ses amis. « J’aime cela. Une femme doit ressembler à une génisse, douce, confiante et généreuse, avec un corps blanc comme de la crème, vous savez cette peau des vieilles comédiennes qui a été assouplie par les massages, pénétrée par les fards et les poudres. » Il étendit ses doigts fins dans l’espace et les fit claquer comme des castagnettes. Florence lui présenta un citron et il mordit dedans, puis il avala une orange et quelques fraises glacées ; il consommait une quantité prodigieuse de fruits. Elle le regarda, presque agenouillée devant lui sur un pouf de velours, dans la posture d’adoration qui lui plaisait (d’ailleurs il n’en eût pas imaginé d’autre !). Il était las, mais de cette bonne fatigue qui suit un travail heureux, meilleure que celle de l’amour, ainsi qu’il l’exprimait parfois. Il considéra sa maîtresse avec bienveillance.
« Eh bien, ça n’a pas trop mal marché, je crois. Et tu sais, le centre (il dessina dans l’air un triangle et montra le sommet), ceci est dépassé. »
Elle savait ce qu’il voulait dire. L’inspiration fléchissait au milieu du roman. Corte, alors, peinait comme un cheval qui n’arrive pas à sortir sa voiture embourbée. Elle joignit ses mains dans un geste gracieux d’admiration et de surprise.
« Déjà ! Je te félicite, mon chéri. Maintenant cela ira tout seul, j’en suis sûre. »
Il murmura d’un air soucieux :
« Dieu t’entende ! Mais Lucienne m’inquiète.
— Lucienne ? »
Il la toisa et ses yeux eurent un regard dur, froid et désagréable. Quand il était de bonne humeur, Florence disait : « Tu as encore eu ton regard de basilic », et il en riait, flatté, mais dans le feu de la création il haïssait la plaisanterie.
Elle ne se souvenait pas du tout du personnage de Lucienne.
Elle mentit.
« Mais oui, voyons ! je ne sais pas où j’avais la tête !
— Je me le demande moi aussi », dit-il d’un ton amer et blessé.
Mais elle parut si triste et si humble qu’il eut pitié d’elle. Il se radoucit.
« Je te l’ai toujours dit, tu n’attaches pas assez d’importance aux comparses. Un roman doit ressembler à une rue pleine d’inconnus où passent deux ou trois êtres, pas davantage, que l’on connaît à fond. Regarde d’autres comme Proust, ils ont su utiliser les comparses. Ils s’en servent pour humilier, pour rapetisser leurs principaux personnages. Rien de plus salutaire dans un roman que cette leçon d’humilité donnée aux héros. Rappelle-toi, dans Guerre et Paix, les petites paysannes qui traversent la route en riant devant la voiture du prince André vont le voir d’abord leur parlant à elles, à leurs oreilles, et la vision du lecteur du même coup s’élève, ce n’est plus qu’un seul visage, qu’une seule âme. Il découvre la multiplicité des moules. Attends, je vais te lire ce passage, il est remarquable. Allume, lui dit-il, car la nuit était venue.
— Des avions », répondit Florence en montrant le ciel.
Il gronda :
« Ils ne me ficheront donc pas la paix ? »
Il haïssait la guerre, elle menaçait bien plus que sa vie ou son bien-être ; elle détruisait à chaque instant l’univers de la fiction, le seul où il se sentît heureux, comme le son d’une trompette discordante et terrible qui faisait crouler les fragiles murailles de cristal élevées avec tant de peine entre lui et le monde extérieur.
« Dieu ! soupira-t-il. Quel ennui, quel cauchemar ! »
Mais il était revenu sur la terre. Il questionna :
« Tu as les journaux ? »
Elle les lui apporta sans rien dire. Ils quittèrent la terrasse. Il parcourut les feuilles, le visage assombri.
« En somme, rien de nouveau », fit-il.
Il ne voulait rien voir. Il repoussait la réalité du geste effrayé et ennuyé d’un dormeur éveillé en plein rêve. Il eut même le mouvement de la main posée en écran devant les yeux qu’il eût fait pour se protéger d’une lumière trop vive.
Florence s’approchait de la T.S.F. Il l’arrêta.
« Non, non, laisse ça tranquille.
— Mais, Gabriel… »
Il pâlit de fureur.
« Je ne veux rien entendre, je te dis. Demain, il sera temps demain. Les mauvaises nouvelles maintenant (et elles ne peuvent être que mauvaises avec ces c… au gouvernement), c’est mon élan fichu, mon inspiration coupée, une crise d’angoisse cette nuit peut-être. Tiens, tu ferais mieux d’appeler Mlle Sudre. Je crois que je vais dicter quelques pages ! »
Elle se hâta d’obéir. Comme elle revenait au salon, ayant prévenu la secrétaire, le téléphone retentit.
« C’est M. Jules Blanc qui téléphone de la présidence du Conseil et demande à parler à Monsieur », dit le valet de chambre.
Elle ferma soigneusement toutes les portes afin que pas un son ne filtrât jusqu’à la pièce où Gabriel et la secrétaire travaillaient. Cependant le valet de chambre préparait, comme à l’ordinaire, le souper froid qui attendait le bon plaisir du maître. Gabriel mangeait peu aux repas, mais il avait souvent faim la nuit. Il y avait un reste de perdreau froid, des pêches et des délicieux petits pâtés au fromage que Florence allait elle-même commander dans une boutique de la rive gauche et une bouteille de Pommery. Après de longues années de réflexion et de recherches, il était arrivé à la conclusion que le champagne seul convenait à sa maladie de foie. Florence écoutait la voix de Jules Blanc au téléphone, une voix épuisée, presque aphone, et en même temps elle entendait tous les sons familiers de la maison, le doux cliquetis des assiettes et des verres, le timbre las, rauque et profond de Gabriel et il lui semblait vivre un rêve confus. Elle raccrocha le récepteur, appela le valet de chambre. Il était depuis longtemps à leur service et dressé à ce qu’il appelait « la mécanique de la maison ». Cet inconscient pastiche du Grand Siècle enchantait Gabriel.
« Que faire, Marcel ? Voici M. Jules Blanc qui nous conseille de partir…
— De partir ? Et pour aller où, Madame ?
— N’importe où. En Bretagne. Dans le Midi. Les Allemands auraient traversé la Seine. Que faire ? répétait-elle.
— Je sais pas du tout, Madame », dit Marcel d’un ton glacé.
Il était bien temps de lui demander son avis. Et songeur : « On aurait dû être partis la veille pour bien faire. Si c’est pas malheureux de voir les gens riches et célèbres qui n’ont pas plus de jugement que des bêtes ! et encore les bêtes flairent le danger ! » Pour lui, il n’avait pas peur des Allemands. Il les avait vus en 14. Il n’était plus mobilisable et on le laisserait tranquille. Mais il était scandalisé que l’on n’eût pas pris soin à temps de la maison, du mobilier et de l’argenterie. Il se permit un soupir à peine perceptible. Lui, il aurait tout emballé, tout caché dans des caisses, tout mis à l’abri depuis longtemps. Il ressentait envers ses maîtres une sorte de dédain affectueux d’ailleurs, comme il en éprouvait pour les lévriers blancs, beaux, mais sans esprit.
« Madame ferait bien de prévenir Monsieur », conclut-il.
Florence s’avança vers le salon, mais à peine la porte fut-elle entrouverte que la voix de Gabriel lui parvint : c’était celle des pires jours, des moments de transe, une voix lente, enrouée (coupée par instants par une toux nerveuse).
Elle donna des ordres à Marcel et à la femme de chambre, songea aux objets les plus précieux, ceux que l’on emporte avec soi dans la fuite, dans le péril. Elle fit poser sur son lit une malle légère et solide. Elle cacha d’abord les bijoux qu’elle avait eu la précaution de retirer du coffre. Elle mit dessus un peu de linge, les objets de toilette, deux blouses de rechange, une petite robe de dîner pour avoir quelque chose à mettre dès l’arrivée, car il fallait compter sur les retards de la route, un peignoir et des mules, sa boîte de fards (celle-ci prenait beaucoup de place) et naturellement les manuscrits de Gabriel. Elle essaya en vain de fermer la valise. Elle déplaça le coffret à bijoux, essaya encore. Non, décidément il fallait supprimer quelque chose. Mais quoi ? Tout était indispensable. Elle appuya un genou sur la mallette, poussa, tira la serrure inutilement. Elle s’énervait. Elle finit par appeler la femme de chambre.
« Vous arriverez peut-être à fermer ça, Julie ?
— C’est trop bourré, Madame. C’est impossible. »
Un instant, Florence hésita entre la boîte de fards et le manuscrit, puis elle choisit les fards et ferma la valise.
« On fourrera le manuscrit dans le carton à chapeaux, pensa-t-elle. Ah non ! je le connais, des éclats de fureur, sa crise d’angoisse, de la digitaline pour son cœur. Demain on verra, il vaut mieux tout préparer cette nuit pour le départ et qu’il ne sache rien. Puis on verra… »
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Les Maltête lyonnais avaient légué aux Péricand non seulement leur fortune mais aussi une prédisposition à la tuberculose. Cette maladie emporta en bas âge deux sœurs d’Adrien Péricand. L’abbé Philippe, quelques années auparavant, avait été touché, mais deux années à la montagne semblaient l’avoir guéri au moment où enfin il venait d’être ordonné prêtre. Mais le poumon demeurait fragile et à la déclaration de guerre il fut réformé. Son apparence était cependant celle d’un homme robuste. Il avait le teint coloré, d’épais sourcils noirs et un air rustique et sain. Il était curé d’un village d’Auvergne. Mme Péricand l’avait abandonné au Seigneur lorsque sa vocation s’était affirmée. Elle eût souhaité en retour un peu de gloire mondaine et qu’il fût promis à de hautes destinées plutôt que d’enseigner le catéchisme à des petits paysans du Puy-de-Dôme. À défaut des grandes charges de l’Église, elle eût préféré pour lui le cloître à cette pauvre paroisse. « C’est du gaspillage, lui disait-elle avec force. Tu gaspilles les dons que le Bon Dieu t’a donnés. » Mais elle se consolait en pensant que le climat rude lui convenait. L’air des hautes altitudes qu’il avait respiré pendant deux ans en Suisse semblait lui être devenu nécessaire. À Paris, il retrouvait les rues, il les parcourait à grands pas souples et allongés qui faisaient sourire les passants car la soutane n’allait pas avec cette démarche.
Ainsi il s’arrêta ce matin devant un immeuble gris, entra dans une cour qui sentait le chou : l’œuvre des Petits Repentis du XVIe occupait un petit hôtel bâti derrière une haute maison de rapport. Comme s’exprimait Mme Péricand dans la lettre annuelle adressée aux amis de l’œuvre (membre fondateur, 500 francs par an, bienfaiteur, 100 francs, adhérent, 20 francs), les enfants y vivaient dans les meilleures conditions matérielles et morales, faisant leur apprentissage dans divers métiers, se livrant à une saine activité physique : un petit hangar vitré était bâti à côté de la maison ; on y trouvait un atelier de menuiserie et un établi de cordonnier. À travers les carreaux, l’abbé Péricand vit les têtes rondes des pupilles qui se levèrent une seconde en entendant le bruit de ses pas. Dans un carré de jardin, entre le perron et le hangar, deux garçons de quinze et seize ans travaillaient sous les ordres d’un surveillant. Ils ne portaient pas d’uniforme. On n’avait pas voulu perpétuer le souvenir des pénitenciers que certains connaissaient déjà. Ils étaient vêtus d’habits confectionnés par des personnes charitables qui utilisaient à leur profit des restes de laine. Un des garçons avait un chandail vert pomme qui découvrait de longs poignets maigres et velus. Ils remuaient la terre, arrachaient les herbes, rempotaient des pots de fleurs avec une parfaite discipline et en silence. Ils saluèrent l’abbé Péricand qui leur sourit. Le visage du prêtre était calme, son expression sévère et un peu triste. Mais le sourire avait une grande douceur et un peu de timidité et de tendre reproche : « Je vous aime, pourquoi ne m’aimez-vous pas ? » semblait-il dire. Les enfants le regardaient et se taisaient.
« Quel beau temps, murmura-t-il.
— Oui, monsieur le curé », répondirent-ils, les voix froides et contraintes.
Philippe leur adressa encore quelques mots puis entra dans le vestibule. La maison était grise et propre, la pièce où il se trouvait presque nue. Deux chaises cannées la meublaient ; c’était le parloir où l’on venait visiter les pupilles, ce qui était toléré mais non encouragé ! D’ailleurs ils étaient presque tous orphelins. De loin en loin, quelque voisine qui avait connu les parents morts, quelque sœur aînée placée en province se souvenait d’eux, était admise auprès d’eux. Mais jamais l’abbé Péricand n’avait rencontré un être humain dans ce parloir. Le cabinet du directeur s’ouvrait sur le même palier.
Le directeur était un petit homme pâle aux paupières roses, au nez pointu et frémissant comme un museau qui flaire la nourriture. Ses pupilles l’appelaient « le rat » ou « le tapir ». Il tendit les deux bras à Philippe, ses mains étaient froides et moites.
« Je ne sais comment vous remercier de votre obligeance, monsieur le curé ! Vous accepteriez vraiment de vous charger de nos pupilles ? »
Les enfants devaient être évacués le lendemain. Il venait d’être appelé d’urgence dans le Midi auprès de sa femme malade…
« Le surveillant craint d’être débordé, de ne pouvoir venir à bout, seul, de nos trente garçons.
— Ils semblent bien dociles, remarqua Philippe.
— Ah ! ce sont de bons enfants. Nous les assouplissons, nous dressons les plus rebelles. Mais sans me vanter, moi seul fais tout marcher ici. Les surveillants sont timorés. D’ailleurs la guerre nous a privés de l’un et de l’autre… »
Il fit une moue.
« Excellent si on ne le sort pas de ses habitudes, mais incapable de la moindre initiative, un de ces gens qui se noieraient dans un verre d’eau. Enfin, je ne savais pas à quel saint me vouer pour mener à bien cette évacuation lorsque monsieur votre père m’a dit que vous étiez de passage ici, que vous repartiez dès demain pour vos montagnes et que vous ne refuseriez pas de nous venir en aide.
— Je le ferai bien volontiers. Comment comptez-vous faire partir ces enfants ?
— Nous avons pu nous procurer deux camions. Nous avons de l’essence en quantité suffisante. Vous savez que le lieu de repliement est à une cinquantaine de kilomètres de votre paroisse. Cela n’allongera pas trop votre chemin.
— Je suis libre jusqu’à jeudi, dit Philippe. Un de mes confrères me remplace.
— Oh ! le voyage ne durera pas si longtemps. Vous connaissez la maison qu’une de ces dames bienfaitrices met à notre disposition, m’a dit monsieur votre père ? C’est une grande bâtisse au milieu des bois. La propriétaire en a hérité l’année dernière et le mobilier qui était très beau a été vendu quelque temps avant la guerre. Les enfants pourront camper dans le parc. En cette belle saison, quelle joie pour eux ! Au début de la guerre, ils ont passé ainsi trois mois dans un autre château en Corrèze offert aimablement à l’œuvre par une de ces dames. Là-bas nous n’avions aucun moyen de chauffage. Il fallait casser la glace le matin dans les brocs. Jamais les enfants ne se sont si bien portés. Le temps est passé, dit le directeur, des petites commodités, des douceurs de la paix. »
L’abbé regarda l’heure.
« Me ferez-vous le plaisir de déjeuner avec moi, monsieur le curé ? »
Philippe refusa. Il était arrivé à Paris le matin même ; il avait voyagé toute la nuit. Il avait craint il ne savait quel coup de tête d’Hubert et il était venu le chercher, mais la famille partait le jour même pour la Nièvre. Philippe comptait assister au départ : un coup de main ne serait pas de trop, songea-t-il en souriant.
« Je vais annoncer à nos pupilles que vous me remplacerez auprès d’eux, dit le directeur. Peut-être voudrez-vous leur adresser quelques mots pour prendre contact en quelque sorte avec ces jeunes. Je comptais leur parler moi-même, les élever jusqu’à la conscience des guerres traversées par la Patrie, mais je pars à quatre heures et…
— Je leur parlerai », dit l’abbé Péricand.
Il baissa les yeux, posa l’extrémité de ses doigts joints sur ses lèvres. Une expression de sévérité et de tristesse parut sur son visage, toutes deux dirigées contre lui-même, son propre cœur. Il n’aimait pas ces malheureux enfants. Il s’approchait d’eux avec douceur, avec toute la bonne volonté dont il était capable, mais en leur présence il ne sentait que de la froideur et de la répugnance, aucun jaillissement d’amour, rien de cette palpitation divine qu’éveillaient les plus misérables pécheurs implorant grâce. Il y avait plus d’humilité dans les fanfaronnades de tel vieil athée, de tel blasphémateur endurci que dans les paroles ou dans les regards de ces petits. Leur apparente docilité était affreuse. Malgré le baptême, malgré les sacrements de la communion et de la pénitence, aucun rayon sauveur ne venait jusqu’à eux. Enfants des ténèbres, ils n’avaient même pas assez de force spirituelle pour s’élever jusqu’au désir de la lumière ; ils ne la pressentaient pas, ils ne la souhaitaient pas, ils ne la regrettaient pas. L’abbé Péricand songea avec tendresse à ses bons petits enfants du catéchisme. Oh ! il ne se faisait pas d’illusions sur leur compte. Il savait déjà que dans ces jeunes âmes le mal avait des racines solides, bien dures, mais par moments quelle éclosion de tendresse, quelle grâce innocente, quel tressaillement de pitié et d’horreur lorsqu’il parlait des supplices du Christ. Il avait hâte de les retrouver. Il pensa à la cérémonie de première communion fixée au dimanche suivant.
Cependant il suivait le directeur dans la salle où les pupilles venaient d’être réunis. Les volets étaient fermés. Dans l’obscurité, il manqua une marche sur le seuil, trébucha et, pour ne pas tomber, dut se retenir au bras du directeur. Il regarda les enfants, attendant, espérant un éclat de rire étouffé. Parfois un ridicule incident de ce genre suffit à briser la glace entre maîtres et élèves. Mais non ! aucun d’eux ne broncha. Figures pâles, lèvres serrées, paupières baissées, ils se tenaient debout en demi-cercle, le dos appuyé contre le mur, les plus jeunes en avant. Ceux-là avaient de onze à quinze ans. Ils étaient presque tous petits pour leur âge et chétifs. Dans le fond se tenaient les adolescents de quinze à dix-sept ans. Quelques-uns avaient des fronts bas, de lourdes mains de tueurs. De nouveau, dès qu’il fut en leur présence, l’abbé Péricand éprouva un sentiment étrange d’aversion et presque de peur. Il devrait le vaincre à tout prix. Il s’avança vers eux, et ils reculaient imperceptiblement comme s’ils voulaient s’enfoncer dans la muraille.
« Mes enfants, à partir de demain et jusqu’au terme de notre voyage, je remplace auprès de vous, monsieur le directeur, dit-il. Vous savez que vous allez quitter Paris. Dieu seul connaît le sort qui est réservé à nos soldats, à notre chère Patrie, Lui seul, dans son infinie sagesse, connaît le sort réservé à chacun de nous dans les jours qui vont suivre. Il est hélas infiniment probable que nous souffrirons tous dans notre cœur car les malheurs publics sont faits d’une multitude de malheurs privés, et c’est le seul cas où, pauvres ingrats aveugles que nous sommes, nous avons conscience de la solidarité qui nous lie, nous membres d’un même corps. Ce que je voudrais obtenir de vous, c’est un acte de confiance en Dieu. Nous répétons du bout des lèvres : “Que votre volonté soit faite”, mais nous crions au fond de nous-mêmes : “Que ma volonté soit faite, Seigneur.” Cependant, pourquoi cherchons-nous Dieu ? Parce que nous espérons le bonheur : l’homme est ainsi fait qu’il désire le bonheur et ce bonheur, Dieu peut nous le donner tout de suite, sans attendre la mort et la Résurrection, si nous acceptons Sa volonté, si nous faisons nôtre cette volonté. Mes enfants, que chacun de vous se confie à Dieu. Qu’il s’adresse à Lui comme à un père, qu’il remette sa vie entre Ses mains adorables et la paix divine descendra aussitôt en lui. »
Il attendit un instant, les regarda.
« Nous allons dire ensemble une petite prière. »
Trente voix perçantes, indifférentes, récitèrent le Notre-Père, trente maigres visages entouraient le prêtre ; les fronts s’abaissèrent d’un mouvement brusque, mécanique, lorsqu’il traça sur eux le signe de la croix. Un gamin à la grande bouche amère tourna seul ses yeux vers la fenêtre et le rayon de soleil glissant entre les volets clos éclaira une joue délicate, couverte de taches de son, un mince nez pincé.
Aucun d’eux ne bougea ni ne répondit. Au coup de sifflet du surveillant, ils se mirent en rang et quittèrent la salle.
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Les rues étaient vides. On fermait les volets de fer des magasins. On n’entendait dans le silence que leur bruit métallique, le son qui frappe si vivement l’oreille les matins d’émeute ou de guerre dans les villes menacées. Plus loin, sur leur route, les Michaud virent des camions chargés qui attendaient à la porte des ministères. Ils hochèrent la tête. Par habitude, ils se prirent le bras pour traverser l’avenue de l’Opéra, en face du bureau, quoique la chaussée, ce matin-là, fût déserte. Ils étaient tous deux employés de banque et travaillaient dans le même établissement, mais le mari occupait une place de comptable depuis quinze ans tandis qu’elle n’avait été engagée que quelques mois plus tôt « à titre provisoire pour la durée de la guerre ». Professeur de chant, elle avait perdu en septembre dernier tous ses élèves, enfants de famille gardés en province par crainte des bombardements. Les appointements du mari n’avaient jamais suffi à les faire vivre et leur fils unique était mobilisé. Grâce à cette place de secrétaire, ils s’étaient tirés d’affaire jusque-là et, comme elle disait : « Il ne faut pas demander l’impossible, mon pauvre mari ! » Ils avaient toujours connu une vie difficile depuis le jour où ils s’étaient sauvés de chez eux pour se marier contre le gré de leurs parents. Il y avait longtemps de cela. Elle avait encore des traces de beauté dans son maigre visage. Ses cheveux étaient gris. L’homme était de petite taille, l’air las et négligé, mais par moments, lorsqu’il se tournait vers elle, la regardait, lui souriait, une flamme moqueuse et tendre s’allumait dans ses yeux — la même, pensait-il, oui, vraiment, presque la même qu’autrefois. Il l’aida à gravir le trottoir et ramassa le gant qu’elle avait laissé tomber. Elle le remercia d’une pression légère de ses doigts sur la main qu’il lui tendait. D’autres employés se hâtaient vers la porte ouverte de la Banque. L’un d’eux demanda en passant près des Michaud :
« Est-ce qu’on part enfin ? »
Les Michaud ne savaient rien. Ce jour-là était le 10 juin, un lundi. Ils avaient quitté leur bureau l’avant-veille, et tout alors paraissait calme. On évacuait les titres en province mais rien n’était décidé pour les employés. Leur sort se réglait au premier étage où se trouvaient les cabinets directoriaux, avec deux grandes portes matelassées peintes en vert, devant lesquelles les Michaud passèrent vite et en silence. Au bout du couloir, ils se séparèrent, il montait à la comptabilité et elle demeurait dans les régions privilégiées : elle était la secrétaire d’un des directeurs, M. Corbin, véritable chef de la maison. Le second, M. le comte de Furières (marié à une Salomon-Worms), était plus particulièrement chargé des relations extérieures de la Banque, qui possédait une clientèle restreinte mais de la meilleure qualité. On n’y admettait que de gros propriétaires terriens et les plus grands noms de l’industrie métallurgique de préférence. M. Corbin espérait que son collègue, le comte de Furières, faciliterait son admission au Jockey. Depuis quelques années déjà, il vivait dans cette attente. Le comte estimait que les faveurs telles que des invitations aux dîners et aux chasses de Furières compensaient largement certaines facilités de caisse. Le soir, pour son mari, Mme Michaud mimait les entretiens de ses deux directeurs, leurs aigres sourires, les grimaces de Corbin, les regards du comte, et cela relevait un peu la monotonie du labeur quotidien. Mais depuis quelque temps, cette distraction même faisait défaut : M. de Furières était mobilisé sur le front des Alpes et Corbin menait seul la maison.
Mme Michaud entra avec le courrier dans une petite pièce voisine du cabinet directorial. Un parfum léger flottait dans l’air. À ce signe, elle reconnut que Corbin était occupé ! Il protégeait une danseuse : Mlle Arlette Corail. On ne lui avait jamais connu que des danseuses comme maîtresses. Il semblait ne pas s’intéresser aux femmes engagées dans d’autres professions. Aucune dactylo, si jolie ou si jeune fût-elle, n’avait réussi à le détourner de cette spécialité. Il se montrait avec toutes ses employées, belles ou laides, jeunes ou vieilles, également hargneux, grossier et avare. Il parlait d’une curieuse petite voix de tête sortant d’un gros corps lourd et bien nourri ; quand il se mettait en colère, sa voix devenait aiguë et vibrante comme celle d’une femme.
Le son perçant que Mme Michaud connaissait si bien filtrait aujourd’hui à travers les portes closes. Un des employés entra et dit à voix basse :
« On part.
— Quand cela ?
— Demain. »
Dans le couloir passaient des ombres chuchotantes. On se réunissait dans les embrasures des fenêtres et sur le seuil des bureaux. Corbin ouvrit sa porte enfin et fit sortir la danseuse. Elle portait un costume de toile rose bonbon et un grand chapeau de paille sur ses cheveux teints. Elle était svelte et bien faite, le visage dur et fatigué sous le fard. Des taches rouges apparaissaient sur ses joues et son front. Elle était visiblement en fureur. Mme Michaud entendit :
« Vous voulez que je parte à pied ?
— Retournez immédiatement au garage, vous ne voulez jamais m’écouter. Ne soyez pas avare, promettez-leur ce qu’ils voudront, la voiture sera réparée.
— Puisque je vous dis que c’est impossible ! Impossible ! Vous comprenez le français ?
— Alors, ma chère amie, que voulez-vous que je vous dise ? Les Allemands sont aux portes de Paris. Et vous voulez aller sur la route de Versailles ? Pourquoi y allez-vous, d’abord ? Partez par le train.
— Vous vous rendez compte de ce qui se passe dans les gares ?
— Ce ne sera pas mieux sur les routes.
— Vous êtes… vous êtes inconscient tout simplement. Vous partez, vous avez vos deux voitures…
— Je transporte les dossiers et une partie du personnel. Qu’est-ce que vous voulez que je foute du personnel ?
— Ah ! ne soyez pas grossier, je vous prie ! Vous avez la voiture de votre femme !
— Vous voulez vous installer dans la voiture de ma femme ? L’idée est admirable ! »
La danseuse lui tourna le dos et siffla son chien qui accourut en bondissant. Elle lui attacha son collier, les mains tremblantes d’indignation.
« Toute ma jeunesse sacrifiée à un…
— Allons ! Pas d’histoires. Je vous téléphonerai ce soir, je verrai ce qu’on peut faire…
— Non, non. Je vois bien que je n’ai plus qu’à aller mourir dans un fossé sur la route… Ah ! tenez, taisez-vous, vous m’exaspérez… »
Ils s’aperçurent enfin que la secrétaire les écoutait. Ils baissèrent la voix et Corbin, prenant le bras de sa maîtresse, la reconduisit jusqu’à la porte. Il revint et lança un coup d’œil à Mme Michaud qui, se trouvant sur son chemin, recevait les premiers éclats de sa mauvaise humeur.
« Réunissez les chefs de service dans la salle du conseil. Immédiatement, je vous prie ! »
Mme Michaud sortit pour donner les ordres. Quelques instants plus tard, les employés pénétraient dans une grande pièce où se faisaient face le portrait en pied du président actuel, M. Auguste-Jean, malade depuis quelque temps d’un ramollissement du cerveau dû à son grand âge, et un buste en marbre du fondateur de la Banque.
M. Corbin les reçut debout derrière la table ovale où neuf buvards marquaient les places du conseil d’administration.
« Messieurs, nous partons demain à huit heures pour rejoindre notre succursale de Tours. J’emporte dans ma voiture les dossiers du conseil. Mme Michaud, vous et votre mari vous m’accompagnerez. Quant à ceux qui ont une voiture, qu’ils passent prendre du personnel et qu’ils se trouvent demain à six heures devant la porte de la Banque, enfin, ceux que j’ai désignés comme devant partir. Pour les autres, je tâcherai de m’arranger, sinon ils prendront le train. Je vous remercie, messieurs. »
Il disparut et aussitôt une rumeur de voix inquiètes bourdonna dans la salle. Corbin, l’avant-veille encore, avait déclaré qu’il n’envisageait aucun départ, que les bruits alarmistes étaient le fait de traîtres, que la Banque demeurerait à son poste, elle, et ferait son devoir elle si d’autres devaient y manquer. Puisque le « repli » comme on disait pudiquement avait été décidé avec cette brusquerie, tout sans doute était perdu ! Des femmes essuyèrent leurs yeux pleins de larmes. À travers les groupes, les Michaud se rejoignirent. Tous deux pensaient à leur fils Jean-Marie. Sa dernière lettre était datée du 2 juin. Huit jours seulement. Tout ce qui pouvait s’être passé depuis, mon Dieu ! Dans leur angoisse, le seul réconfort possible était celui de leur mutuelle présence.
« Quel bonheur de ne pas nous séparer », lui chuchota-t-elle.



6
La nuit était proche mais la voiture des Péricand attendait encore à la porte. Ils avaient attaché sur son toit le matelas doux et profond qui depuis vingt-huit ans ornait le lit conjugal. Une voiture d’enfants et une bicyclette étaient fixées sur le coffre à bagages. Ils essayaient en vain de caser à l’intérieur tous les sacs, les valises et les mallettes de la famille, ainsi que les paniers qui contenaient les sandwichs et le thermos du goûter, les bouteilles de lait des enfants, du poulet froid, du jambon, du pain et les boîtes de farine lactée du vieux M. Péricand, et enfin la corbeille du chat. On s’était mis en retard tout d’abord parce que le blanchisseur n’avait pas livré le linge et on ne pouvait le joindre par téléphone. Il semblait impossible d’abandonner ces grands draps brodés qui faisaient partie du patrimoine inaltérable des Péricand-Maltête au même titre que les bijoux, les plats d’argent et la bibliothèque. Toute la matinée avait été perdue en recherches ; le blanchisseur lui-même partait. Il avait fini par rendre à Mme Péricand leur bien sous forme de ballots chiffonnés et humides. Mme Péricand s’était passée de déjeuner pour veiller elle-même à l’emballage du linge. Il avait été entendu que les domestiques ainsi qu’Hubert et Bernard partiraient par le train. Mais déjà les grilles, dans toutes les gares, étaient closes et gardées par la troupe. La foule s’accrochait aux barreaux, les secouait, puis refluait en désordre dans les rues voisines. Des femmes couraient en pleurant, portant leurs enfants sur les bras. On arrêtait les derniers taxis : on offrait 2 ou 3 000 francs pour quitter Paris. « Jusqu’à Orléans seulement… » Mais les chauffeurs refusaient, ils n’avaient plus d’essence. Les Péricand durent revenir chez eux. Ils réussirent enfin à se procurer une camionnette qui transporterait Madeleine, Maria et Auguste, Bernard avec son petit frère sur les genoux. Quant à Hubert, il suivrait la caravane à bicyclette.
De loin en loin, sur le boulevard Delessert, on voyait sur le seuil d’une maison apparaître un groupe gesticulant de femmes, de vieillards et d’enfants s’efforçant calmement d’abord, fiévreusement ensuite, puis avec une excitation maladive et folle de faire entrer familles et bagages dans une Renault, dans une voiture de tourisme, dans un roadster. Il n’y avait pas une lumière aux fenêtres. Les étoiles commençaient à paraître, des étoiles de printemps qui ont un reflet argenté. Paris avait sa plus douce odeur, celle des marronniers en fleur et de l’essence avec quelques grains de poussière qui craquent sous la dent comme du poivre. Dans l’ombre, le danger grandissait. On respirait l’angoisse dans l’air, dans le silence. Les gens les plus froids, les plus tranquilles ordinairement ne pouvaient empêcher cette trouble et mortelle épouvante. Chacun avec un serrement de cœur regardait sa maison et pensait : « Demain elle sera en ruine, demain je n’aurai plus rien. On n’a fait de mal à personne. Pourquoi ? » et aussi une vague d’indifférence submergeait leur âme : « Qu’est-ce que ça fait ! Ce ne sont que des pierres, du bois, des objets inertes ! L’essentiel c’est de sauver sa vie ! » Qui pensait aux malheurs de la Patrie ? Pas ceux-là, pas ceux qui partaient ce soir. La panique abolissait tout ce qui n’était pas instinct, mouvement animal frémissant de la chair. Saisir ce qu’on avait de plus précieux au monde et puis !…. Et seul, cette nuit-là, ce qui vivait, ce qui respirait, pleurait, aimait avait de la valeur ! Rares étaient les gens qui regrettaient leurs richesses ; on enfermait dans ses deux bras serrés une femme ou un enfant, et le reste ne comptait pas ; le reste pouvait s’abîmer dans les flammes.
En prêtant l’oreille on entendait le bruit des avions dans le ciel. Français ou ennemis ? On ne savait pas. « Plus vite, plus vite », disait M. Péricand. Mais tantôt on s’apercevait que l’on avait oublié le coffret à dentelles, tantôt la planche à repasser. Il était impossible de faire entendre raison aux domestiques. Ils tremblaient de peur, ils voulaient partir mais la routine était plus forte que la terreur, et ils tenaient à ce que tout fût accompli selon les rites qui précédaient les départs pour la campagne au moment des vacances. Tout devait se trouver dans les malles à sa place accoutumée. Ils n’avaient pas compris réellement ce qui arrivait. Ils agissaient en deux temps, eût-on dit, à demi dans le présent et plongés à demi dans le passé, comme si les événements n’eussent pénétré que dans une faible partie de leur conscience, la plus superficielle, laissant toute une région profonde endormie dans la quiétude. Nounou, ses cheveux gris défaits, ses lèvres serrées, ses paupières enflammées par les larmes, pliait avec des gestes étonnamment vifs et précis les mouchoirs de Jacqueline fraîchement repassés. Mme Péricand, déjà dans l’auto, l’appelait mais la vieille femme ne répondait pas, ne l’entendait même pas. Il fallut que Philippe montât enfin à sa recherche.
« Viens, Nounou, qu’est-ce que tu as ? Il faut partir. Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il doucement en lui prenant la main.
— Ah ! laisse-moi, mon pauvre petit, gémit-elle, oubliant tout à coup qu’elle ne l’appelait plus que « monsieur Philippe » ou « monsieur le curé », retrouvant d’instinct le tutoiement d’autrefois : Laisse-moi, va. Tu es bon mais nous sommes perdus !
— Mais non, ne te désole pas ainsi, ma pauvre vieille, laisse les mouchoirs, habille-toi et descends vite, maman t’attend.
— Je ne reverrai plus mes garçons, Philippe !
— Mais si, mais si, disait-il et lui-même, il recoiffa la vieille femme, arrangeant ses mèches en désordre et plantant sur sa tête un chapeau de paille noire.
— Tu prieras bien la Sainte Vierge pour mes garçons ? »
Il l’embrassa légèrement sur la joue.
« Oui, oui, je te le promets. Va, maintenant. »
Dans l’escalier ils croisèrent le chauffeur et le concierge qui venaient chercher le vieux M. Péricand. On l’avait gardé jusqu’au dernier instant à l’écart du tumulte. Auguste et l’infirmier achevèrent de l’habiller. Le vieillard avait été opéré quelque temps auparavant. Il portait un bandage compliqué et, en prévision de la fraîcheur nocturne, une ceinture de flanelle si grande et si large que son corps était emmailloté comme celui d’une momie. Auguste boutonna ses bottines à l’ancienne mode et lui passa un tricot chaud et léger puis sa veste. Le vieux M. Péricand, qui jusque-là s’était laissé manier sans rien dire, comme une vieille et roide poupée, sembla s’éveiller d’un rêve et marmotta :
« Gilet de laine ! …
— Monsieur aura trop chaud », remarqua Auguste, et il voulut passer outre.
Mais le maître le fixa de son regard pâle et vitreux et répéta un peu plus haut :
« Gilet de laine !…. »
On le lui donna. On lui mit son long pardessus, son écharpe qui s’enroulait deux fois autour de son cou et s’attachait par-derrière avec une épingle de nourrice. On l’installa dans son fauteuil roulant et on lui fit descendre les cinq étages. Le fauteuil n’entrait pas dans l’ascenseur. L’infirmier, un solide Alsacien aux cheveux rouges, s’était engagé à reculons dans l’escalier et portait à bras tendus son fardeau qu’Auguste soutenait respectueusement par-derrière. Les deux hommes s’arrêtèrent à chaque palier pour essuyer la sueur qui coulait sur leur front alors que le vieux M. Péricand contemplait avec sérénité le plafond et hochait doucement sa belle barbe. Il était impossible de deviner ce qu’il pensait de ce départ précipité. Cependant, contrairement à ce qu’on eût pu croire, il n’ignorait rien des récents événements. Il avait murmuré pendant qu’on l’habillait :
« Une belle nuit claire… Je ne serais pas surpris… »
Il avait paru s’endormir et il avait achevé sa phrase quelques instants plus tard seulement, sur le seuil de la porte.
« Je ne serais pas surpris si nous étions bombardés en route !
— Quelle idée, monsieur Péricand ! » s’était exclamé l’infirmier avec tout l’optimisme inhérent à sa profession.
Mais déjà le vieillard avait repris son air de profonde indifférence. On finit enfin par faire sortir le fauteuil roulant de la maison. On installa le vieux M. Péricand dans le coin de droite, bien à l’abri des courants d’air. Sa bru elle-même, de ses mains tremblantes d’impatience, enroula autour de lui un châle écossais dont il aimait tresser les longues franges.
« Tout est en ordre ? demanda Philippe. Eh bien ! partez vite maintenant. »
« S’ils passent les portes de Paris avant demain matin, ils auront de la chance », songea-t-il.
« Mes gants », dit le vieil homme.
On lui passa ses gants. Ils s’attachaient avec difficulté sur le poignet grossi par les tricots de laine. Le vieux M. Péricand ne fit pas grâce d’une agrafe. Enfin tout était prêt. Emmanuel criait dans les bras de sa nounou. Mme Péricand embrassa son mari et son fils. Elle les serra contre elle, sans pleurer, mais ils sentaient battre son cœur à coups précipités contre leur poitrine. Le chauffeur mit la voiture en marche. Hubert enfourcha sa bicyclette. Le vieux M. Péricand leva la main.
« Un instant, prononça distinctement une voix calme et faible.
— Qu’est-ce que c’est, mon père ? »
Mais il faisait signe qu’il ne pouvait pas le dire à sa bru.
« Avez-vous oublié quelque chose ? »
Il inclina la tête. L’auto s’arrêta. Mme Péricand, pâle d’exaspération, se pencha à la portière.
« Je crois que papa a oublié quelque chose ? » cria-t-elle dans la direction du petit groupe demeuré sur le trottoir, formé de son mari, de Philippe et de l’infirmier.
Quand la voiture eut rebroussé chemin et se fut arrêtée devant la porte, le vieillard, d’un petit geste discret, appela l’infirmier et lui chuchota quelque chose à l’oreille.
« Mais qu’est-ce que c’est ? Mais c’est insensé ! Mais nous serons encore là demain, s’exclama Mme Péricand. Que désirez-vous, mon père ? Qu’est-ce qu’il veut ? » demanda-t-elle.
L’infirmier baissa les yeux.
« Monsieur voudrait qu’on le remonte… pour sa petite commission… »
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    Écrit dans le feu de l’Histoire, Suite française dépeint presque en direct l’Exode de juin 1940, qui brassa dans un désordre tragique des familles françaises de toute sorte, des plus huppées aux plus modestes. Avec bonheur, Irène Némirovsky traque les innombrables petites lâchetés et les fragiles élans de solidarité d’une population en déroute. Cocottes larguées par leur amant, grands bourgeois dégoûtés par la populace, blessés abandonnés dans des fermes engorgent les routes de France bombardées au hasard… Peu à peu l’ennemi prend possession d’un pays inerte et apeuré. Comme tant d’autres, le village de Bussy est alors contraint d’accueillir des troupes allemandes. Exacerbées par la présence de l’occupant, les tensions sociales et frustrations des habitants se réveillent…

    Romand bouleversant, intimiste, implacable, dévoilant avec une extraordinaire lucidité l’âme de chaque Français pendant l’Occupation (enrichi des notes et de la correspondance d’Irène Némirovsky), Suite française ressuscite d’une plume brillante et intuitive un pan à vif de notre mémoire.

     

    D’origine juive, Irène Némirovsky, née en 1903 à Kiev, connaît le succès dès son premier roman, David Golder (1929), puis avec Le Bal (1930). Après l’Exode, elle se réfugie dans un village du Morvan avant d’être arrêtée par les gendarmes français, puis assassinée à Auschwitz, l’été 1942. Âgée de treize ans, sa fille aînée, Denise, emporte dans sa fuite une valise contenant une relique douloureuse : le manuscrit ultime de sa mère, Suite française. Publié pour la première fois en 2004, Suite française a été couronné du prix Renaudot et fait aujourd’hui l’objet d’une adaptation cinématographique.
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