Ouvrage publié sous la direction de Catherine Meyer

Photo de couverture : © Filip Van Roe

Titre original : Eindelijk vrouw

© Bo Van Spilbeeck, 2019

Publié avec l’autorisation d’Overamstel Uitgevers B.V.

© Les Arènes, Paris, 2019,
pour la traduction en langue française

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

Maintenant ou jamais

« La professeure arrive tout de suite. »

J’ai cinq minutes devant moi. C’est le temps qu’il faut à mon cadreur pour nous rejoindre. Je ne le sais pas encore, mais ces cinq minutes vont changer ma vie.

Je suis au centre hospitalier universitaire de Gand. Pas pour un examen médical, mais pour une interview télévisée. Nous sommes le 16 février 2017 et je prépare un reportage sur une Espagnole de soixante-quatre ans qui vient d’accoucher de jumeaux, un garçon et une fille, après une insémination artificielle. De quoi faire débat : cette femme se retrouvera, à quatre-vingts ans, avec deux adolescents de seize ans. Comment vont-ils s’en sortir ? Est-ce vraiment raisonnable ?

Pour le journal de midi, j’ai utilisé des images de l’étranger, mais pour celui du soir, je prépare un reportage maison.

« À l’hôpital universitaire de Bruxelles, il y a une personne spécialiste de la fertilité qui est très à l’aise pour fournir des explications devant la caméra », m’a dit ma collègue Karen alors que j’étais encore à la rédaction. Cet hôpital est à moins de dix minutes de route de nos bureaux. Un choix logique, a priori. Pourtant, je préfère me rendre à Gand. Même si le trajet en voiture dure une heure. En effet, c’est là que travaille Petra De Sutter. Elle est gynécologue, spécialiste de la fertilité de renommée internationale, sénatrice et… née garçon.

Je l’ai croisée lors d’une réception du Nouvel An, mais malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Aujourd’hui, j’ai cette chance, et je veux la saisir. À pleines mains, et même à bras-le-corps. J’en suis plus convaincu que jamais, je dois lui parler. Et pas seulement de l’actualité, mais de moi.

J’appelle la professeure pour lui demander si nous pouvons lui rendre visite. Je n’en dirai pas plus à ce moment-là. Les nerfs à fleur de peau, je compose le numéro de son cabinet. Ma gorge se noue lorsque j’entends sa voix. Et pourtant, j’ai le sentiment que tout ira bien.

« Bonjour, dis-je d’une voix posée, toute professionnelle, Baudouin Van Spilbeeck à l’appareil. »

J’ai prononcé mon prénom complet, Baudouin. Car à ce moment précis, je suis bel et bien Baudouin, reporter de la chaîne de télévision privée flamande VTM, en visite pour une interview. Bo est réservé à mes collègues, à mes amis et à ma famille – autrement dit, des gens qui me connaissent bien.

Petra me répond avec amabilité, elle comprend tout de suite l’objet de mon appel. Elle accepte l’interview, mon cadreur Jurgen et moi pouvons passer la voir.

« À tout à l’heure », conclut-elle. Nous raccrochons. Mon cœur bat la chamade. Petra m’attend. Moi, un journaliste. Un homme.

Pendant le trajet, je tente de me préparer mentalement pour l’interview, tout en me demandant comment faire pour m’entretenir en privé avec Petra. C’est d’autant plus délicat que je ne peux résumer ce que je vis. Il s’agit d’une lutte que je ne peux résumer en quelques mots. Je suis inquiet, car Jurgen est toujours dans les parages. Pour l’instant, il est assis à côté de moi, dans la voiture. Tout à l’heure, il va m’accompagner jusqu’au bureau de Petra. Et quand bien même, que se passerait-il s’il nous laissait seuls quelques instants, si je parvenais à parler en tête-à-tête avec elle ? J’essaie de me calmer. Il faudra improviser, voir comment se déroule l’entretien. Car même si je ne sais pas exactement à quoi m’attendre, je suis convaincu que je n’aurai qu’un mot à dire pour qu’elle me comprenne.

Je jette un coup d’œil à mes vêtements. Ce matin, je suis sorti dans cette tenue, sans savoir que je rencontrerais Petra De Sutter dans la journée. Je suis habillé en femme, comme j’ai l’habitude de le faire ces derniers temps : jean noir pour femme, chemisier de satin noir, gilet pour femme et chaussures de la marque A. F. Vandevorst, mes préférées, des bottes noires à talons larges et légèrement brillantes. Filip, l’homme d’un couple célèbre de la mode contemporaine, en porte aussi, c’est toujours l’excuse que j’avance lorsqu’on me fait des réflexions. Elles sont donc unisexes, même si à quatre-vingt-dix-neuf pour cent elles sont portées par des femmes. Je suis heureux de ne pas avoir à me changer, comme je dois souvent le faire quand je parais moi-même à l’écran. Je garde toujours une veste d’homme dans la voiture en prévision de ces moments-là. Mais je n’en aurai pas besoin aujourd’hui.

Jurgen et moi nous garons sur le parking des visiteurs puis gagnons à pied le bâtiment où se trouve le cabinet de Petra. Alors que nous passons devant plusieurs places de stationnement libres, Jurgen s’arrête.

« Je ferais peut-être mieux de rapprocher la voiture ? me demande-t-il. Ce serait plus pratique pour le matériel. » Il a raison. Voilà sans doute l’occasion que j’attendais.

J’acquiesce aussitôt avec conviction : « Vas-y, je t’attends là. »

Je les tiens, mes cinq minutes. C’est maintenant ou jamais.

Je suis assis dans le cabinet de la professeure. J’attends. Lorsque Petra entre dans la pièce, je suis frappé par sa grande taille. Elle occupe l’espace, d’une manière positive. L’image qu’elle renvoie est parfaite. Elle porte une blouse de médecin et une chaîne en or toute simple avec des boucles d’oreille assorties ; elle a les cheveux mi-longs. Cependant, ce sont surtout ses yeux que je remarque, doux, bleu-gris, qui suggèrent une grande ouverture d’esprit.

« Bonjour, Baudouin », dit-elle sur un ton amical. Sa voix est féminine, sans être excessivement aiguë. Il ne fait absolument aucun doute que la personne qui se tient devant moi est une femme.

« Bonjour. » Je me lève et lui serre la main. Je lui répète la raison de notre visite tout en surveillant la porte. Jurgen n’est pas encore là.

Petra s’assied à son bureau, en face de moi. Je me jette à l’eau.

« Petra », lui dis-je.

Sans hésitation, je m’exprime avec assurance en la regardant droit dans les yeux.

« Avant que nous évoquions le sujet d’actualité qui m’amène, j’aimerais vous parler d’autre chose. »

Je ne lui laisse pas le temps de réagir ni de poser de questions.

« Je suis mal dans ma peau, dans mon identité d’homme. Depuis des années. Je ne peux plus continuer. »

Les paroles, les phrases semblent s’échapper de ma bouche. C’est plus fort que moi, il faut que ça sorte. Je poursuis.

« J’avais huit ans, la première fois que j’ai eu envie d’être une fille. Depuis, ce désir n’a fait que se renforcer. Jusqu’à devenir insupportable. Jusqu’à maintenant. J’ai besoin d’aide. »

Je prends mon smartphone, que je fais glisser sur la table vers elle.

« Voilà des photos de moi. En femme. En bikini, à la piscine. Et ça, c’est moi en robe d’été, en vacances. »

Petra m’observe sans jugement, sans regard interrogateur ni signe d’incompréhension. Au contraire.

« Cela fait plus de trente ans que ma femme et mes amis m’appellent Bo plutôt que Baudouin. Je les y ai toujours encouragés, parce que je savais que Bo était aussi un prénom féminin. Il est porté par l’actrice Bo Derek, par exemple. Désormais, je veux vivre ma vie comme une femme. Je veux devenir Bo. »

Je la vois esquisser un sourire. Elle interrompt ma logorrhée et pousse le smartphone dans ma direction :

« Inutile de m’en dire plus. Je comprends parfaitement, je reconnais tout ton parcours. J’ai vécu exactement la même chose. »

Petra De Sutter a cessé de me vouvoyer. Nous ne sommes plus dans le cadre d’une conversation de professeure à journaliste, mais plutôt dans un échange entre personnes qui se comprennent et se font confiance.

La porte du cabinet de consultation s’ouvre. Je me retourne pour voir entrer Jurgen. Il ne se doute de rien. Il ne peut pas savoir que cette conversation va changer ma vie – je ne le sais pas encore moi-même. Le temps qui m’était imparti est à présent écoulé. Mes cinq minutes sont passées. Je suis heureux d’avoir pu vider mon sac, même si j’aimerais continuer de parler pendant des heures. Je voudrais retenir cet instant, mais c’est impossible. Je dois travailler. Me concentrer.

« Nous poursuivrons notre conversation plus tard », chuchote Petra De Sutter, tandis que Jurgen installe sa caméra.

Impassible, je hoche la tête.

Je mène mon interview au sujet de cette mère espagnole. De manière professionnelle, comme il se doit. Quant à Petra De Sutter, elle a repris son rôle de spécialiste. Mon reportage sera percutant, me dis-je. Même si je songe surtout à l’autre entretien.

Nous achevons l’interview, Jurgen replie son trépied. Petra m’entraîne à l’écart, je fais signe à Jurgen.

« Je termine et j’arrive », lui dis-je précipitamment, sur quoi il saisit son matériel pour aller le ranger dans la voiture. Quoi de plus naturel, me dis-je pour me rassurer, il n’a pas de raisons de se poser des questions : j’achève notre visite par un bref échange, je remercie la personne que je viens d’interviewer, rien de plus normal.

« As-tu lu mon livre ? » demande Petra.

Non, je ne l’ai pas lu. Mais je vais l’acheter tout de suite, c’est certain.

« Nous devons nous revoir très vite, conclut-elle, passe-moi un coup de fil, Bo. »

Elle m’a appelé Bo et non Baudouin. Ce simple détail me touche profondément. Elle me voit tel que je suis et s’adresse à moi en conséquence.

Petra me gratifie d’une accolade. En sortant, j’ai l’impression de m’être allégé de cent kilos. Pas seulement parce que je me suis senti compris – j’ai déjà pu compter sur la compréhension totale de quelques personnes. Pas non plus parce que j’ai pu exprimer mon problème, j’en étais déjà capable. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas simplement d’épancher mon cœur, mais bien de demander de l’aide. Même si ma requête n’était pas officielle, c’était la première fois que je recherchais une aide professionnelle. Les dés sont jetés, une personne qui sait de quoi je parle, experte, tant par son métier que par son vécu, est prête à poursuivre notre conversation. Et c’est exactement ce dont j’ai besoin. Petra détient la clé qui m’ouvrira les portes d’un nouveau monde. À cet instant précis, cette prise de conscience m’apparaît cruciale. J’ai parlé et elle a répondu à mon appel ; je vais sortir de cette impasse. Enfin.

Deux mois s’écoulent avant que je ne reprenne contact avec Petra De Sutter. Entre-temps, j’ai acheté et lu son livre. Chaque page où elle raconte sa transition évoque une situation que j’ai vécue, moi aussi. Ou quelque chose qui y ressemble beaucoup. La double vie, par exemple : se vêtir comme une femme en cachette le soir, lorsque vous êtes à l’étranger pour des motifs professionnels. Ou les idées noires qui surgissent parfois.

Au fond, je ne sais pas pourquoi j’ai attendu aussi longtemps pour envoyer un e-mail à Petra après mon éphémère confession. Je crois que je devais encore me remettre de ce premier pas, qui m’ouvrait enfin la voie vers une nouvelle vie.

Dans ce premier message, j’ai envie de tout lui raconter. Cependant, je tente surtout de lui faire comprendre dans quelle position inconfortable je me trouve, écartelé entre l’amour que j’éprouve pour ma femme et mes enfants et le malaise que m’inspire mon propre corps.

Je lui écris les mots suivants :

J’aime ma femme et je voudrais passer le restant de mes jours avec elle. Je crois que je ne lui ai pas rendu la vie facile et qu’elle continue de souffrir de la situation.

Et pourtant, plus loin, je dois passer aux aveux :

Si cela ne dépendait que de moi, je voudrais vivre dès demain, et même dès maintenant, en femme, mais j’ai peur de l’inconnu dans lequel je m’apprête à plonger, et surtout, j’ai peur de perdre ma femme, mon âme sœur, ainsi que le contact avec mes merveilleux enfants… Ma décision peut aussi avoir des conséquences matérielles et financières : pourrai-je continuer de travailler pour VTM ?

Petra me répond presque aussitôt. De nouveau, ses mots me touchent au cœur.

Bonjour Bo,

Que de questions auxquelles il est impossible de répondre avec certitude ! Cela revient en effet à se jeter dans l’eau froide. Il faut nager… Et une fois qu’on nage, on se demande pourquoi on ne l’a pas fait plus tôt…

Ses propos continuent de résonner en moi : « Une fois qu’on nage, on se demande pourquoi on ne l’a pas fait plus tôt. » Désormais, j’en suis sûr : je dois me jeter à l’eau et nager, aussi vite que possible.

Dans le même message, Petra écrit que son agenda est déjà rempli pour les quatorze mois à venir. Normal lorsqu’on cumule les fonctions de professeure à l’université, de sénatrice, etc. Cependant, elle s’efforce de me proposer une date, mais sa proposition ne me convient pas, car je suis les élections présidentielles et parlementaires en France et dois donc me rendre à Paris pour un meeting politique.

Nous tentons à quatre reprises de convenir d’une date pour déjeuner ensemble, en vain. Les mois passent. Jusqu’à ce que je plonge dans le désespoir. Il faut que je la voie. Il faut que j’avance.

Finalement, je ne reverrai pas Petra avant la mi-juillet.

Nous nous donnons rendez-vous dans un restaurant accueillant, près du centre hospitalier universitaire de Gand. Je mets ma plus belle robe d’été, parce que je veux faire bonne impression.

Je gare ma voiture un peu plus loin, je m’observe dans le rétroviseur avant de descendre. Suis-je présentable ? Oui. Inutile de me faire du souci, pas vrai ? Plus nerveuse qu’à l’accoutumée, je trottine sur mes talons en direction du restaurant. Alors que j’approche de la porte, j’aperçois Petra assise à une table. Elle se lève dès que j’entre dans la pièce.

« Tu es superbe ! » s’exclame-t-elle. Elle m’embrasse avec chaleur. Son compliment me va droit au cœur.

« Tu as envie d’un apéritif ? me demande-t-elle. On va nous donner une autre table, nous serons plus tranquilles. » Le propriétaire la connaît ; il sait qu’elle apprécie un peu d’intimité. Nous nous installons, je commande un verre. La conversation s’engage immédiatement. Je n’ai pas une question en particulier à lui poser, j’en ai des centaines. Je veux en savoir le plus possible.

« J’ai lu ton livre, lui dis-je vivement. Je l’ai acheté après notre première rencontre. Je me suis tellement reconnue ! »

Petra hoche la tête.

J’évoque « la première fois où, enfant, j’ai compris que je n’étais pas comme les autres, avec la pensée inavouée que j’aurais préféré être une fille plutôt qu’un garçon. Et puis, à l’âge adulte, cette prise de conscience, petit à petit. La double vie, en cachette, qui prend de plus en plus de place et finit par ronger la vie “officielle”. Tous les ouvrages scientifiques ou non que j’ai dévorés sur le sujet. Et ces nombreuses histoires de pionnières transgenres, qui se sont rendues à Casablanca pour une opération de changement de sexe. » Je déglutis en la dévisageant. « Jusqu’à la découverte que je ne suis pas la seule à avoir parfois des idées noires. »

Petra me fixe calmement de ses yeux bleu-gris avant de prendre la parole. « Comme je l’ai écrit dans mon livre, j’ai longtemps tenté de gagner l’autre côté de la montagne en creusant un tunnel. Je refoulais mon problème, j’étais dans le déni. Ensuite, j’ai essayé de contourner la montagne en prenant un large virage, c’est-à-dire en menant une double vie ; une période des plus compliquée. J’ai même songé à tout abandonner et à me jeter du haut d’une falaise. Jusqu’à ce que je comprenne que je devais gravir la montagne pour en venir à bout. C’est seulement à ce moment-là que j’ai réussi à m’accepter. »

Je me reconnais parfaitement dans ses paroles. Moi aussi, j’ai tenté de contourner la montagne. Mais désormais, j’ai trouvé l’aide dont j’avais besoin en la personne de Petra. Je n’attends pas d’elle un coup de pouce, non, je ne vois pas les choses de cette façon. Selon moi, elle va plutôt me prendre par la main et me guider sur mon propre chemin, avant de s’effacer. En effet, entre les lignes, elle me fait comprendre que c’est moi et moi seule qui dois prendre une décision. Elle ne le fera pas à ma place : elle ne le peut pas et ne le souhaite pas non plus.

Je lui raconte depuis quand je vis avec le sentiment d’être une femme. Mais aussi combien j’ai craint de tout perdre en me lançant à corps perdu dans cette nouvelle vie. Ma femme et mes enfants, en premier lieu. Et ma merveilleuse profession de journaliste de télévision. En effet, mes enfants étudiaient encore, nous n’avions pas fini de rembourser le prêt de notre logement : comment allais-je pouvoir assumer mes responsabilités si je perdais tout ? Je m’imaginais soudain dans une mansarde, sans famille, sans amis, sans revenus, seule et abandonnée de tous. Ce bonheur ultime, devenir la femme que j’étais depuis toujours au plus profond de moi, valait-il tous ces sacrifices ? Pas il y a dix ou vingt ans, mais à présent, je me sens de taille à relever le défi. Et je crois – ou du moins j’espère – que je ne perdrai ni ma femme, ni mes enfants, ni mon emploi.

Petra a fait face à ces mêmes peurs pendant des années. Or, j’ai aujourd’hui devant moi une femme sûre d’elle, qui a su gagner le respect des autres, mais surtout sa propre estime. J’ai la conviction qu’il s’agit de la voie à suivre.

Je demande prudemment : « N’est-il pas trop tard ? Ne suis-je pas trop vieille ? » Une amie m’a dit un jour que les meilleures années de la vie d’une femme de mon âge étaient déjà derrière elle. Dois-je me lancer dans une aventure qui touche déjà à son terme ?

Pourtant, j’ai l’exemple de Caitlyn Jenner, qui a sauté le pas il y a deux ans, à l’âge de soixante-cinq ans. Je l’ai connue sous le nom de Bruce Jenner, athlète spécialiste du décathlon et véritable idole américaine après qu’il eut remporté une médaille d’or aux Jeux olympiques de Montréal en 1976. Elle a dix ans de plus que moi…

Je me recentre sur ma convive. Petra me le confirme :

« Tu n’es pas trop vieille. »

De nouveau, ses mots résonnent dans ma tête. Petra De Sutter en personne m’affirme qu’il n’est pas trop tard ! Cela fait écho à un passage de son livre, où elle raconte comment un officier de l’armée, âgé de soixante-dix ans, a effectué sa transition après le décès de son épouse. Parce qu’il ne voulait pas « mourir dans un corps d’homme ».

« L’histoire de cet officier m’a beaucoup impressionnée, dis-je. Au fond, je veux la même chose : ne pas mourir sous mon identité d’homme.

–La chirurgie fait des miracles de nos jours », réplique Petra.

Et elle ne parle pas seulement de changement de sexe.

« La chirurgie faciale peut faire de toi une femme superbe en moins d’un an. Personne ne pourra soupçonner que tu as été un homme un jour. Mais si tu sautes le pas, il sera impossible de revenir en arrière. Même si tu choisis de continuer à vivre en homme, on s’adressera à toi en te disant “madame” pour le restant de tes jours », plaisante-t-elle.

C’est exactement ce que j’ai besoin d’entendre pour l’instant.

Je peux encore être une femme attirante.

Je répète ses mots, ils tourbillonnent dans ma tête. Je suis bien décidée à me laisser convaincre.

Rétrospectivement, je considère cette conversation comme le véritable tournant, le début de ma prise de conscience, le commencement de ma transition. Jusqu’à présent, j’avais toujours pensé qu’il était trop tard, que j’étais trop âgée. Mais c’est encore bel et bien possible. J’essaie de l’imaginer, mais je n’ose l’envisager réellement.

Je suis surprise, abasourdie, j’ai du mal à y croire. Mais il y a plus important encore : je suis remplie d’espoir. Et nous n’en sommes qu’à l’apéritif.

Pendant le reste du repas, ses paroles continuent de me hanter : « Tu n’es pas trop vieille, on fera de toi une femme superbe en moins d’un an. » Sur la route du retour, je suis sur un petit nuage, en plein paradis.

J’ai quelque chose à te dire

Cher Baudouin,

Je viens d’apprendre que tu vas couvrir les élections présidentielles en France. Il serait sans doute préférable que tu passes d’abord chez le coiffeur ?

Cordialement,

Heinz

Heinz, le styliste en chef de Medialaan, la société mère de VTM, m’envoie cet e-mail pressant mais circonspect avant le premier tour des élections présidentielles françaises, qui doit avoir lieu en avril 2017. Voilà des mois que je ne me suis pas fait couper les cheveux. J’ai compris le message : je me rends aussitôt au studio, mais je demande à la coiffeuse de ne pas les couper trop court.

« Je préfère les garder un peu plus longs. Tu peux couper les pointes et rafraîchir ma coupe, mais ne les raccourcis pas trop. »

Je ne lui précise pas pourquoi je veux les laisser pousser. Cependant, à l’évidence, tous les employés du studio savent ou du moins soupçonnent depuis longtemps que je tiens à féminiser mon apparence. Même si, chaque fois que je croise mon reflet dans le miroir, je me dis que mes cheveux longs et gris ne me rajeunissent pas, au contraire.

Quelques mois plus tard, on m’envoie en urgence dans le Sud de la France. En raison de la sécheresse et du fort mistral, de gigantesques incendies de forêt se sont déclarés à Bormes-les-Mimosas. Or, de nombreux Belges y passent leurs vacances. Des milliers d’hectares sont déjà partis en fumée. Je réalise des reportages, mais je rends compte également de la situation en direct pendant le journal de VTM. Nous sommes fin juillet, et voilà de nouveau plusieurs mois que je n’ai pas vu de coiffeur. Le vent violent m’oblige à vaporiser une demi-bombe de laque pour plaquer mes cheveux sur ma tête et empêcher qu’ils ne soient trop visibles à l’image.

Je serai bientôt obligé de les attacher avec un élastique. Mon cadreur lâche des jurons chaque fois que mes mèches s’envolent dans tous les sens.

Alors que les bombardiers d’eau français aidés de centaines de pompiers parviennent enfin à maîtriser les incendies de forêt, je n’ai toujours pas réussi à discipliner ma coiffure. On me laisse finalement rentrer chez moi.

Une fois à la maison, je reçois un e-mail du psychiatre du centre de sexologie et de troubles de l’identité du genre du centre hospitalier universitaire de Gand. Le cœur battant, j’en informe la professeure Petra De Sutter.

Elle m’a envoyé un message quelques jours à peine après notre déjeuner. Elle avait pris contact avec ses collègues de l’hôpital pour m’obtenir un premier rendez-vous. J’espérais voir immédiatement l’endocrinologue, le médecin spécialiste des hormones, mais le psychiatre devait me recevoir plusieurs fois avant que je ne puisse envisager d’entamer la cure. Lorsqu’il me jugera prêt, il donnera son feu vert pour le traitement hormonal.

Bonjour Petra,

Je viens de rentrer du Sud de la France où j’ai couvert les incendies de forêt, et j’ai reçu hier un e-mail du psychiatre. Le Centre m’a également envoyé une confirmation « officielle » : j’ai rendez-vous le jeudi 7 septembre.

Il va falloir patienter six semaines… Comme ce délai me paraît long ! Je suis impatient, mais j’ai prévu de partir en vacances aux États-Unis. Je veux me rendre avec Marianne à Nashville, dans le Tennessee, pour assister à la « Grande Éclipse américaine », le 21 août. Mais auparavant, nous passerons deux semaines en Floride avec les enfants. L’éclipse ne les passionne pas, contrairement aux nombreux parcs d’attractions autour d’Orlando ; un intérêt que nous partageons tous : Walt Disney World, Universal, et même le centre Kennedy, sorte de vaste parc d’attractions spatial.

Plus la date de notre départ approche, plus l’enthousiasme des uns et des autres devient palpable. En ce qui me concerne, je reste un peu en retrait…

« Alors papa, tu es prêt pour le voyage ? » Pleine de gaîté, ma fille Michèle prend place en bout de table. Marianne et moi sommes assis à côté d’elle, face à face. Nos enfants ont tout planifié, voilà des mois qu’ils préparent nos vacances.

Elle guette ma réaction qu’elle espère sans doute enjouée, mais au lieu de cela, je me ferme comme une huître. Je baisse les yeux. Gênée, Marianne se balance sur sa chaise ; Michèle s’inquiète.

« Quelque chose ne va pas ? demande-t-elle.

–Non, dis-je précipitamment en secouant la tête, tout va bien. »

Mon regard me trahit. Marianne me vient en aide. « Tout va bien. Nous avons hâte de partir en vacances ! »

Cependant, Michèle n’est pas dupe.

« Je veux savoir ce qu’il se passe », dit-elle. Elle me fixe d’un air résolu.

Marianne bougonne, mais je passe aux aveux.

« Michèle, j’ai quelque chose à te dire. » Comme lors de mon entrevue avec Petra De Sutter, je sors mon smartphone et je lui montre des photos de moi, habillé en femme.

« Regarde, c’est moi. Moi, tel que je veux être. C’est la vie que je veux mener. »

Elle examine les photos sur l’écran. Moi en robe d’été dans une boutique, moi en bikini, à la piscine, moi en short devant une maison de vacances.

Michèle les observe avec attention, puis fait glisser le téléphone vers moi et me dévisage.

« Cela ne change rien. Écoutez, vous nous avez élevés dans une grande ouverture d’esprit. Vous nous avez appris à avoir les idées larges. Si je débarquais à la maison avec le même genre d’histoire, je sais que vous continueriez de m’accueillir à bras ouverts. Je me renierais moi-même si je te rejetais maintenant. »

Je lis le soulagement dans les yeux de Marianne. À l’instant, elle avait l’air de se demander pourquoi diable j’avais abordé la question. Nous nous querellons sur ce sujet depuis des années : faut-il ou non dévoiler mon secret aux enfants ? Il y a dix ans, je considérais comme elle qu’ils étaient encore trop jeunes. Ils avaient alors bien assez à faire avec leur propre puberté. Mais lorsqu’ils ont atteint la vingtaine, j’ai pensé qu’il était temps de leur dire, en partie parce qu’il m’était de plus en plus difficile de me taire.

Pourtant, j’avais l’impression que Marianne n’aimait pas cette idée. Parce qu’elle voulait protéger nos enfants, je m’en rends compte à présent. Je me suis donc tu.

Et maintenant, les mots sont sortis de ma bouche spontanément. Sous le coup d’une impulsion. Le moment n’était peut-être pas idéal, juste avant notre voyage. Mais ce n’est pas comme si j’avais prévu d’en parler à Michèle. L’accélération de mon évolution n’y est sans doute pas pour rien.

Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’interroge sur mon état d’esprit vis-à-vis de nos vacances, alors que je me débats comme un forcené dans mes difficultés. Ce voyage en Floride signifie beaucoup, pour chacun d’entre nous. Nous sommes des fans inconditionnels de Disney depuis des années, et Orlando n’héberge pas moins de six parcs Disney différents. Michèle, son ami et notre fils Nicolas ont déjà réservé nos billets depuis des mois. Nous pourrons nous y rendre chaque jour pendant deux semaines. En outre, les parcs Universal proposent des attractions sur le thème d’Harry Potter, une occasion supplémentaire de nous réjouir. Les enfants resteront quelques jours de plus, tandis que nous poursuivrons notre route pour assister à l’éclipse solaire. L’ennui est que nous avons loué une maison à Orlando pour ces deux premières semaines et que les enfants seront avec nous.

Or, cela signifie que je serai constamment entouré de monde pendant ces quinze jours. Autrement dit, pendant deux semaines, je ne pourrai pas changer d’apparence, je ne pourrai pas passer une seule journée, ni même un seul instant, en femme. En ce moment, je m’habille en femme au moins une fois par semaine, à la maison, mais aussi en vacances avec Marianne. Depuis ma rencontre avec Petra De Sutter, je profite même de chaque moment de loisir pour revêtir une apparence féminine. Ce n’est pas qu’une question de vêtements, il s’agit plutôt d’un état d’esprit. Je ne veux pas seulement me sentir plus féminin, je veux être une femme et vivre désormais en tant que telle.

J’avais décidé de ne pas partager mes doutes avec Marianne, mais le problème n’a fait qu’empirer dans ma tête. Jusqu’à ce que je ne puisse plus l’éluder. Jusqu’à ce que Michèle m’y confronte, sans le savoir.

Il n’existe sans doute pas de bon moment pour dire à quelqu’un qu’on est mal dans sa peau. Et c’est encore plus difficile d’en faire part à ceux qu’on aime.

Ce moment, que je jugeais inévitable, mais qui m’inquiétait aussi, s’est présenté de lui-même.

« Pourquoi ne nous en as-tu pas parlé plus tôt ? s’enquiert Michèle. Je ne dis pas que tu aurais dû nous informer il y a dix ans, mais ces dernières années, nous nous sommes bien rendu compte que tu étais beaucoup plus malheureux qu’avant. Nous nous demandions pourquoi. Cela dit, nous avons toujours su que maman et votre couple n’étaient pas en cause, et c’est important pour moi. »

J’acquiesce d’un hochement de tête. « Je sais… » dis-je.

Marianne semble accablée, elle n’ajoute pas grand-chose. Si ce moment est crucial pour moi, à l’évidence, il l’est aussi pour elle. En effet, le retour en arrière n’est désormais plus possible. Nous ne pouvons plus faire semblant. Michèle est au courant, la situation est donc bien réelle.

« Nous devons aussi prévenir Nicolas avant les vacances », ajoute Michèle d’un ton résolu.

Le départ est prévu dans trois jours et Nicolas n’est pas censé passer nous voir d’ici là. Je comprends aussitôt que nous n’y parviendrons pas, ne serait-ce que pour des raisons pratiques.

Michèle souhaite également mettre son ami au courant.

« Mais s’il n’est pas possible d’en parler à Nicolas avant notre départ, je ne veux pas qu’on le fasse pendant le voyage, précise-t-elle. La nouvelle pourrait gâcher toutes les vacances, c’est hors de question. »

J’opine du chef, j’entends le point de vue de Michèle. Dans ce genre de situations, on peut toujours compter sur elle pour rester pragmatique et garder les idées claires.

« Je te soutiens. Pour moi, ça ne change rien. Je t’aime et je continuerai de t’aimer. »

Ni larmes, ni drame, ni éclats de voix. C’est Michèle. En cet instant précis, je lui suis profondément reconnaissant. Elle semble un instant plongée dans ses pensées, puis conclut :

« J’espère que vous n’allez pas vous séparer… »

Ses paroles me font l’effet d’un choc. Elle présume que notre mariage ne résistera pas à ma transition complète. Or, ce n’est pas ce que je souhaite. Je prends une décision cruciale : je dois absolument tout mettre en œuvre pour ne pas perdre mon épouse.

« Depuis combien de temps es-tu au courant ? » demande-t-elle ensuite à Marianne. Elle paraît rassurée d’apprendre que sa mère connaissait mes sentiments avant même notre mariage. Je suppose qu’à ses yeux, le fait que nous soyons toujours ensemble est de bon augure. Notre couple est solide, mais je sais combien le divorce de leurs parents peut faire peur aux enfants.

Après le départ de Michèle, Marianne reste assise à table, abattue. Alors que de mon côté le soulagement est de mise, elle est emplie d’amertume. Elle vient d’assister à l’effondrement de trente ans de bonheur familial. Ce doit être terrible pour elle. Ce qu’elle a tenu à garder secret pendant toutes ces années, avec ma complicité, ne peut plus être occulté. La vérité est là, concrète, et elle occupe tout l’espace.

Je présente mes excuses à Marianne. Je crois qu’elle les mérite. Mais je ne peux pas effacer ce qu’il s’est passé ou revenir sur ce qui a été dit. Nous arrêtons d’en parler, la discussion nous est trop pénible.

En fin de compte, je ne reverrai Michèle qu’en Floride, parce que Marianne et moi ne prenons pas le même vol que les enfants. Nous n’avons pas non plus eu l’occasion de voir Nicolas, qui donc n’est toujours pas au courant. Michèle m’informe discrètement qu’elle a en revanche prévenu son compagnon.

Quant à moi, je ne sais pas si je dois encore communiquer à ma fille ce que je ressens. Je suis prêt à répondre à toutes ses questions, j’aimerais clarifier les choses avec elle. Mais peut-être préfère-t-elle ne plus en entendre parler… Un beau matin, Michèle et moi enfilons nos baskets pour aller courir ensemble. Sur le chemin, le sujet s’impose de lui-même. Avec prudence, j’évoque ce qui me tracasse.

Je lui explique que perdre ma famille est ce qui m’a toujours fait le plus peur. Je tente de lui faire comprendre que je suis bien décidé à vivre en femme, que je ne peux plus faire autrement. Michèle écoute. Je crois que le message est passé.

« Il ne s’agit pas seulement de m’habiller en femme de temps en temps, conclus-je. Si tel était le cas, je m’en contenterais. Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. »

Je remarque que Michèle se pose encore des questions, ce qui est somme toute logique.

« Quand t’habillais-tu en femme ? Comment ? »

« Aurais-je pu m’en apercevoir ? Aurais-je dû ? »

Je redoute cette dernière question, car je ne veux pas que quiconque se sente coupable de n’avoir pas su pendant toutes ces années.

Nous parlons du bonheur, de ce qui le définit, de ce qui rend les gens heureux. Je lui fais comprendre que je ne suis plus heureux dans mon identité depuis bien longtemps.

« J’ai peur que vous divorciez », soupire finalement Michèle. J’entends ses craintes, mais je sais aussi combien notre couple est robuste. Je soupçonne Michèle d’en avoir parlé avec Marianne, il ne peut en être autrement.

Je sens qu’une tension s’est installée entre elles. Peut-être Marianne pense-t-elle que Michèle ne devrait pas insister. Cependant, je saisirai plus tard qu’elle était surtout anxieuse quant aux conséquences de ma confession sur notre famille. Au fond, nous partagions tous la même inquiétude : nous avions toujours formé un foyer chaleureux, une famille aimante et unie. Aucun d’entre nous ne voulait la mettre en danger, et encore moins la perdre. En Floride, toutefois, nous n’avons pas l’occasion de nous retrouver tous les trois pour en parler, car tout le monde n’est pas encore au courant.

Je suis heureux de pouvoir discuter avec Michèle pendant notre jogging, mais ma sensation de malaise persiste. Il m’est chaque jour plus difficile de tenir mentalement. Je me languis d’endosser de nouveau mon identité féminine. Il me tarde de retrouver mes habitudes, de changer de vêtements, de pouvoir enfin être vraiment moi-même, l’espace d’un instant. Ce sentiment se dissimule jusque dans de minuscules détails, qui revêtent pour moi une importance primordiale.

Je n’ai pas apporté de vêtements féminins pour ce voyage, puisque je savais que, de toute façon, je ne pourrais pas les mettre. Le manque que j’en éprouve est insupportable. À proximité de notre maison de vacances, plusieurs grands centres commerciaux proposent quantité de souvenirs Disney, mais on y trouve aussi des vêtements. Je ne peux résister à l’envie de m’offrir un t-shirt à l’effigie de Minnie. En même temps, je songe à quel point cet achat est ridicule à mon âge. Je succombe aussi à une paire de bottines à talons hauts, que je dissimule soigneusement au fond de ma valise.

Lorsque nous prenons des photos dans les parcs d’attractions, on critique toujours ma coiffure, qui ne ressemble à rien, il faut bien le dire. En effet, je ne me suis toujours pas fait couper les cheveux après les incendies de forêt en France.

Marianne n’est pas la seule à être indisposée par leur vue, les enfants aussi les trouvent hideux. Et si j’examine les clichés, je suis bien obligé de leur donner raison. Je ne ressemble à rien ! Pourtant, j’ai décidé de me laisser pousser les cheveux jusqu’à une longueur qui me semble suffisamment féminine. À ce moment-là, je me berce encore d’illusions : ils sont bien trop clairsemés pour me donner l’apparence d’une femme.

Je promets de me rendre dans un salon de coiffure dans l’après-midi. J’en ai aperçu un grand dans l’un des centres commerciaux. Il est tenu par des Asiatiques, ils sont au moins six coiffeurs et coiffeuses. J’ai recherché au préalable des coupes « androgynes » sur Internet. Je montre une photo au coiffeur qui s’occupe de moi et je lui demande s’il peut faire la même chose avec mes cheveux. Sur l’image figure un jeune homme qui est en fait une drag-queen, mais qui a aussi posté sur son profil Instagram des clichés où il a revêtu une apparence masculine. Il est manifestement gay et a presque quarante ans de moins que moi. Je vois le coiffeur pouffer de rire avec un collègue. Cependant, il fait de son mieux pour donner une touche androgyne à ma coiffure.

« Ils ne t’ont rien enlevé », constate ma femme à mon retour. En effet, je dois bien admettre que mes cheveux sont presque aussi longs qu’avant.

« Seulement les pointes. Et ils ont fini par un brushing. »

Piètre excuse, doit penser Marianne.

Nos journées sont bien remplies, et je réussis à profiter pleinement de nos activités. Les autres aussi, du reste. C’est un parfait dérivatif. Je remarque que Marianne, Michèle et moi-même parvenons par moments à tout oublier. Pourtant, je ne peux ignorer l’ombre épaisse qui plane sur ce voyage. Comme si une bombe se dissimulait quelque part, prête à exploser à tout instant. Certains connaissent son existence, d’autres pas. La légèreté laisse place à des moments plus difficiles, au cours desquels je ressens un énorme malaise. J’essaie de penser à ce qui m’attend, au rendez-vous avec le psychiatre. À la certitude que ma vie va changer, quelle que soit la direction qu’elle prendra. Me concentrant sur cette idée, je tente d’assumer mon rôle de père de famille.

Finalement, nos routes se séparent. Avec Marianne, nous poursuivons notre voyage qui doit se terminer en beauté : à Nashville, nous assisterons à une magnifique éclipse solaire, surnommée la « Grande Éclipse américaine ». Cependant, cet événement symbolise aussi ce que je ressens, d’une certaine façon. Le soleil a provisoirement disparu de ma vie, et ni Marianne ni les enfants n’y peuvent rien. C’est dans ma tête que tout se passe.

Une fois rentré à la maison, je me rends compte que je dois me hâter d’informer Nicolas. Mon premier rendez-vous avec le psychiatre a eu lieu, et je dois désormais me rendre à toute une série de consultations auprès de différents médecins afin de poursuivre ma transition. À mon travail, j’ai mis ma direction au courant de la situation. Il est donc grand temps de prévenir mon propre fils. À trois reprises, j’invente un prétexte pour le faire venir à la maison, mais il est très pris par son propre travail et ses nombreuses obligations. Chaque fois, notre rendez-vous tombe à l’eau à la dernière minute. De quoi devenir fou ! Cependant, je me refuse à lui envoyer un message pour lui dire de venir de toute urgence. Qui sait ce qu’il irait imaginer ? Que j’ai été licencié ? Que Marianne et moi nous séparons ? Que je suis gravement malade ?

C’en est trop pour moi : je décide d’en discuter avec Marianne. Je lui explique que je veux voir notre fils pour lui parler de ce que je vis. Un peu plus tard, je lui envoie un texto :

« Quand peux-tu passer à la maison ? J’ai quelque chose d’important à te dire. » Après trois semaines de tentatives avortées, le problème est réglé en quelques minutes : il m’appelle aussitôt.

« J’arrive, je serai là dans moins d’une heure. Je n’ai pas encore mangé, est-ce qu’il reste une pizza au congélateur ? »

Marianne et moi l’attendons, les nerfs à fleur de peau. Dans le salon, la tension est à couper au couteau. Comment Nicolas va-t-il réagir ? Va-t-il bien prendre mes révélations ? Ou se lever séance tenante et claquer la porte derrière lui ? Connaissant mon fils, et au vu de la réaction de Michèle, j’ose espérer qu’il acceptera ma décision, lui aussi. Mais je ne peux en être sûr et certain.

Un peu plus tard, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.

« Alors, que se passe-t-il ? » demande-t-il. Nous sommes assis à table, il est encore debout.

Je me lance.

« Je suis mal dans mon corps d’homme, depuis très longtemps. Cela fait des années que je me sens femme. Il ne s’agit pas d’une simple question de vêtements. Ce sentiment s’accentue, et je veux vivre ma féminité au grand jour. Je le fais déjà lorsque j’ai des congés. »

Nicolas s’approche de moi, me prend dans ses bras et me serre fort contre lui.

« Peu importe, tu resteras toujours mon papa », dit-il.

Je sors mon smartphone pour lui faire voir des images – les mêmes que j’ai présentées à Michèle et à Petra De Sutter.

« Pas la peine de me montrer des photos maintenant. D’ailleurs, j’en ai déjà vu de toi en femme un jour, sur notre ordinateur, à la maison.

–Vraiment ?

–Heu, oui, par hasard. J’ai trouvé ça bizarre, mais je ne me suis pas vraiment posé de questions. Je savais que tu t’étais déjà déguisé en femme lors d’un bal costumé. »

L’ordinateur, les photographies…, je croyais avoir toujours réussi à tout dissimuler. Apparemment, mes efforts ont porté leurs fruits avec Michèle, mais pas avec Nicolas… Je ne l’aurais jamais cru.

« Michèle est-elle au courant ? » demande-t-il. Je hoche la tête.

« Je lui en ai parlé avant le voyage, mais je n’ai pas réussi à te voir à ce moment-là. J’en suis désolé.

–Maintenant je comprends pourquoi tes cheveux étaient si longs pendant les vacances ! » ajoute Nicolas.

Il a fait cette remarque comme si de rien n’était.

Il me rassure à sa manière. Ce n’est pas grave, je suis toujours son père, nous formons toujours une famille. Quel immense soulagement ! Non seulement pour moi, mais aussi pour Nicolas et Marianne. Nos deux enfants m’acceptent comme je suis, ce qui revêt une importance capitale à mes yeux. En effet, je suis à présent convaincu que notre famille n’éclatera pas – ce qui reste ma plus grande crainte, mais aussi et surtout celle de Marianne.

Des mois plus tard, Nicolas me racontera qu’en prenant la route pour se rendre chez nous après mon message, il s’était demandé ce qu’il se passait. Il avait pensé à une maladie ou à une rupture avec Marianne, parce que j’avais écrit que « je » voulais lui parler, et pas « nous ». Il avait songé à mon travail, avait envisagé la possibilité d’une nouvelle fonction ou même d’un licenciement. Pourtant, une petite voix intérieure lui avait soufflé que c’était quelque chose de personnel, qui me concernait moi, même s’il était incapable de mettre le doigt dessus. Lui aussi avait remarqué combien j’étais malheureux ces derniers temps.

Alors que j’avais quitté la pièce, il avait tenté de sonder Marianne.

« Et toi, maman, comment vas-tu ?

–Ça va », avait-elle répondu.

« Je lui ai dit, me racontera Nicolas, que j’étais convaincu que tu voulais vraiment devenir une femme à part entière. Mais je crois que maman n’était pas encore prête à l’admettre. »

Rétrospectivement, je suppose que je n’ai pas communiqué mon choix aux membres de ma famille aussi clairement que je le croyais, même si tout était limpide dans ma tête. Pour ne pas les choquer ? Pour leur donner le temps de s’habituer, en ne leur dévoilant pas tout en même temps ? Je ne l’ai en aucun cas décidé consciemment, mais l’hypothèse est plausible.

Très vite, je sens que mes enfants se sont accommodés de mon choix. Ma transition est sur les rails. Impossible de sauter du train en marche. Je crois qu’ils ont eux aussi pris conscience que je suis incapable de revenir en arrière. Ma décision ne paraît pas leur poser de problèmes insurmontables.

« Je suis surtout désolé que tu aies souffert pendant si longtemps, me confie Nicolas.

–Ça n’a pas toujours été le cas, dis-je, j’ai connu plus de trente ans de bonheur avec maman, et vous aussi, vous m’avez apporté beaucoup de joie. Mais toute ma vie, j’ai senti qu’il me manquait quelque chose. Et ce sentiment est devenu si vif ces dernières années que je ne voyais plus d’autre issue. »

Je suis reconnaissant de la compréhension que me témoignent mon épouse et mes enfants. Marianne a appris mon secret avant même notre mariage. Ma décision est très difficile pour elle, mais elle est prête à me soutenir. En revanche, pendant toutes ces années, les enfants n’ont rien su. Est-ce encore plus compliqué pour eux ou au contraire plus simple ?

Quoi qu’il en soit, j’ai le sentiment que nous avons réussi leur éducation. Nous leur avons appris à faire preuve d’ouverture d’esprit, de respect et de tolérance envers les autres. Et nous n’avons jamais hésité à nous lancer avec eux dans de vifs débats. Nous ne leur avons jamais imposé notre point de vue. Ils ont toujours été libres de s’opposer à nous, de nouer le dialogue. Que tous deux fassent preuve d’une telle compréhension à mon égard me réchauffe le cœur.

Un repas de famille est prévu quelques semaines plus tard. Je sais que Nicolas a prévenu sa petite amie entre-temps. Je la salue comme si de rien n’était, car je ne sais pas si elle tient ou non à m’en parler. Plus tard, elle me rejoint dans la cuisine.

« Dans l’organisme où je travaille, j’ai eu l’occasion de rencontrer un garçon et une fille transgenres », me dit-elle en passant. Là encore, je suis soulagé : elle cherche à me faire comprendre que ma situation ne lui pose pas de problème.

Inutile de garder le silence, tout ira bien. Pourtant, je reste prudent et j’évite d’aborder de moi-même le sujet à table. Je laisse la balle dans le camp des autres – mais pour l’heure, tout le monde élude la question avec soin.

Pendant l’apéritif, Michèle s’exclame soudain : « Nous avons du nouveau. » Je la regarde avec étonnement.

« Nous avons fixé la date du mariage ! » Peu de temps auparavant, ils nous avaient annoncé qu’ils allaient se marier, avec toute la famille comme témoin. Ainsi, leur projet se concrétise. C’est une excellente nouvelle. Ils forment un couple du tonnerre depuis des années, voilà déjà près de douze ans qu’ils sont ensemble, depuis le lycée. J’attends ce grand jour avec impatience. Cependant, la cérémonie est prévue pour le début de l’année 2019, c’est-à-dire dans un an et demi. Je me sens oppressé. Pourquoi ne se marient-ils pas au printemps ou en été ? Pourquoi seulement l’hiver suivant ? Je ne peux pas repousser ma transition d’un an et demi, c’est impossible. Et si Nicolas décidait entre-temps de se marier, lui aussi ? Me faudra-t-il attendre encore plus longtemps ? Mes pensées s’emballent. Dois-je reporter ma transition ? Vivre en homme jusqu’au jour de leur mariage ? Je n’en serai pas capable. Je décide sur-le-champ de poursuivre ce que je viens d’entamer, mais l’idée continue de me tracasser. Je choisis de me taire pour l’instant, je ne veux pas jeter d’ombre sur cette merveilleuse nouvelle.

Les Indestructibles

Flash-back.

Je me replonge deux années en arrière. Dans la famille, nous aimons la course à pied et nous participons souvent tous ensemble à des épreuves, comme les 20 kilomètres de Bruxelles – presque un semi-marathon – ou les 10 miles d’Anvers. En novembre 2015, Michèle et son ami sont revenus enthousiastes du marathon de New York. Ils n’étaient pas seulement ravis de leur prestation, ils rapportaient aussi d’importantes nouvelles sur le plan sportif.

« À New York, nous avons vu un stand “Run Disney” : l’an prochain, pour la première fois, un semi-marathon sera organisé à Disneyland Paris ! Nous pourrions y participer tous ensemble ? proposent-ils.

–Un semi-marathon, rien que ça… » J’hésite.

« Ce n’est qu’un kilomètre de plus que les 20 kilomètres de Bruxelles, on devrait y arriver ! »

Nous ne tergiversons pas des heures : assez vite, nous décidons que nous ne pouvons décemment pas manquer cette première dans le domaine de la course à pied. Dès l’ouverture des inscriptions, nous réservons nos places ainsi que des chambres à l’hôtel Disney.

« Vous avez vu que les organisateurs encouragent les participants à courir le semi-marathon en costume ? demande Nicolas quelques mois plus tard, durant un repas de famille.

–Comment cela ?

–Lors des épreuves de Run Disney aux États-Unis, presque tous les coureurs se déguisent en personnages Disney, complète Michèle.

–Nous sommes cinq, nous pourrions nous déguiser en Indestructibles, propose son ami. Vous seriez Madame et Monsieur Indestructible, et nous leurs enfants. Je serai le bébé, il est blond, comme moi », plaisante-t-il.

Je ne connais pas très bien ce film d’animation. Les enfants cherchent des photos des personnages sur leurs smartphones. Il s’agit d’une famille de super-héros qui possèdent chacun un pouvoir spécial, grâce auquel ils protègent le monde contre les méchants.

J’examine attentivement les images : Marianne serait parfaite dans le rôle d’Elastigirl, la mère. Puis je bute devant l’image de Monsieur Indestructible, un père ultra-viril, musclé, voire bodybuildé. Une seule pensée me vient à l’esprit : au secours ! On peut difficilement imaginer un fossé plus grand entre moi et cette image d’homme et de père. Je n’ai rien d’un macho qui se pavanerait en roulant les mécaniques. Je me sens femme, j’aimerais par-dessus tout ressembler à une femme.

Je tâte le terrain : « Hem…, les Indestructibles ne me parlent pas vraiment, je ne crois pas que ce soit un bon choix. »

Manifestement, je suis le seul à être de cet avis. Je propose une autre idée :

« Est-ce qu’on ne pourrait pas se déguiser en Cruella, avec quatre dalmatiens ? Je veux bien être Cruella ! »

Je ne récolte que des regards apitoyés.

Je fais une nouvelle tentative : « Ou alors maman se déguise en Blanche-Neige, moi en méchante reine, et vous ferez les nains ! » Il ne me vient même pas à l’esprit que je pourrais jouer le rôle du prince charmant dont le baiser réveille Blanche-Neige.

J’émets mes suggestions sur le ton de la plaisanterie, mais au fond de moi, j’espère qu’elles trouveront un écho. Hélas ! personne ne semble prêt à me suivre dans mes délires.

Inutile de voter : je suis seul contre tous. Nous courrons donc déguisés en Indestructibles.

Nous voilà à deux mois du semi-marathon. Les enfants ont déniché tous les éléments de nos costumes sur Internet. Il ne s’agit pas de vulgaires déguisements de carnaval ou d’Halloween : non, ce sont de véritables t-shirts de course et leggings en matière synthétique respirante, exactement du même rouge que les personnages. Dotée de plusieurs poches permettant de ranger des gels énergétiques ou un smartphone, même la ceinture orange est conçue pour la course. Nous porterons des masques assortis, nous avons pensé aux moindres détails. Nous essayons nos costumes, tout le monde est enthousiaste. Sauf moi. Je ne me reconnais toujours pas dans ce papa super-héros.

En septembre 2016, une fois le logo des Indestructibles imprimé sur le tissu, nos tenues sont enfin prêtes. Nous partons pour Paris dans la joie et la bonne humeur. La veille du semi-marathon, nous posons pour une série de photos de groupe. En fin de compte, le résultat n’est pas aussi raté que je l’escomptais. Si je n’ai certes rien d’une armoire à glace, je n’ai pas non plus à rougir de mon costume de super-héros.

Le lendemain, à 5 h 30, nous sommes sur la ligne de départ. La course débute à 7 heures, le parcours traverse d’abord les deux parcs à thème. Nous avons décidé de rester groupés, et tant les employés du parc que les autres coureurs nous crient des encouragements. Après le trajet dans les parcs, le parcours se poursuit à travers les villages environnants et passe devant les hôtels Disney. Les garçons courent bien trop vite pour moi, je les laisse avancer et je reste avec les filles, Marianne et Michèle. Durant toute l’épreuve, les spectateurs ne cessent d’applaudir et de nous acclamer.

« Oh, regardez là-bas, les Indestructibles ! » Nos costumes remportent un franc succès. À l’issue de la course, nous posons fièrement avec nos énormes médailles. L’expérience est inoubliable. Malgré six mois de malaise, je ne me sens finalement pas si mal. Mais je ne serai jamais un véritable papa super-héros.

Retour au présent.

Un an s’est écoulé depuis le semi-marathon de Disneyland, je viens de faire mon coming out devant mes enfants.

Nous organisons de nombreux dîners en cette fin d’année, la meilleure occasion pour annoncer la nouvelle. Ma transition est en cours, mes enfants et mes collègues sont au courant, je ne peux pas laisser le reste de ma famille et mes amis dans l’ignorance plus longtemps. Je dois informer mon frère et son épouse, et aussi les deux frères de Marianne. Les amis avec qui j’ai étudié, ceux qui ont fait leur place dans nos cœurs au fil des années, mais aussi de nombreuses relations d’affaires. Des gens que je côtoie souvent, notamment dans le cadre de mon métier. Tant de personnes me connaissent sans savoir qui je suis vraiment. Il faut y remédier, et vite. Combien de temps me reste-t-il ? Quand vais-je sauter le pas ? À Noël ? Au réveillon du Nouvel An ? Le Jour de l’an ? Ce sont les dates que j’ai en tête. En Belgique, une nouvelle loi doit entrer en vigueur le 1er janvier 2018 : elle facilitera grandement le changement de sexe d’un point de vue juridique et administratif. Franchir le pas ce jour-là aurait une portée symbolique très forte.

Marianne et moi planifions d’abord la façon dont nous allons prévenir nos frères et nos belles-sœurs.

« On invite les trois couples en même temps ?

–Non, il vaut peut-être mieux leur parler séparément, les voir un par un. »

C’est alors que nous recevons une invitation à dîner de la part de mon frère et de ma belle-sœur : l’occasion idéale de débiter mon histoire. Le moment venu, je choisis délibérément la tenue la plus androgyne possible. En fait, je porte exactement les mêmes vêtements que lors de ma première rencontre avec Petra De Sutter : un chemisier noir assorti d’un gilet court, un jean moulant noir pour femme et mes bottes préférées. Marianne semble encore plus nerveuse que moi. Comment vais-je m’y prendre ?

« Tu vas leur en parler tout de suite ou à la fin du repas ? me demande Marianne.

–Je ne sais pas encore. Je vais d’abord jauger l’ambiance, mais je préférerais ne pas attendre trop longtemps. »

À notre arrivée, nous remarquons la présence d’autres voitures dans l’allée. Manifestement, nous ne sommes pas les seuls invités.

« Bonsoir, entrez ! » nous lance mon frère devant la porte. « Ah oui, nous avons aussi proposé aux enfants de venir, voilà un bon moment que vous ne vous étiez pas vus ! »

Je peux dire adieu à ma résolution pour aujourd’hui. Je n’envisage pas de raconter mon histoire devant les trois fils de mon frère et leurs compagnes. Embarrassé, je vais m’asseoir au salon. Que vont-ils penser de ma tenue ? Vont-ils la trouver étrange ?

« Tu as de belles bottes. Il faut oser les porter, mais elles sont sympas », me fait remarquer l’amie de l’un des enfants. J’explique pour la énième fois qu’elles sont unisexes et que chez An et Filip Vandevorst, l’homme du couple porte les mêmes.

« Au club de tennis, quelqu’un m’a dit qu’il t’avait aperçu récemment au centre commercial avec des bottes de femme et un sac à main », ajoute mon frère. Bien sûr, il arrive que même des inconnus me reconnaissent, à cause de mon métier de reporter pour la télévision.

Je réponds à mon frère par un mensonge : « C’était un sac pour homme. » Il est vrai que ma toute première sacoche était un modèle pour homme, mais celle que j’utilise actuellement est un sac à main pour femme au look plutôt sportif. Et j’ai volontairement choisi un modèle féminin.

Nous n’approfondirons pas le sujet ce soir-là. En attendant, je n’ai pas pu parler comme prévu, ce qui me rend nerveux.

Nous décidons d’inviter mon frère et ma belle-sœur aussi vite que possible. Nous inventons un prétexte ; ils viennent manger chez nous quelques jours plus tard.

Cette conversation avec mon frère est capitale pour moi. Après ma femme et mes enfants, il est la personne la plus importante dans ma vie. Comme avec mes enfants, nous sommes unis par les liens du sang. Je suis très mal à l’aise pour commencer mon histoire. Je n’en suis pourtant pas à mon coup d’essai, je devrais savoir comment m’y prendre. Je sais à peu près ce que je dois dire et comment. Malgré tout, aujourd’hui, mon coming out me paraît plus difficile.

« J’ai une bonne nouvelle », dis-je sans me rendre compte que ce n’est peut-être une bonne nouvelle que pour moi, et pas pour les autres.

« Je vais devenir une femme. Voilà des années que je me sens mal dans ma peau. »

Je leur raconte tout, je leur montre les photos. Mon frère et ma belle-sœur sont abasourdis. Ils restent silencieux. Je tente de leur expliquer. Je ne comprendrai que plus tard à quel point mon message a pu les choquer. Mes révélations sont extrêmement dures à entendre pour mon frère. Notre conversation est laborieuse et pénible, nous ne parvenons pas à nous comprendre. Et pourtant, cet entretien revêt une telle importance pour moi.

Nous finissons par tomber dans les bras l’un de l’autre. Jamais encore je ne me suis senti aussi proche de lui, mais alors que nous parlons, je constate qu’il éprouve de son côté un sentiment bien différent.

« Pourquoi tant d’autres personnes sont-elles au courant depuis si longtemps ? Pourquoi ne me le dis-tu qu’aujourd’hui ? »

Il m’est difficile de répondre à cette question. Parce que nous sommes trop proches ? Parce que j’avais peur de sa réaction ? Au fond, j’aurais voulu lui en parler plus tôt, mais j’avais peur de franchir le pas. C’est pourquoi je l’ai laissé dans le brouillard pendant toutes ces années. Je ne peux pas revenir en arrière, mais aujourd’hui, je le regrette. Il lui faudra du temps pour accuser le coup, mais je suis prêt à le lui accorder.

« J’ai longtemps cru que tu te doutais de quelque chose, dis-je sur un ton d’excuse.

–Non, pas le moins du monde », m’assure-t-il.

Parfois, je me dis que notre mère savait. Dès dix-huit ans, je dissimulais des vêtements de femme dans une mallette, sous mon lit.

« Je me demande si elle avait deviné, poursuis-je.

–Je ne crois pas, dit mon frère.

–Et papa ?

–Sûrement pas. »

Ma mère est décédée voilà près de dix ans. Mon père, quinze. Je ne vais pas à l’église, mais je suis croyant. Parfois, j’essaie d’imaginer que mes parents me voient, de là où ils sont. M’approuvent-ils ? Me condamnent-ils ? Autrefois, il m’arrivait de rougir à cette idée, lorsque je me maquillais et m’habillais en femme. Aujourd’hui encore, j’ai parfois honte de n’avoir jamais osé leur avouer mon secret, comme à mon frère. De leur vivant, ils étaient très fiers de moi. De même que le reste de la famille, d’ailleurs. Parce que je passais à la télévision. Me regarderaient-ils toujours avec la même fierté ? Je l’espère de tout cœur.

Il me reste à prévenir mes deux beaux-frères et leurs épouses, même si tous ne sont pas dans l’ignorance la plus totale. En effet, j’étais très proche de l’une de mes belles-sœurs, voilà quinze ou vingt ans. Je le suis toujours, mais nous nous fréquentons moins. À l’époque, nous étions comme les deux doigts de la main, si bien qu’un jour je lui ai révélé mon secret. À partir de ce moment-là, nous sommes devenus des âmes sœurs. Elle m’a même accompagné une ou deux fois faire les boutiques dans le plus grand centre commercial de la ville. Et elle m’a pris en photo. C’était pour moi la plus belle des confirmations. Mais un jour, nos escapades ont pris fin. Mon beau-frère, que j’avais entre-temps informé de la situation, craignait d’être assimilé à la femme qui marchait à côté de son épouse. À présent, nous parvenons à en rire, mais sur le moment, j’ai regretté de ne plus pouvoir sortir avec mon « âme sœur ». Quoi qu’il en soit, ce couple sait donc depuis des années qu’il m’arrive de passer des journées vêtu en femme. Il y a quelques mois, après ma première conversation avec Petra De Sutter, je leur ai même donné un indice. Je leur ai fait comprendre que je songeais sérieusement à vivre en permanence en femme. En réalité, il s’agissait d’un euphémisme. À présent, je dois leur annoncer que je suis prêt à me lancer corps et âme dans l’aventure. Que je vais passer par toutes les étapes de la transition, sous supervision médicale, pour devenir une femme sur le plan physique également.

Nous les invitons, sans préciser que j’ai quelque chose à leur dire. Une fois de plus, j’ai volontairement revêtu une tenue très féminine. Je ne crois pas que cela les surprendra, car ils m’ont déjà vu ainsi. Je suis curieux de connaître leur réaction, car peu de temps auparavant, j’ai déjà laissé entendre à ma belle-sœur que j’étais prêt à franchir le pas. Ce qu’elle m’a fermement déconseillé.

« Tout cela va mal finir… » m’a-t-elle dit.

Aussi, lorsque je leur confie ma décision, ils sont perplexes. Ils n’avaient jamais envisagé ou voulu croire que je le ferais vraiment. Ils ne réalisent pas non plus l’ampleur de la pression psychologique que je subis à présent. Je leur parle de mes projets, du reportage à la télévision qui approche. Je suis tellement enfermé dans ma bulle que je remarque à peine à quel point mon annonce affecte ma belle-sœur et son mari. Nous sommes très proches ; pour eux, ma transition revient un peu à dire adieu à leur beau-frère, qui était aussi un ami intime. En outre, ils s’inquiètent – à juste titre – au plus haut point pour Marianne et nos enfants.

Un an plus tard, le choc, le désarroi et le chagrin auront cédé la place à l’acceptation.

« Au fond, hormis l’apparence, tu es tout à fait restée toi-même, pas vrai, Bo ! s’amuse ma belle-sœur. Nous devons sans faute retourner faire du lèche-vitrines ! »

En revanche, tous deux continuent de se faire du mauvais sang pour notre couple. Et je les comprends parfaitement. Je dois reconnaître que mon choix est terriblement égoïste, dans la mesure où il est irréversible. J’arrache à Marianne l’homme dont elle est tombée amoureuse et qu’elle aime toujours, celui qui lui a donné deux beaux enfants. Or, elle n’a rien demandé. Nos conversations avec des personnes extérieures la confrontent à une réalité très dure. Dans une certaine mesure, elle aurait préféré préserver notre secret ; selon son point de vue, cela lui aurait permis de garder son mari. Un mari un peu spécial, certes, qui aurait voulu vivre comme une femme, mais qui serait resté son mari. Or, ce mari – et la vie qui va avec – sont en train de disparaître, lentement mais sûrement.

L’autre frère de Marianne et sa femme n’ont pas encore été officiellement mis au courant. Nous leur rendons aussi visite. Ils sont tous deux artistes illustrateurs et portent un regard très ouvert sur la société. Je m’attends à une réaction positive de leur part, et je ne suis pas déçu. Cependant, je m’interroge : m’avaient-ils percé à jour ?

« Non, nous ne nous doutions vraiment de rien. Mais pour nous, tu restes Bo, rien ne change. »

Je leur raconte toute mon histoire, et à quel point je ne supportais plus ma vie.

L’une de leurs filles est présente. Mes révélations ne lui posent pas de problème non plus.

Mon frère et ma belle-sœur nous font part de leur souhait d’informer au plus vite leurs propres enfants – leurs fils et leurs compagnes, à qui je n’ai pas osé parler lors du fameux dîner. Une semaine plus tard, j’apprends de quelle manière ils ont pris la nouvelle :

« Oh, ils ont réagi très positivement. “Nous sommes en 2018, maman, tu sais.” Voilà ce qu’ils m’ont dit », me rapporte ma belle-sœur.

Quelques heures plus tard, je reçois un message de l’aîné, qui est aussi mon filleul.

« Cela ne change rien pour moi, tu restes mon parrain. Désormais, je t’appellerai juste “Bo” au lieu d’“oncle Bo”, c’est tout. »

Mon autre filleul, le fils d’un de mes beaux-frères, m’envoie un message similaire.

Ma famille proche est maintenant au courant et les réactions ont été positives. Même si je l’avais espéré et que je n’en attendais pas moins de leur part, je ne leur serai jamais assez reconnaissant.

À l’approche de mon coming out officiel, je me rends compte que je dois d’abord me montrer à mes enfants en femme, sans quoi ils découvriront mon nouveau visage en même temps que toute la Flandre. Je ne peux pas leur infliger ça. Ils ont le droit de me voir d’abord, de s’habituer à ma nouvelle apparence. Pourtant, la situation est inconfortable, pour eux comme pour moi.