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GERARD PREVOT, UN DEMON
SATURNIEN

Est-ce quon ne parle pas toujours mieux des gens quon na pas
connus ou quon n'a pas eu loccasion de fréquenter, a une époque ou a
une autre de sa vie ¢ [en ai un peu l'impression. Jean Ray, je l'ai vu
un _jour, une seule fois, en 1963, dans un grand magasin de Bruxelles
ou il signait ses livres. Je me suis approché de la table derriére laquelle
il se tenait, je [ai dévisagé rapidement et je suis parti. Sans un mot.
Sans me faire offrir une dédicace, alors que déja son ceuvre entiere me
passionnait. Jai erré quelgues minutes entre les rayons, tout en
lobservant de loin, tout en me demandant si jallais ['aborder et, dans
laffirmative, ce que je pourrais lui dire. Et puis, je lui ai tourné le dos
et jai quitté le magasin.

Les années ont passé — et jen suis arrivé a étudier, a approfondir
le personnage et son ceuvre immense, a leur consacrer des pages et des
pages, et aujourd hui encore je poursuis ce passionnant travail.

Avec Gérard Prévot, il en a été tout autrement. Clest un
manuscrit qui me l'a fait connaitre. 11 était intitulé Les Contes de la
mer du Nord. Immédiatement, je l'ai aimé et jai adressé une lettre
enthousiaste a [auteur. Je lui disais que ses textes m avaient plu et que
les éditions Marabout (dont je dirigeais a ce moment-la la section
littéraire) étaient disposées a les publier, sous réserve d'en modifier le
titre. Ai~je bien fait 2 Je l'ignore. Je sais seulement que je soubaitais



un titre commercial, approprié a ma collection fantastique oil
figuraient déja Jean Ray et Thomas Owen. Et c'est ainsi qu'en 1970
a paru Le Démon de février (en méme temps du reste que Soleil des
loups d’André Pieyre de Mandiargues), un recueil qui demblée a
obtenu un franc succés.

A partir de la, nous sommes devenus des amis, des intimes. Dans
ces années, Gérard Prévot vivait toujours a Paris. Il occupait une
petite chambre, au fond d'une arriére-cour de la rue Saint-Romain oi
je suis allé souvent le voir. On parlait de la littérature fantastique qui
semblait de plus en plus correspondre a ce qu’il recherchait, de poésie,
de Gérard de Nerval, de Mozart. 1] les vénérait, les admirait sans
réserve et désirait pour ainsi dire s’identifier a leur génie.

On parlait aussi de la Belgique. 1] l'aimait et la détestait a la fois
mais le plus curieux, cest qu’il évoquait dordinaire son pays natal a
travers des images toutes faiz‘es, et méme un cervtain exotisme —
lexotisme de la Flandre. Et puis cefte Flandre est devenue chez lui
une idée fixe et jai senti qu’il avait a présent besoin delle pour écrire,
que sans son az‘mosp/yére et ses paysages il ne pauwziz‘ plus vraiment
plonger au ceeur de I'imaginaire. Tout alors s'est déroulé tres vite : il
est venu dabord a Bruxelles puis, au bout dun mois, il est alle
définitivement s’installer a Ostende, en face de la mer du Nord.

Bientot, d'autres recueils de contes ont paru : Celui qui venait de
partout, La Nuit du Nord, Le Spectre large. Sa renommée a
grandi mais encore fallait-il qu’il puisse vivre. Pour y parvenir, nous
avons imaginé la création d’une série populaire de science-fiction. Je
me souviens qu'on s est fort amusés en cherchant le nom du personnage
et le pseudonyme sous lequel elle apparaitrait. Le nom de Dan Dubble
sest rapidement imposé a nous puisque aussi bien il y aurait un
dédoublement de personnalite. Quant a la signature choisie, Red
Port, elle est une anagramme de Gérard Prévot — une anagramme



partielle. Nous nous sommes mis d accord pour que quatre titres soient
publiés par an, titres que nous avons fixés a lavance et qui, en vérite,
avaient ftrait a des circonstances personnelles de la vie de Gerard
Prévot.

Dans ses contes fantastiques, on retrouve d ailleurs régulierement
des allusions, directes et indirectes, franches ou déguisées, a des
personnes et a des faits réels, et certaines histoires sont méme des
transpositions oniriques, phantasmatiques, deévénements quil a
vécus. [ajouterais ici quun rien le faisait « fabuler », que le moindre
incident le mettait sur la piste dun récit et qu’il puisait beaucoup de
ses idées au hasard de ce qui se passait autour de lui. C'est en lisant les
mots « spectre large » sur ['emballage d'un médicament qu’il a ainsi eu
lidée d'écrive le conte portant ce titre... En quoi, il était un demon
saturnien, pour reprendre le bel adjectif de Gérard de Nerval.

Jusqua sa mort, survenue en novembre 1975, Gérard Prévot n'a
pas cessé décrire. Qutre ses contes et ses romans « alimentaires », il
devait continuer de composer des poémes et de tenir des notes qu’il
avait baptisées Fragments dun journal. Mais, surtout, il allait
Satteler a un livre quil voulait « incendiaire », qui Serait une
maniére de régler ses comptes et de proclamer son indépendance par
rapport au monde culturel. Ce brilot est devenu Le Point de chute
et cest, de fait, une ceuvre fébrile et pathétique, dune densité rare.
Oserais—je prétendre quelle constitue son testament littéraire ¢ A
posteriori, il est facile de juger un ouvrage, den analyser la trajectoire,
les tenants et les aboutissants.

Quand jen ai pris connaissance, quinze jours a peine avant qu'il
ne rende son dernier souffle, jétais loin de penser que ce serait la sa
derniére ceuvre achevée et que je ne le verrais plus.

Est-ce pour cette raison que je n'ai presque rien écrit sur lui
depuis dix ans ¢ Cest possible, c'est sans doute probable. Apres tout, la



pudeur est peut-étre le signe extérieur de [amitié.

Jean-Baptiste Baronian

1986



L’horloger de Rumst

Je venais d’avoir douze ans et, par une fenétre du chalet, je
regardais s’en aller le dernier bac. J'étais seul pour l'instant dans
le grand salon du rez-de-chaussée, et d’autant plus seul que le
chalet perdu dans la petite ile au centre du lac avait retenti tout
'été des rires de nos pensionnaires. A coté de moi, la radio, que
Virginia laissait toujours ouverte, annongait une longue période
de brouillard. Déja, le temps se gatait. En cette matinée du 15
octobre, le chalet, traditionnellement, fermait ses portes. Devant
moi, sur le lac assombri par une pluie fine et persistante, le bac
chargé des derniers voyageurs touchait presque a lautre rive.
Pendant six mois, jusqu’au 15 avril, il ne reviendrait plus.

— Walter ! Walter ! dit une voix dans la maison.

Je ne répondis pas. Javais tout le temps de répondre.
Depuis le mois de juin, depuis que mes parents étaient morts, je
vivais ici, entre mon oncle Alexandre, le frére de ma meére, le
propriétaire du chalet, le couple de gardiens, Virginia et
Stephen, les serveurs, maintenant tous en allés, et les touristes,
qui venaient de partir aussi. Jusquau 15 avril, je resterais seul
aupres de l'oncle, de Virginia et de Stephen. Ils pouvaient bien
m’attendre un peu. Je voulais voir comment Hermann von Tritt,
que l'on disait milliardaire mais que je trouvais bedonnant, allait



pouvoir mettre pied sur la rive sans faire verser le bac. Pour
autant que le rideau de pluie me permit de m’en rendre compte,
il me sembla qu’il trébuchait en débarquant et que, sans l'aide du
passeur, il elit soudain cessé entre les herbes de la rive d’étre a la
fois milliardaire et bedonnant.

Cela me fit sourire, mais ne me donna pas le plaisir que j'en
escomptais. Je vis encore la belle Francesca, que mon oncle
appelait « marquise », s'en aller dans sa robe blanche, vers les
bois voisins de la ville et vers je ne sais quelle vie. Puis le passeur
amarra tranquillement le bac et, quand il eut fini, disparut a son
tour, dernier témoin de la saison, entre les arbres. J'étais seul.

— Walter !

Je laissai retomber le rideau de la fenétre et je m’en allai au-
devant de mon oncle.

— Enfin, me dit-il, te voila !

L’oncle Alexandre m’attendait dans la cuisine, un livre
d’anglais ouvert devant lui sur la table. Du haut de ses
cinquante-huit ans, il prenait la vie au sérieux. Il avait décidé de
me garder avec lui tout T'hiver puis toute la prochaine saison, et
de ne m’envoyer poursuivre mes études vers je ne sais quelle ville
d’en face qu'en octobre de I'autre année.

— Seulement, me dit-il, tu comprends, je ne veux pas que tu
perdes un an. Avant d’étre propriétaire de ce chalet, j'ai été moi-
méme instituteur, et je vaux bien tous les édnes que tu
rencontreras par la suite. Je veux qu’on sache, quand tu entreras
comme pensionnaire dans un collége dont je n’ai pas encore fait
le choix, que l'oncle Alexandre t'a donné des lecons. Nous allons
commencer aujourdhui par langlais. What do you know in

English ¢



— Pardon, mon oncle ?

— Je m’en doutais. Tu ne sais rien. Eh bien, nous allons
prendre la premiere lecon.

C’est ainsi que jappris que mon tailleur était riche.

Tout brave homme qu’il fit, 'oncle Alexandre n’avait pas le
secret de me plaire vraiment. Il cherchait a m’impressionner par
des connaissances que je devinais plutét maigres, a en juger par
le soin qu’il prenait de s’en référer constamment au dictionnaire
ouvert devant lui. J'en déduisis que nous n’avions, ni lui ni moi,
la bosse des études — mais je me suis toujours gardé de le lui dire.
Il ressemblait physiquement a ma meére, et cela m’a beaucoup
aidé a I'aimer.

L aftection pure et simple, je la trouvais aupres de Virginia.

Mariée a Stephen, qui semblait passer sa vie a mettre en
ordre un chalet qui ne fut jamais dérangé, Virginia préparait les
repas pour les ogres que nous étions, ne se fachait jamais — quoi
que je fasse — et m’appelait toujours au bon moment dans la
buanderie, quand elle préparait les crépes ou les confitures, par
exemple, fermant les yeux sur mes exceés qu’elle avait elle-méme
provoqués et me laissant ainsi entendre qu’il y avait autre chose
dans la vie que les lecons d’anglais et les remises en ordre
sempiternelles d'un chalet perdu dans T'hiver.

Le soir, quand l'oncle Alexandre décidait que Theure était
venue de m'envoyer paitre sous les draps, Virginia
m’accompagnait et profitait des longues parties de cartes entre
loncle Alexandre et Stephen pour me faire la lecture. Clest ainsi
que jappris par elle a peu pres tout ce que la littérature
fantastique — celle de Poe, de Stevenson, de Lagerlof et de quel



ques autres encore — réserve a ceux qui ne considérent pas la
nuit comme le seul domaine du sommeil.
Mais enfin, en régle générale, la vie était plutét monotone au

chalet de I'ile de B...

Jusqu’au jour ot je fis la rencontre de 'horloger de Rumst.

On venait d’entrer en novembre. Il pleuvait sur I'ile et sans
doute aussi sur les environs. (Je devais m’apercevoir plus tard
qu’il pleuvait souvent dans ce coin-la.) J’avais fait une chose que
je n'avais pas encore osé faire — j'étais monté dans la mansarde
du chalet pour éviter I'oncle Alexandre ou du moins son cours,
son cours d’anglais, de latin ou de mathématiques. Je me disais, a
tort ou a raison — par bonheur pour moi, ce fut a raison — que
I'on me chercherait au-dehors, dans I'une des grottes du parc ou
vers le refuge des cygnes. (On connaissait mon amour pour les
animaux.) En effet, tout 'aprés-midi, je vis, par la lucarne
ouverte sur les grands jardins de l'ile, Stephen et Virginia courir
en m’appelant. Stephen courait vraiment, de pelouse en pelouse,
criant mon nom a tous les échos du lac, comme si l'affaire avait
eu la moindre importance. Pouvais-je me perdre, puisque nous
étions sur une ile ? Et si méme je m’étais perdu, en quoi était-il
responsable ? Je crois plutot qu’il criait pour plaire a l'oncle
Alexandre et pour, en quelque sorte, justifier sa présence au
milieu de nous. Quant a Virginia, elle se contentait de le suivre
en modulant parfois mon nom dune voix plus douce, si douce
que je fus plus d'une fois sur le point de l'écouter et de
descendre.

Quand, vers quatre heures, je vis mon oncle sortir a son tour
du chalet et se méler aux recherches, je faillis abandonner la
partie, sortir de ma retraite, interrompre leur angoisse, aller vers



la cuisine et sur le seuil pour leur crier : « C’est moi, Walter —
que voulez-vous ? Je suis la. » D’ailleurs, c’était I'heure entre
toutes délicieuse des toasts. Et puis, les cours, a cette heure-la,
finissaient.

Jouvris le porte de la mansarde pour descendre, et c’est alors
que jentendis...

(Ah, ce n’était qu'un bruit treés lointain et trés calme — un
peu comme le bruit de 'eau sur les pierres du torrent ou celui
que ferait une bille en ricochant entre les herbes d'un jardin.) Je
I'entendis. Je refermai la porte, et je m’aventurai vers 'ombre de
la mansarde du chalet.

Clest 1a que je l'apercus. 11 se tenait debout devant un établi
sur lequel, I'instant d’avant encore, jen étais sir, il frappait. Mais
il s’était interrompu en me voyant, et me regardait de ses yeux
étranges et bleus.

Plutot petit sous ses vétements noirs, il paraissait avoir cent
ans, et le seul trait qui me retint dans sa personne, a cette
premiére rencontre, ce fut la chevelure, épaisse et blanche.

— Qu'est-ce que tu fais la ? lui dis-je.

Il ne me répondit pas. D'un geste lent, il me montrait son
établi, comme si, du méme coup, j'avais dit deviner le sens de son
travail. Il me faisait songer a l'oncle Alexandre. C’était la méme
maniere de se présenter, de se faire reconnaitre, de se faire en
quelque sorte accepter.

— Do you know English 2 lui dis-je.

— Yes. And you ¢

— Non, dis-je. Mon oncle dit qu’en anglais, on écrit élastique
et on prononce caoutchouc. Qu'est-ce que tu fais la ?

— Tu me l'as déja demandé.



— Clest vrai, dis-je. D’ou1 viens-tu ?

— Pour autant que je m’en souvienne, je viens de Rumst.

— Rumst ?

— Rumst est un ensemble de briques — je veux dire : une
briqueterie et un village autour.

— Clestla que tu es né ?

— Non. Je ne pourrais plus te dire ou je suis né. Il y a si
longtemps... J'étais a Rumst avant d’étre ici. Clest tout ce que je
peux te dire. Demain, je me retrouverai peut-étre a Rome ou a
Londres ou 2 Ankara ou 4 Los Angeles ou 4 Bangkok ou dans
une ile comme celle-ci ou dans un village comme Rumst.

— Tu voyages beaucoup.

— Oui, beaucoup. Enfin, je comprends que ce soit beaucoup
pour toi.

— Pas pour toi ? Vraiment ?

— Non, vraiment pas. Je n’ai pas le temps de tout texpliquer,
et puis, ce nest peut-étre pas nécessaire. Tu comprends, l'espace,
Walter. ..

— Tu connais mon nom ?

— Oui. L’espace, Walter, ce n’est pas un secret pour moi. Le
monde que tu as pu voir sur les cartes de tes atlas, c’est tout au
plus une rue.

— Une rue ? Une rue de Rumst ?

Cela nous fit rire tous les deux.

— Tu as raison, Walter, de jouer avec les mots. S’il y a une
vérité dans le monde, cest a travers les mots qu'on peut la
découvrir. C’est pourquoi il n’est jamais trop tét pour aller vers
eux et les apprivoiser. Sans quoi 'espace est une impasse.

— Toi aussi, tu joues avec les mots !

— Oui. Mais je joue plus tristement que toi. Les mots sont



devenus pour moi quelque chose d’aussi connu, d’aussi étroit que
toutes les villes du monde. Il n’y a plus que ceci qui m’intéresse
vraiment.

Il se pencha sur I'établi et je vis qu’il réglait minutieusement
un ressort. Je m’approchai, jexaminai attentivement toutes les
pieces fort compliquées de ce qui m’apparaissait jusqu'alors
comme un jeu, et je distinguai sur des tas de petits cadrans des
tas d’aiguilles en mouvement.

Je n’avais vu qu'en deux endroits — dans la cathédrale de
Beauvais et surtout dans la tour Zimmer a Lierre — des
merveilles a peu pres semblables. Sur une multitude de petits
cadrans, des horlogers astronomes avaient établi, pour I'éternité,
semblait-il, les mouvements du temps, des marées, des saisons et
des astres. Ici, pourtant, je ne compris rien au travail qui se
faisait devant moi et, renongant a interroger mon vieil ami par
crainte de lui laisser voir mon ignorance, je me contentai de lui
dire :

— Tu es un fameux horloger.

Il eut un sourire bizarre. Il me regarda longuement, et je lus
dans son regard autant de détresse que damitié. Enfin,
interrompant son travail, il me dit :

— Walter, ne me trahis jamais. Quoi qu’il arrive.

Jen eus la gorge serrée et je pus a peine dire :

— Oui.

— T'u comprends, dit-il, il ne faut pas qu'on sache que nous
nous sommes rencontrés. Tu as raison, je suis un horloger.
Appelle-moi 'horloger de Rumst, si tu veux. Mais ne dis jamais
a personne que tu m’as vu ici. Nous nous rencontrerons encore,
dans les jardins ou dans cette mansarde. Je n’ai pas fini mon



travail. Simplement, personne ne doit savoir que je suis la. Cest
un secret entre toi et moi.

— Pas méme Virginia ? lui dis-je.

— Pas méme. Promets-le moi, Walter.

Je promis.

A peine la promesse faite, jentendis la voix de loncle
Alexandre sur le seuil de la mansarde. Je me tournai vers lui,
persuadé que nous venions tous deux d’étre surpris. L’oncle
Alexandre vint vers moi et me dit d'une voix bourrue :

— Eh bien, Walter, qu’est-ce que tu fais la ? Nous tavons
cherché partout ! Veux-tu m’expliquer ce qui se passe ?

Je me tournai vers mon ami.

Tout avait disparu — 'horloger et 'établi.

Jétais seul et sans voix, dans cette mansarde du chalet, face a
I'oncle Alexandre.

— Alors, petit, c’est ainsi que tu suis les cours que je te
donne ? Je n’ai jamais aimé I'école buissonniere, fiston. Me
diras-tu enfin ce que tu faisais ici ?

— Oncle Alexandre, je révais.

Il éclata d’un rire épais et brutal, dont jeus honte en secret
pour lui, en pensant que peut-étre l'horloger de Rumst
I'entendait. Puis, sa voix s’adoucit pour me dire :

— Allons, viens, je te pardonne pour cette fois. Mais demain,
qu’il pleuve ou non, tu auras deux heures d’algebre au lieu d'une.

Je redescendis avec lui. Il pleuvait toujours et le soir au-
dehors, par plaques de brume, griffait sauvagement les arbres.

Javais promis de me taire et je me tus. Le moment le plus
difficile, ce fut le soir. Quand Virginia vint me border et me lire
la suite d'un conte interrompu la veille, je dus faire effort sur



moi-méme pour ne rien laisser voir du trouble ou jétais. Mais
Virginia me connaissait trop bien et, sarrétant dans sa lecture,
me demanda soudain ce que j'avais.

Je m’en tirai par une question.

— Virginia, combien sommes-nous dans cette ile ?

— Voila une question absurde, dit-elle. Nous sommes
quatre : ton oncle, et Stephen, et puis toi et moi, bien sir.
Aurais-tu vu quelqu’un d’autre ?

— Non, non, dis-je précipitamment.

Trop précipitamment, peut-étre. Virginia en fut alertée et
me regarda séverement.

— Pourquoi me mens-tu, Walter ? Clest la premiere fois que
je te surprends a tricher. Qui as-tu vu ? Quand ? Et ou ?

Je dis alors tres vite, en rougissant, parce que jallais mentir
pour la premiere fois :

— J’ai cru voir ma mere dans la mansarde, aprés-midi.

Je craignais plus que tout une autre question de Virginia.
Mais elle referma le livre, se pencha vers moi, m’embrassa
longuement et s’en alla apres avoir éteint. Du seuil, elle me dit
seulement d’'une voix étrangement triste :

— Bonne nuit, Walter. Ne pense plus a cela. Cétait une
illusion. Tu es trop tendre, voila tout.

Jattendis un long moment puis je sortis du lit, gagnai a pas
prudents la porte du palier, 'entrouvris et, penché sur la rampe,
j'écoutai ce qui se disait en bas.

— Clest donc pour cela, disait I'oncle Alexandre, qu’on ne I'a
pas vu de tout I'apres-midi.

— II faut supprimer les lectures, Virginia, dit la voix forte de
Stephen. Cet enfant est trop sensible.



— On ne peut pas 'empécher d’aimer, dit Virginia.

— Je vais lui parler, dit I'oncle.

Je rejoignis ma chambre en hite, en oubliant de refermer la
porte, et je me glissai dans le lit. Quand l'oncle Alexandre entra
dans la chambre, il vit un enfant endormi et qui, pour plus de
sireté, s’était mis a ronfler doucement. II hésita, s'approcha et —
Dieu merci — s’en alla.

Il me fallut de longues heures avant de trouver le sommeil.

Mon ami 'horloger de Rumst m’apprenait ainsi I'insomnie.

Je le revis cing ou six fois, au hasard des bréves sorties que
I'on me permettait dans les jardins maintenant enneigés. Il se
tenait dans une grotte, au fond du parc, I'établi posé devant lui,
et travaillait avec lenteur et régularité. Parfois, je 'observais de
loin. Des qu'il m’apercevait, il avait un geste amical, paraissait
vouloir interrompre son travail, mais s’y remettait aussitot
comme s’il avait craint je ne sais quel retard ou quelle erreur ou
quel reproche. Nous nous parlions de moins en moins dans ces
rencontres, et je vis bien qu’il le faisait expres. Plus le temps
passait, plus il prenait ses distances avec moi. Il hésitait
maintenant avant d’achever ses phrases et parfois méme les
laissait en suspens. Son regard aussi me fuyait. Pourtant, je ne
lavais jamais trahi, et si je linterrogeais peu, c'était pour
respecter ce soin qu’il prenait d’étre toujours penché sur I'établi
et de vérifier a chaque instant I'excellence d’'une mécanique dont
les détails jour a jour m’apparaissaient plus impressionnants mais
dont le sens, bien str, m’échappait.

Un jour, je n’y tins plus. C’était par un matin clair du début
de décembre. La pluie, la neige et le brouillard avaient pour
quelques heures fait place aux rayons rares et merveilleux dun



soleil d’hiver. Abandonnant leur refuge, les cygnes étaient
revenus sur le lac. Je 'apercus, lui, I'horloger de Rumst, au beau
milieu d’une prairie. Son éternel établi devant lui, il travaillait
sous le projecteur du soleil. Au risque d’étre apercu du chalet, au
risque aussi de dénoncer sa présence dans l'ile, je courus vers lui.

Il leva les yeux dans ma direction, me reconnut, attendit que
je fusse devant lui, me dit simplement : « Bonjour, Walter », et
se remit au travail.

Jétais triste et j'étais fiché. Tout haletant encore de ma
longue course dans la prairie, je lui criai :

— Pourquoi ne me dis-tu plus rien ?

Javais une autre question sur les lévres (Pourquoi est-ce que
tu ne m’aimes plus ?), mais celle-1a, je la gardai pour moi.

Sans méme arréter son travail, sans me regarder plus d'une
seconde, il me dit :

— Wialter, ne sois pas fiché. Tu sais bien que nous nous
sommes tout dit.

—Tout ? Tout quoi ? Je ne sais méme pas ce que tu fais.

Il cessa enfin pour une minute de contréler ses aiguilles et de
retoucher ses cadrans. Il redressa sa petite taille, leva sur moi son
regard bleu, et ses cheveux blancs dans le soleil étaient une tache
de neige au-dessus de toutes les autres.

— Je tai tout dit, Walter. Tu comprendras plus tard, voila
tout.

Puis, comme je restais interdit, au bord des larmes, prét a
fuir, il ajouta de la méme voix calme :

— Et je n’ai jamais cessé de t'aimer.

A certaines heures, je croyais 4 son amitié, mais a d’autres
moments, il me semblait qu’il n’était ici qu'un intrus, que son



travail interminable n’était qu'un prétexte et que la vraie nature
de sa présence dans lile, sa raison d’étre parmi nous, avait un
sens profondément néfaste. A ces moments-13, je n’étais pas loin
de voir en lui un démon, un étre hostile et redoutable, qui nous
mettait tous en danger. Mais la plupart du temps, il
m’apparaissait indifférent, et son attitude envers moi me
renforcait dans cette idée.

Son amitié m’était douce. Son hostilité supposée me fit
parfois trembler de peur. La seule idée d’indifférence m’était
alors inacceptable. C’est pour le punir d’'une indifférence possible
et pour le perdre, je crois bien, que jeus un jour de la mi-
décembre la cruauté de lui tendre un piege.

Jétais au salon, vers trois heures de laprés-midi, en
compagnie de Stephen. L’oncle Alexandre faisait sa longue sieste
traditionnelle dans la chambre du haut, car les médecins disaient
quil sétait beaucoup fatigué. Il ne descendait plus que vers
quatre heures, et les cours alors reprenaient. Dans la buanderie,
Virginia repassait le linge en attendant de préparer le repas du
soir. J'étais sir que vers six heures, aprés les cours, elle
m’appellerait pour l'aider (mais en fait pour « rachiner », comme
elle disait, avec la longue cuiller de bois, la casserole de mousse
au chocolat).

Nous étions donc seuls au salon, Stephen et moi. Par la
fenétre, japercus 'horloger de Rumst, la-bas, dans la grotte du
parc.

La neige avait cessé depuis midi. Il faisait clair encore. Les
brumes s’annoncaient au loin, sur les bois. Au-dessus du lac, des
canards sauvages faisaient entendre leurs cris que j'aime tant.

L’idée me vint d’'un seul coup. Jouvris toute grande la porte
du salon et je criai a Stephen :



— Le premier a la grotte, Stephen ! Je te bats de six
longueurs ! Déja, j'étais parti. Bien sir, javais pris une avance.
Bien siir, je courais mieux que lui. Bien str aussi, je savais que si
je devais tomber ou perdre mon souffle, Stephen aurait, comme
toutes les grandes personnes, I'élégance de ne pas en profiter.
Mais la course ne m’intéressait pas vraiment. Ce que je voulais,
c’était arriver dans la grotte un peu avant Stephen, me tenir a
coté de Thorloger, I'empécher de disparaitre, attendre que
Stephen soit la et voir ce qui se passerait.

Quand jarrivai devant la grotte, je me retournai vers
Stephen : j'avais au moins dix longueurs d’avance.

Je bondis dans la grotte et, indifférent 2 mon tour devant
'ahurissement de I'horloger de Rumst, je m’agrippai a I'établi des
deux mains. J'eus le temps d’entendre 'horloger me dire a voix
basse : « Tu m’as promis, Walter. » Déja, Stephen était la.

Je le vis achever sa course devant moi, traverser I'horloger et
I'établi, comme si tout cela n’avait été que du vent, et s’abattre en
riant sur la pierre de la grotte en me disant :

— Eh bien, qu'est-ce que tu veux avec tes bras ouverts ? Tu
veux lutter, peut-étre ?

Je me mis a pleurer doucement.

Stephen se releva, vint vers moi, me prit dans ses bras et me
dit pour me consoler :

— Pourquoi pleures-tu, Walter, puisque tu as gagné ?

Et nous revinmes au chalet, mon lourd secret bien enfoui en
moi.

Dans la nuit de Noél, aprés la messe de minuit que nous
avions écoutée tous les quatre dans le salon, par la radio de
Virginia, mon oncle me permit de vider une coupe de
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