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GÉRARD	PRÉVOT,	UN	DÉMON
SATURNIEN

Est-ce	 qu’on	 ne	 parle	 pas	 toujours	 mieux	 des	 gens	 qu’on	 n’a	 pas
connus	ou	qu’on	n’a	pas	eu	l’occasion	de	fréquenter,	à	une	époque	ou	à
une	autre	de	sa	vie	?	J’en	ai	un	peu	l’impression.	Jean	Ray,	je	l’ai	vu
un	jour,	une	seule	fois,	en	1963,	dans	un	grand	magasin	de	Bruxelles
où	il	signait	ses	livres.	Je	me	suis	approché	de	la	table	derrière	laquelle
il	se	tenait,	je	l’ai	dévisagé	rapidement	et	je	suis	parti.	Sans	un	mot.
Sans	me	faire	offrir	une	dédicace,	alors	que	déjà	son	œuvre	entière	me
passionnait.	 J’ai	 erré	 quelques	 minutes	 entre	 les	 rayons,	 tout	 en
l’observant	de	loin,	tout	en	me	demandant	si	j’allais	l’aborder	et,	dans
l’affirmative,	ce	que	je	pourrais	lui	dire.	Et	puis,	je	lui	ai	tourné	le	dos
et	j’ai	quitté	le	magasin.

Les	années	ont	passé	–	et	j’en	suis	arrivé	à	étudier,	à	approfondir
le	personnage	et	son	œuvre	immense,	à	leur	consacrer	des	pages	et	des
pages,	et	aujourd’hui	encore	je	poursuis	ce	passionnant	travail.

Avec	 Gérard	 Prévot,	 il	 en	 a	 été	 tout	 autrement.	 C’est	 un
manuscrit	qui	me	l’a	fait	connaître.	Il	était	intitulé	Les	Contes	de	la
mer	du	Nord.	Immédiatement,	je	 l’ai	aimé	et	j’ai	adressé	une	lettre
enthousiaste	à	l’auteur.	Je	lui	disais	que	ses	textes	m’avaient	plu	et	que
les	 éditions	 Marabout	 (dont	 je	 dirigeais	 à	 ce	 moment-là	 la	 section
littéraire)	étaient	disposées	à	les	publier,	sous	réserve	d’en	modifier	le
titre.	Ai-je	bien	fait	?	Je	 l’ignore.	Je	sais	 seulement	que	je	 souhaitais



un	 titre	 commercial,	 approprié	 à	 ma	 collection	 fantastique	 où
figuraient	déjà	Jean	Ray	et	Thomas	Owen.	Et	c’est	ainsi	qu’en	1970
a	paru	Le	Démon	de	février	(en	même	temps	du	reste	que	Soleil	des
loups	 d’André	 Pieyre	 de	 Mandiargues),	 un	 recueil	 qui	 d’emblée	 a
obtenu	un	franc	succès.

À	partir	de	là,	nous	sommes	devenus	des	amis,	des	intimes.	Dans
ces	 années,	 Gérard	 Prévot	 vivait	 toujours	 à	 Paris.	 Il	 occupait	 une
petite	chambre,	au	fond	d’une	arrière-cour	de	la	rue	Saint-Romain	où
je	suis	allé	souvent	le	voir.	On	parlait	de	la	littérature	fantastique	qui
semblait	de	plus	en	plus	correspondre	à	ce	qu’il	recherchait,	de	poésie,
de	Gérard	 de	Nerval,	 de	Mozart.	 Il	 les	 vénérait,	 les	 admirait	 sans
réserve	et	désirait	pour	ainsi	dire	s’identifier	à	leur	génie.

On	parlait	aussi	de	la	Belgique.	Il	l’aimait	et	la	détestait	à	la	fois
mais	le	plus	curieux,	c’est	qu’il	évoquait	d’ordinaire	son	pays	natal	à
travers	 des	 images	 toutes	 faites,	 et	 même	 un	 certain	 exotisme	 –
l’exotisme	de	 la	Flandre.	Et	puis	 cette	Flandre	 est	 devenue	 chez	 lui
une	idée	fixe	et	j’ai	senti	qu’il	avait	à	présent	besoin	d’elle	pour	écrire,
que	 sans	 son	atmosphère	 et	 ses	paysages	 il	ne	pouvait	plus	vraiment
plonger	au	cœur	de	l’imaginaire.	Tout	alors	s’est	déroulé	très	vite	:	il
est	 venu	 d’abord	 à	 Bruxelles	 puis,	 au	 bout	 d’un	 mois,	 il	 est	 allé
définitivement	s’installer	à	Ostende,	en	face	de	la	mer	du	Nord.

Bientôt,	d’autres	recueils	de	contes	ont	paru	:	Celui	qui	venait	de
partout,	 La	 Nuit	 du	 Nord,	 Le	 Spectre	 large.	 Sa	 renommée	 a
grandi	mais	encore	fallait-il	qu’il	puisse	vivre.	Pour	y	parvenir,	nous
avons	 imaginé	 la	 création	d’une	 série	populaire	de	 science-fiction.	 Je
me	souviens	qu’on	s’est	fort	amusés	en	cherchant	le	nom	du	personnage
et	le	pseudonyme	sous	lequel	elle	apparaîtrait.	Le	nom	de	Dan	Dubble
s’est	 rapidement	 imposé	 à	 nous	 puisque	 aussi	 bien	 il	 y	 aurait	 un
dédoublement	 de	 personnalité.	 Quant	 à	 la	 signature	 choisie,	 Red
Port,	 elle	 est	 une	 anagramme	 de	Gérard	Prévot	 –	une	 anagramme



partielle.	Nous	nous	sommes	mis	d’accord	pour	que	quatre	titres	soient
publiés	par	an,	titres	que	nous	avons	fixés	à	l’avance	et	qui,	en	vérité,
avaient	 trait	 à	 des	 circonstances	 personnelles	 de	 la	 vie	 de	 Gérard
Prévot.

Dans	ses	contes	fantastiques,	on	retrouve	d’ailleurs	régulièrement
des	 allusions,	 directes	 et	 indirectes,	 franches	 ou	 déguisées,	 à	 des
personnes	 et	 à	 des	 faits	 réels,	 et	 certaines	 histoires	 sont	 même	 des
transpositions	 oniriques,	 phantasmatiques,	 d’événements	 qu’il	 a
vécus.	J’ajouterais	ici	qu’un	rien	le	faisait	«	fabuler	»,	que	le	moindre
incident	le	mettait	sur	la	piste	d’un	récit	et	qu’il	puisait	beaucoup	de
ses	idées	au	hasard	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	C’est	en	lisant	les
mots	«	spectre	large	»	sur	l’emballage	d’un	médicament	qu’il	a	ainsi	eu
l’idée	d’écrire	 le	 conte	portant	 ce	 titre…	En	quoi,	 il	 était	un	démon
saturnien,	pour	reprendre	le	bel	adjectif	de	Gérard	de	Nerval.

Jusqu’à	sa	mort,	survenue	en	novembre	1975,	Gérard	Prévot	n’a
pas	 cessé	 d’écrire.	 Outre	 ses	 contes	 et	 ses	 romans	 «	 alimentaires	 »,	 il
devait	 continuer	 de	 composer	 des	 poèmes	 et	 de	 tenir	 des	 notes	 qu’il
avait	 baptisées	 Fragments	 d’un	 journal.	 Mais,	 surtout,	 il	 allait
s’atteler	 à	 un	 livre	 qu’il	 voulait	 «	 incendiaire	 »,	 qui	 serait	 une
manière	 de	 régler	 ses	 comptes	 et	 de	 proclamer	 son	 indépendance	 par
rapport	au	monde	culturel.	Ce	brûlot	est	devenu	Le	Point	de	chute
et	 c’est,	 de	 fait,	 une	 œuvre	 fébrile	 et	 pathétique,	 d’une	 densité	 rare.
Oserais-je	 prétendre	 qu’elle	 constitue	 son	 testament	 littéraire	 ?	 A
posteriori,	il	est	facile	de	juger	un	ouvrage,	d’en	analyser	la	trajectoire,
les	tenants	et	les	aboutissants.

Quand	j’en	ai	pris	connaissance,	quinze	jours	à	peine	avant	qu’il
ne	 rende	 son	dernier	 souffle,	 j’étais	 loin	de	penser	que	 ce	 serait	 là	 sa
dernière	œuvre	achevée	et	que	je	ne	le	verrais	plus.

Est-ce	 pour	 cette	 raison	 que	 je	 n’ai	 presque	 rien	 écrit	 sur	 lui
depuis	dix	ans	?	C’est	possible,	c’est	sans	doute	probable.	Après	tout,	la



pudeur	est	peut-être	le	signe	extérieur	de	l’amitié.
Jean-Baptiste	Baronian

1986



L’horloger	de	Rumst

1

Je	 venais	 d’avoir	 douze	 ans	 et,	 par	 une	 fenêtre	 du	 chalet,	 je
regardais	s’en	aller	le	dernier	bac.	J’étais	seul	pour	l’instant	dans
le	 grand	 salon	 du	 rez-de-chaussée,	 et	 d’autant	 plus	 seul	 que	 le
chalet	perdu	dans	la	petite	île	au	centre	du	lac	avait	retenti	tout
l’été	des	rires	de	nos	pensionnaires.	À	côté	de	moi,	la	radio,	que
Virginia	 laissait	 toujours	ouverte,	annonçait	une	 longue	période
de	brouillard.	Déjà,	 le	 temps	 se	gâtait.	En	cette	matinée	du	15
octobre,	le	chalet,	traditionnellement,	fermait	ses	portes.	Devant
moi,	sur	 le	 lac	assombri	par	une	pluie	fine	et	persistante,	 le	bac
chargé	 des	 derniers	 voyageurs	 touchait	 presque	 à	 l’autre	 rive.
Pendant	six	mois,	jusqu’au	15	avril,	il	ne	reviendrait	plus.

–	Walter	!	Walter	!	dit	une	voix	dans	la	maison.
Je	 ne	 répondis	 pas.	 J’avais	 tout	 le	 temps	 de	 répondre.

Depuis	le	mois	de	juin,	depuis	que	mes	parents	étaient	morts,	je
vivais	 ici,	 entre	 mon	 oncle	 Alexandre,	 le	 frère	 de	 ma	 mère,	 le
propriétaire	 du	 chalet,	 le	 couple	 de	 gardiens,	 Virginia	 et
Stephen,	 les	 serveurs,	maintenant	 tous	 en	allés,	 et	 les	 touristes,
qui	 venaient	 de	 partir	 aussi.	 Jusqu’au	 15	 avril,	 je	 resterais	 seul
auprès	de	 l’oncle,	de	Virginia	et	de	Stephen.	Ils	pouvaient	bien
m’attendre	un	peu.	Je	voulais	voir	comment	Hermann	von	Tritt,
que	l’on	disait	milliardaire	mais	que	je	trouvais	bedonnant,	allait



pouvoir	 mettre	 pied	 sur	 la	 rive	 sans	 faire	 verser	 le	 bac.	 Pour
autant	que	le	rideau	de	pluie	me	permît	de	m’en	rendre	compte,
il	me	sembla	qu’il	trébuchait	en	débarquant	et	que,	sans	l’aide	du
passeur,	il	eût	soudain	cessé	entre	les	herbes	de	la	rive	d’être	à	la
fois	milliardaire	et	bedonnant.

Cela	me	fit	sourire,	mais	ne	me	donna	pas	le	plaisir	que	j’en
escomptais.	 Je	 vis	 encore	 la	 belle	 Francesca,	 que	 mon	 oncle
appelait	 «	 marquise	 »,	 s’en	 aller	 dans	 sa	 robe	 blanche,	 vers	 les
bois	voisins	de	la	ville	et	vers	je	ne	sais	quelle	vie.	Puis	le	passeur
amarra	tranquillement	le	bac	et,	quand	il	eut	fini,	disparut	à	son
tour,	dernier	témoin	de	la	saison,	entre	les	arbres.	J’étais	seul.

–	Walter	!
Je	laissai	retomber	le	rideau	de	la	fenêtre	et	je	m’en	allai	au-

devant	de	mon	oncle.

–	Enfin,	me	dit-il,	te	voilà	!
L’oncle	 Alexandre	 m’attendait	 dans	 la	 cuisine,	 un	 livre

d’anglais	 ouvert	 devant	 lui	 sur	 la	 table.	 Du	 haut	 de	 ses
cinquante-huit	ans,	il	prenait	la	vie	au	sérieux.	Il	avait	décidé	de
me	garder	avec	lui	tout	l’hiver	puis	toute	la	prochaine	saison,	et
de	ne	m’envoyer	poursuivre	mes	études	vers	je	ne	sais	quelle	ville
d’en	face	qu’en	octobre	de	l’autre	année.

–	Seulement,	me	dit-il,	tu	comprends,	je	ne	veux	pas	que	tu
perdes	un	an.	Avant	d’être	propriétaire	de	ce	chalet,	j’ai	été	moi-
même	 instituteur,	 et	 je	 vaux	 bien	 tous	 les	 ânes	 que	 tu
rencontreras	par	la	suite.	Je	veux	qu’on	sache,	quand	tu	entreras
comme	pensionnaire	dans	un	collège	dont	je	n’ai	pas	encore	fait
le	choix,	que	l’oncle	Alexandre	t’a	donné	des	leçons.	Nous	allons
commencer	 aujourd’hui	 par	 l’anglais.	 What	 do	 you	 know	 in
English	?



–	Pardon,	mon	oncle	?
–	 Je	 m’en	 doutais.	 Tu	 ne	 sais	 rien.	 Eh	 bien,	 nous	 allons

prendre	la	première	leçon.
C’est	ainsi	que	j’appris	que	mon	tailleur	était	riche.

Tout	brave	homme	qu’il	fût,	l’oncle	Alexandre	n’avait	pas	le
secret	de	me	plaire	vraiment.	Il	cherchait	à	m’impressionner	par
des	connaissances	que	je	devinais	plutôt	maigres,	à	en	juger	par
le	soin	qu’il	prenait	de	s’en	référer	constamment	au	dictionnaire
ouvert	devant	lui.	J’en	déduisis	que	nous	n’avions,	ni	lui	ni	moi,
la	bosse	des	études	–	mais	je	me	suis	toujours	gardé	de	le	lui	dire.
Il	 ressemblait	 physiquement	 à	 ma	 mère,	 et	 cela	 m’a	 beaucoup
aidé	à	l’aimer.

L’affection	pure	et	simple,	je	la	trouvais	auprès	de	Virginia.
Mariée	 à	 Stephen,	 qui	 semblait	 passer	 sa	 vie	 à	 mettre	 en

ordre	un	chalet	qui	ne	fut	jamais	dérangé,	Virginia	préparait	les
repas	pour	les	ogres	que	nous	étions,	ne	se	fâchait	jamais	–	quoi
que	 je	 fasse	 –	 et	 m’appelait	 toujours	 au	 bon	 moment	 dans	 la
buanderie,	quand	elle	préparait	 les	 crêpes	ou	 les	 confitures,	par
exemple,	fermant	les	yeux	sur	mes	excès	qu’elle	avait	elle-même
provoqués	et	me	laissant	ainsi	entendre	qu’il	y	avait	autre	chose
dans	 la	 vie	 que	 les	 leçons	 d’anglais	 et	 les	 remises	 en	 ordre
sempiternelles	d’un	chalet	perdu	dans	l’hiver.

Le	 soir,	 quand	 l’oncle	 Alexandre	 décidait	 que	 l’heure	 était
venue	 de	 m’envoyer	 paître	 sous	 les	 draps,	 Virginia
m’accompagnait	 et	 profitait	 des	 longues	 parties	 de	 cartes	 entre
l’oncle	Alexandre	et	Stephen	pour	me	faire	la	lecture.	C’est	ainsi
que	 j’appris	 par	 elle	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 que	 la	 littérature
fantastique	–	celle	de	Poe,	de	Stevenson,	de	Lagerlöf	et	de	quel



ques	 autres	 encore	 –	 réserve	 à	 ceux	 qui	 ne	 considèrent	 pas	 la
nuit	comme	le	seul	domaine	du	sommeil.

Mais	enfin,	en	règle	générale,	la	vie	était	plutôt	monotone	au
chalet	de	l’île	de	B…

Jusqu’au	jour	où	je	fis	la	rencontre	de	l’horloger	de	Rumst.

On	venait	d’entrer	en	novembre.	 Il	pleuvait	 sur	 l’île	et	 sans
doute	 aussi	 sur	 les	 environs.	 (Je	 devais	 m’apercevoir	 plus	 tard
qu’il	pleuvait	souvent	dans	ce	coin-là.)	J’avais	fait	une	chose	que
je	n’avais	pas	 encore	osé	 faire	–	 j’étais	monté	dans	 la	mansarde
du	chalet	pour	éviter	 l’oncle	Alexandre	ou	du	moins	 son	cours,
son	cours	d’anglais,	de	latin	ou	de	mathématiques.	Je	me	disais,	à
tort	ou	à	 raison	–	par	bonheur	pour	moi,	 ce	 fut	 à	 raison	–	que
l’on	me	chercherait	au-dehors,	dans	l’une	des	grottes	du	parc	ou
vers	 le	 refuge	des	 cygnes.	 (On	connaissait	mon	amour	pour	 les
animaux.)	 En	 effet,	 tout	 l’après-midi,	 je	 vis,	 par	 la	 lucarne
ouverte	sur	les	grands	jardins	de	l’île,	Stephen	et	Virginia	courir
en	m’appelant.	Stephen	courait	vraiment,	de	pelouse	en	pelouse,
criant	mon	nom	à	tous	les	échos	du	lac,	comme	si	l’affaire	avait
eu	 la	moindre	 importance.	Pouvais-je	me	perdre,	puisque	nous
étions	sur	une	île	?	Et	si	même	je	m’étais	perdu,	en	quoi	était-il
responsable	 ?	 Je	 crois	 plutôt	 qu’il	 criait	 pour	 plaire	 à	 l’oncle
Alexandre	 et	 pour,	 en	 quelque	 sorte,	 justifier	 sa	 présence	 au
milieu	de	nous.	Quant	à	Virginia,	elle	se	contentait	de	le	suivre
en	modulant	parfois	mon	nom	d’une	 voix	plus	douce,	 si	 douce
que	 je	 fus	 plus	 d’une	 fois	 sur	 le	 point	 de	 l’écouter	 et	 de
descendre.

Quand,	vers	quatre	heures,	je	vis	mon	oncle	sortir	à	son	tour
du	 chalet	 et	 se	 mêler	 aux	 recherches,	 je	 faillis	 abandonner	 la
partie,	sortir	de	ma	retraite,	interrompre	leur	angoisse,	aller	vers



la	 cuisine	et	 sur	 le	 seuil	pour	 leur	 crier	:	«	C’est	moi,	Walter	–
que	 voulez-vous	 ?	 Je	 suis	 là.	 »	 D’ailleurs,	 c’était	 l’heure	 entre
toutes	délicieuse	des	 toasts.	Et	puis,	 les	 cours,	 à	 cette	heure-là,
finissaient.

J’ouvris	le	porte	de	la	mansarde	pour	descendre,	et	c’est	alors
que	j’entendis…

(Ah,	 ce	 n’était	 qu’un	 bruit	 très	 lointain	 et	 très	 calme	–	 un
peu	 comme	 le	 bruit	 de	 l’eau	 sur	 les	 pierres	 du	 torrent	 ou	 celui
que	ferait	une	bille	en	ricochant	entre	les	herbes	d’un	jardin.)	Je
l’entendis.	Je	refermai	la	porte,	et	je	m’aventurai	vers	l’ombre	de
la	mansarde	du	chalet.

C’est	là	que	je	l’aperçus.	Il	se	tenait	debout	devant	un	établi
sur	lequel,	l’instant	d’avant	encore,	j’en	étais	sûr,	il	frappait.	Mais
il	 s’était	 interrompu	en	me	voyant,	 et	me	 regardait	de	 ses	 yeux
étranges	et	bleus.

Plutôt	petit	sous	ses	vêtements	noirs,	il	paraissait	avoir	cent
ans,	 et	 le	 seul	 trait	 qui	 me	 retint	 dans	 sa	 personne,	 à	 cette
première	rencontre,	ce	fut	la	chevelure,	épaisse	et	blanche.

–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	lui	dis-je.
Il	ne	me	 répondit	pas.	D’un	geste	 lent,	 il	me	montrait	 son

établi,	comme	si,	du	même	coup,	j’avais	dû	deviner	le	sens	de	son
travail.	Il	me	faisait	songer	à	l’oncle	Alexandre.	C’était	la	même
manière	 de	 se	 présenter,	 de	 se	 faire	 reconnaître,	 de	 se	 faire	 en
quelque	sorte	accepter.

–	Do	you	know	English	?	lui	dis-je.
–	Yes.	And	you	?
–	Non,	dis-je.	Mon	oncle	dit	qu’en	anglais,	on	écrit	élastique

et	on	prononce	caoutchouc.	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?
–	Tu	me	l’as	déjà	demandé.



–	C’est	vrai,	dis-je.	D’où	viens-tu	?
–	Pour	autant	que	je	m’en	souvienne,	je	viens	de	Rumst.
–	Rumst	?
–	 Rumst	 est	 un	 ensemble	 de	 briques	 –	 je	 veux	 dire	 :	 une

briqueterie	et	un	village	autour.
–	C’est	là	que	tu	es	né	?
–	 Non.	 Je	 ne	 pourrais	 plus	 te	 dire	 où	 je	 suis	 né.	 Il	 y	 a	 si

longtemps…	J’étais	à	Rumst	avant	d’être	ici.	C’est	tout	ce	que	je
peux	te	dire.	Demain,	 je	me	retrouverai	peut-être	à	Rome	ou	à
Londres	ou	à	Ankara	ou	à	Los	Angeles	ou	à	Bangkok	ou	dans
une	île	comme	celle-ci	ou	dans	un	village	comme	Rumst.

–	Tu	voyages	beaucoup.
–	Oui,	beaucoup.	Enfin,	je	comprends	que	ce	soit	beaucoup

pour	toi.
–	Pas	pour	toi	?	Vraiment	?
–	Non,	vraiment	pas.	Je	n’ai	pas	le	temps	de	tout	t’expliquer,

et	puis,	ce	n’est	peut-être	pas	nécessaire.	Tu	comprends,	l’espace,
Walter…

–	Tu	connais	mon	nom	?
–	Oui.	L’espace,	Walter,	ce	n’est	pas	un	secret	pour	moi.	Le

monde	que	tu	as	pu	voir	sur	les	cartes	de	tes	atlas,	c’est	tout	au
plus	une	rue.

–	Une	rue	?	Une	rue	de	Rumst	?
Cela	nous	fit	rire	tous	les	deux.
–	Tu	as	 raison,	Walter,	de	jouer	 avec	 les	mots.	S’il	 y	 a	une

vérité	 dans	 le	 monde,	 c’est	 à	 travers	 les	 mots	 qu’on	 peut	 la
découvrir.	C’est	pourquoi	 il	n’est	 jamais	 trop	 tôt	pour	aller	vers
eux	et	les	apprivoiser.	Sans	quoi	l’espace	est	une	impasse.

–	Toi	aussi,	tu	joues	avec	les	mots	!
–	Oui.	Mais	 je	 joue	plus	 tristement	que	 toi.	Les	mots	 sont



devenus	pour	moi	quelque	chose	d’aussi	connu,	d’aussi	étroit	que
toutes	les	villes	du	monde.	Il	n’y	a	plus	que	ceci	qui	m’intéresse
vraiment.

Il	se	pencha	sur	l’établi	et	je	vis	qu’il	réglait	minutieusement
un	 ressort.	 Je	 m’approchai,	 j’examinai	 attentivement	 toutes	 les
pièces	 fort	 compliquées	 de	 ce	 qui	 m’apparaissait	 jusqu’alors
comme	un	jeu,	et	 je	distinguai	sur	des	tas	de	petits	cadrans	des
tas	d’aiguilles	en	mouvement.

Je	 n’avais	 vu	 qu’en	 deux	 endroits	 –	 dans	 la	 cathédrale	 de
Beauvais	 et	 surtout	 dans	 la	 tour	 Zimmer	 à	 Lierre	 –	 des
merveilles	 à	 peu	 près	 semblables.	 Sur	 une	 multitude	 de	 petits
cadrans,	des	horlogers	astronomes	avaient	établi,	pour	l’éternité,
semblait-il,	les	mouvements	du	temps,	des	marées,	des	saisons	et
des	 astres.	 Ici,	 pourtant,	 je	 ne	 compris	 rien	 au	 travail	 qui	 se
faisait	devant	moi	 et,	 renonçant	 à	 interroger	mon	vieil	 ami	par
crainte	de	lui	 laisser	voir	mon	ignorance,	 je	me	contentai	de	lui
dire	:

–	Tu	es	un	fameux	horloger.
Il	eut	un	sourire	bizarre.	Il	me	regarda	longuement,	et	je	lus

dans	 son	 regard	 autant	 de	 détresse	 que	 d’amitié.	 Enfin,
interrompant	son	travail,	il	me	dit	:

–	Walter,	ne	me	trahis	jamais.	Quoi	qu’il	arrive.
J’en	eus	la	gorge	serrée	et	je	pus	à	peine	dire	:
–	Oui.
–	Tu	comprends,	dit-il,	 il	ne	faut	pas	qu’on	sache	que	nous

nous	 sommes	 rencontrés.	 Tu	 as	 raison,	 je	 suis	 un	 horloger.
Appelle-moi	l’horloger	de	Rumst,	si	tu	veux.	Mais	ne	dis	jamais
à	personne	que	tu	m’as	vu	ici.	Nous	nous	rencontrerons	encore,
dans	 les	 jardins	 ou	 dans	 cette	 mansarde.	 Je	 n’ai	 pas	 fini	 mon



travail.	Simplement,	personne	ne	doit	savoir	que	je	suis	là.	C’est
un	secret	entre	toi	et	moi.

–	Pas	même	Virginia	?	lui	dis-je.
–	Pas	même.	Promets-le	moi,	Walter.
Je	promis.
À	 peine	 la	 promesse	 faite,	 j’entendis	 la	 voix	 de	 l’oncle

Alexandre	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 mansarde.	 Je	 me	 tournai	 vers	 lui,
persuadé	 que	 nous	 venions	 tous	 deux	 d’être	 surpris.	 L’oncle
Alexandre	vint	vers	moi	et	me	dit	d’une	voix	bourrue	:

–	Eh	 bien,	Walter,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 là	 ?	 Nous	 t’avons
cherché	partout	!	Veux-tu	m’expliquer	ce	qui	se	passe	?

Je	me	tournai	vers	mon	ami.
Tout	avait	disparu	–	l’horloger	et	l’établi.
J’étais	seul	et	sans	voix,	dans	cette	mansarde	du	chalet,	face	à

l’oncle	Alexandre.
–	 Alors,	 petit,	 c’est	 ainsi	 que	 tu	 suis	 les	 cours	 que	 je	 te

donne	 ?	 Je	 n’ai	 jamais	 aimé	 l’école	 buissonnière,	 fiston.	 Me
diras-tu	enfin	ce	que	tu	faisais	ici	?

–	Oncle	Alexandre,	je	rêvais.
Il	éclata	d’un	rire	épais	et	brutal,	dont	 j’eus	honte	en	secret

pour	 lui,	 en	 pensant	 que	 peut-être	 l’horloger	 de	 Rumst
l’entendait.	Puis,	sa	voix	s’adoucit	pour	me	dire	:

–	Allons,	viens,	je	te	pardonne	pour	cette	fois.	Mais	demain,
qu’il	pleuve	ou	non,	tu	auras	deux	heures	d’algèbre	au	lieu	d’une.

Je	 redescendis	 avec	 lui.	 Il	 pleuvait	 toujours	 et	 le	 soir	 au-
dehors,	par	plaques	de	brume,	griffait	sauvagement	les	arbres.

J’avais	promis	de	me	 taire	et	 je	me	 tus.	Le	moment	 le	plus
difficile,	ce	fut	le	soir.	Quand	Virginia	vint	me	border	et	me	lire
la	 suite	 d’un	 conte	 interrompu	 la	 veille,	 je	 dus	 faire	 effort	 sur



moi-même	pour	ne	 rien	 laisser	 voir	 du	 trouble	 où	 j’étais.	Mais
Virginia	me	 connaissait	 trop	bien	 et,	 s’arrêtant	 dans	 sa	 lecture,
me	demanda	soudain	ce	que	j’avais.

Je	m’en	tirai	par	une	question.
–	Virginia,	combien	sommes-nous	dans	cette	île	?
–	 Voilà	 une	 question	 absurde,	 dit-elle.	 Nous	 sommes

quatre	 :	 ton	 oncle,	 et	 Stephen,	 et	 puis	 toi	 et	 moi,	 bien	 sûr.
Aurais-tu	vu	quelqu’un	d’autre	?

–	Non,	non,	dis-je	précipitamment.
Trop	 précipitamment,	 peut-être.	 Virginia	 en	 fut	 alertée	 et

me	regarda	sévèrement.
–	Pourquoi	me	mens-tu,	Walter	?	C’est	la	première	fois	que

je	te	surprends	à	tricher.	Qui	as-tu	vu	?	Quand	?	Et	où	?
Je	dis	alors	 très	vite,	en	rougissant,	parce	que	 j’allais	mentir

pour	la	première	fois	:
–	J’ai	cru	voir	ma	mère	dans	la	mansarde,	après-midi.
Je	 craignais	 plus	 que	 tout	 une	 autre	 question	 de	 Virginia.

Mais	 elle	 referma	 le	 livre,	 se	 pencha	 vers	 moi,	 m’embrassa
longuement	et	 s’en	alla	après	avoir	éteint.	Du	seuil,	 elle	me	dit
seulement	d’une	voix	étrangement	triste	:

–	 Bonne	 nuit,	 Walter.	 Ne	 pense	 plus	 à	 cela.	 C’était	 une
illusion.	Tu	es	trop	tendre,	voilà	tout.

J’attendis	un	long	moment	puis	je	sortis	du	lit,	gagnai	à	pas
prudents	la	porte	du	palier,	l’entrouvris	et,	penché	sur	la	rampe,
j’écoutai	ce	qui	se	disait	en	bas.

–	C’est	donc	pour	cela,	disait	l’oncle	Alexandre,	qu’on	ne	l’a
pas	vu	de	tout	l’après-midi.

–	Il	faut	supprimer	les	lectures,	Virginia,	dit	la	voix	forte	de
Stephen.	Cet	enfant	est	trop	sensible.



–	On	ne	peut	pas	l’empêcher	d’aimer,	dit	Virginia.
–	Je	vais	lui	parler,	dit	l’oncle.
Je	rejoignis	ma	chambre	en	hâte,	en	oubliant	de	refermer	la

porte,	et	je	me	glissai	dans	le	lit.	Quand	l’oncle	Alexandre	entra
dans	 la	 chambre,	 il	 vit	 un	 enfant	 endormi	 et	 qui,	 pour	plus	de
sûreté,	s’était	mis	à	ronfler	doucement.	Il	hésita,	s’approcha	et	–
Dieu	merci	–	s’en	alla.

Il	me	fallut	de	longues	heures	avant	de	trouver	le	sommeil.
Mon	ami	l’horloger	de	Rumst	m’apprenait	ainsi	l’insomnie.

Je	 le	 revis	 cinq	ou	six	 fois,	 au	hasard	des	brèves	 sorties	que
l’on	 me	 permettait	 dans	 les	 jardins	 maintenant	 enneigés.	 Il	 se
tenait	dans	une	grotte,	au	fond	du	parc,	l’établi	posé	devant	lui,
et	 travaillait	 avec	 lenteur	 et	 régularité.	Parfois,	 je	 l’observais	 de
loin.	Dès	 qu’il	m’apercevait,	 il	 avait	 un	 geste	 amical,	 paraissait
vouloir	 interrompre	 son	 travail,	 mais	 s’y	 remettait	 aussitôt
comme	s’il	avait	craint	je	ne	sais	quel	retard	ou	quelle	erreur	ou
quel	reproche.	Nous	nous	parlions	de	moins	en	moins	dans	ces
rencontres,	 et	 je	 vis	 bien	 qu’il	 le	 faisait	 exprès.	 Plus	 le	 temps
passait,	 plus	 il	 prenait	 ses	 distances	 avec	 moi.	 Il	 hésitait
maintenant	 avant	 d’achever	 ses	 phrases	 et	 parfois	 même	 les
laissait	 en	 suspens.	 Son	 regard	 aussi	me	 fuyait.	Pourtant,	 je	 ne
l’avais	 jamais	 trahi,	 et	 si	 je	 l’interrogeais	 peu,	 c’était	 pour
respecter	ce	 soin	qu’il	prenait	d’être	 toujours	penché	sur	 l’établi
et	de	vérifier	à	chaque	instant	l’excellence	d’une	mécanique	dont
les	détails	jour	à	jour	m’apparaissaient	plus	impressionnants	mais
dont	le	sens,	bien	sûr,	m’échappait.

Un	jour,	je	n’y	tins	plus.	C’était	par	un	matin	clair	du	début
de	 décembre.	 La	 pluie,	 la	 neige	 et	 le	 brouillard	 avaient	 pour
quelques	 heures	 fait	 place	 aux	 rayons	 rares	 et	merveilleux	 d’un



soleil	 d’hiver.	 Abandonnant	 leur	 refuge,	 les	 cygnes	 étaient
revenus	sur	le	lac.	Je	l’aperçus,	lui,	l’horloger	de	Rumst,	au	beau
milieu	 d’une	 prairie.	 Son	 éternel	 établi	 devant	 lui,	 il	 travaillait
sous	le	projecteur	du	soleil.	Au	risque	d’être	aperçu	du	chalet,	au
risque	aussi	de	dénoncer	sa	présence	dans	l’île,	je	courus	vers	lui.

Il	leva	les	yeux	dans	ma	direction,	me	reconnut,	attendit	que
je	fusse	devant	lui,	me	dit	simplement	:	«	Bonjour,	Walter	»,	et
se	remit	au	travail.

J’étais	 triste	 et	 j’étais	 fâché.	 Tout	 haletant	 encore	 de	 ma
longue	course	dans	la	prairie,	je	lui	criai	:

–	Pourquoi	ne	me	dis-tu	plus	rien	?
J’avais	une	autre	question	sur	les	lèvres	(Pourquoi	est-ce	que

tu	ne	m’aimes	plus	?),	mais	celle-là,	je	la	gardai	pour	moi.
Sans	même	arrêter	 son	 travail,	 sans	me	 regarder	plus	d’une

seconde,	il	me	dit	:
–	 Walter,	 ne	 sois	 pas	 fâché.	 Tu	 sais	 bien	 que	 nous	 nous

sommes	tout	dit.
–	Tout	?	Tout	quoi	?	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	tu	fais.
Il	cessa	enfin	pour	une	minute	de	contrôler	ses	aiguilles	et	de

retoucher	ses	cadrans.	Il	redressa	sa	petite	taille,	leva	sur	moi	son
regard	bleu,	et	ses	cheveux	blancs	dans	le	soleil	étaient	une	tache
de	neige	au-dessus	de	toutes	les	autres.

–	 Je	 t’ai	 tout	 dit,	 Walter.	 Tu	 comprendras	 plus	 tard,	 voilà
tout.

Puis,	 comme	 je	 restais	 interdit,	 au	 bord	 des	 larmes,	 prêt	 à
fuir,	il	ajouta	de	la	même	voix	calme	:

–	Et	je	n’ai	jamais	cessé	de	t’aimer.

À	 certaines	 heures,	 je	 croyais	 à	 son	 amitié,	mais	 à	 d’autres
moments,	 il	 me	 semblait	 qu’il	 n’était	 ici	 qu’un	 intrus,	 que	 son



travail	 interminable	n’était	qu’un	prétexte	et	que	 la	vraie	nature
de	 sa	 présence	 dans	 l’île,	 sa	 raison	 d’être	 parmi	 nous,	 avait	 un
sens	profondément	néfaste.	À	ces	moments-là,	je	n’étais	pas	loin
de	voir	en	lui	un	démon,	un	être	hostile	et	redoutable,	qui	nous
mettait	 tous	 en	 danger.	 Mais	 la	 plupart	 du	 temps,	 il
m’apparaissait	 indifférent,	 et	 son	 attitude	 envers	 moi	 me
renforçait	dans	cette	idée.

Son	 amitié	 m’était	 douce.	 Son	 hostilité	 supposée	 me	 fit
parfois	 trembler	 de	 peur.	 La	 seule	 idée	 d’indifférence	 m’était
alors	inacceptable.	C’est	pour	le	punir	d’une	indifférence	possible
et	 pour	 le	 perdre,	 je	 crois	 bien,	 que	 j’eus	 un	 jour	 de	 la	 mi-
décembre	la	cruauté	de	lui	tendre	un	piège.

J’étais	 au	 salon,	 vers	 trois	 heures	 de	 l’après-midi,	 en
compagnie	de	Stephen.	L’oncle	Alexandre	faisait	sa	longue	sieste
traditionnelle	dans	la	chambre	du	haut,	car	les	médecins	disaient
qu’il	 s’était	 beaucoup	 fatigué.	 Il	 ne	 descendait	 plus	 que	 vers
quatre	heures,	et	 les	cours	alors	reprenaient.	Dans	la	buanderie,
Virginia	 repassait	 le	 linge	 en	 attendant	de	préparer	 le	 repas	du
soir.	 J’étais	 sûr	 que	 vers	 six	 heures,	 après	 les	 cours,	 elle
m’appellerait	pour	l’aider	(mais	en	fait	pour	«	rachiner	»,	comme
elle	disait,	avec	 la	 longue	cuiller	de	bois,	 la	casserole	de	mousse
au	chocolat).

Nous	 étions	 donc	 seuls	 au	 salon,	 Stephen	 et	 moi.	 Par	 la
fenêtre,	 j’aperçus	 l’horloger	de	Rumst,	 là-bas,	dans	 la	grotte	du
parc.

La	neige	avait	cessé	depuis	midi.	 Il	 faisait	clair	encore.	Les
brumes	s’annonçaient	au	loin,	sur	les	bois.	Au-dessus	du	lac,	des
canards	sauvages	faisaient	entendre	leurs	cris	que	j’aime	tant.

L’idée	me	vint	d’un	seul	coup.	J’ouvris	toute	grande	la	porte
du	salon	et	je	criai	à	Stephen	:



–	 Le	 premier	 à	 la	 grotte,	 Stephen	 !	 Je	 te	 bats	 de	 six
longueurs	 !	Déjà,	 j’étais	 parti.	Bien	 sûr,	 j’avais	 pris	 une	 avance.
Bien	sûr,	je	courais	mieux	que	lui.	Bien	sûr	aussi,	je	savais	que	si
je	devais	tomber	ou	perdre	mon	souffle,	Stephen	aurait,	comme
toutes	 les	 grandes	 personnes,	 l’élégance	 de	 ne	 pas	 en	 profiter.
Mais	la	course	ne	m’intéressait	pas	vraiment.	Ce	que	je	voulais,
c’était	 arriver	 dans	 la	 grotte	 un	 peu	 avant	 Stephen,	me	 tenir	 à
côté	 de	 l’horloger,	 l’empêcher	 de	 disparaître,	 attendre	 que
Stephen	soit	là	et	voir	ce	qui	se	passerait.

Quand	 j’arrivai	 devant	 la	 grotte,	 je	 me	 retournai	 vers
Stephen	:	j’avais	au	moins	dix	longueurs	d’avance.

Je	 bondis	 dans	 la	 grotte	 et,	 indifférent	 à	 mon	 tour	 devant
l’ahurissement	de	l’horloger	de	Rumst,	je	m’agrippai	à	l’établi	des
deux	mains.	 J’eus	 le	 temps	d’entendre	 l’horloger	me	dire	à	voix
basse	:	«	Tu	m’as	promis,	Walter.	»	Déjà,	Stephen	était	là.

Je	le	vis	achever	sa	course	devant	moi,	traverser	l’horloger	et
l’établi,	comme	si	tout	cela	n’avait	été	que	du	vent,	et	s’abattre	en
riant	sur	la	pierre	de	la	grotte	en	me	disant	:

–	Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	veux	avec	tes	bras	ouverts	?	Tu
veux	lutter,	peut-être	?

Je	me	mis	à	pleurer	doucement.
Stephen	se	releva,	vint	vers	moi,	me	prit	dans	ses	bras	et	me

dit	pour	me	consoler	:
–	Pourquoi	pleures-tu,	Walter,	puisque	tu	as	gagné	?
Et	nous	revînmes	au	chalet,	mon	lourd	secret	bien	enfoui	en

moi.

Dans	 la	 nuit	 de	 Noël,	 après	 la	 messe	 de	 minuit	 que	 nous
avions	 écoutée	 tous	 les	 quatre	 dans	 le	 salon,	 par	 la	 radio	 de
Virginia,	 mon	 oncle	 me	 permit	 de	 vider	 une	 coupe	 de
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