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À ma famille


Des mers du sud aux confins polaires.
Hymne de la Fédération de Russie

Et que j’aime ô saison que j’aime tes rumeurs.
Guillaume Apollinaire, Automne malade




Premier automne
Finisterres
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Un infini été indien
C’est que l’Extrême-Orient russe a absorbé quelques-unes de mes meilleures années. J’en ai inspecté la carte au degré-minute-seconde près. J’ai beaucoup médité et ruminé. Je me souviens d’un soir, sur le nouveau pont qui chevauche la Moskova en face de la gare de Kievskaïa. Les vendeurs, emmitouflés dans de gros manteaux kaki ou de mauvaise fourrure, remballaient leurs chaussettes de laine et leurs chapkas. Au-dessus, les gratte-ciel en verre inachevés de Moskva-City reflétaient un ciel cramoisi de vieille rose pourpre. Je déambulais, plongé dans mes pensées. J’avais passé la journée dans les milliers de fiches des centaines de tiroirs de la bibliothèque Lénine. J’avais feuilleté ces innombrables résumés qui longtemps encore résisteront à toute numérisation comme ont résisté jusque-là aux temps modernes les tapis et les lustres soviétiques ainsi que les babouchkas. Qui se préoccupait, dans ce Moscou nombriliste, du lointain Extrême-Orient ?
Au milieu des noms lénifiants de tous ces travaux universitaires, j’étais tombé sur un titre intrigant daté de 1968 : Trois printemps en une année. D’aucuns auraient préféré consulter un intitulé plus limpide et rigoureux. Mais j’avais flairé un soupçon de poésie. Contre mon formulaire soigneusement complété en cyrillique et calqué en deux exemplaires, on m’avait apporté deux heures plus tard l’ouvrage dans un petit chariot. L’auteur, Semion Chourtakov, s’était rendu successivement en avion dans trois régions disposées du sud vers le nord. Il avait d’abord admiré le printemps à Vladivostok, puis une deuxième fois à Petropavlovsk-Kamtchatski en avril et enfin une troisième en mai, quelque part en Yakoutie ou peut-être bien à Anadyr. Je n’ai pas gardé en tête l’itinéraire. C’est sa logique qui m’avait séduit et laissé songeur. Il était remonté vers le nord en accompagnant la saison des perce-neige. À chaque étape les bourgeons s’étaient épanouis pour l’accueillir. Le premier chapitre débutait ainsi : « Mais quelle fin du monde ? N’importe quel enfant sait que la Terre est ronde ! »
Cette trouvaille avait ensoleillé ma journée. Je l’ai retrouvée ensuite chez Jean Malaurie en voguant vers la terre de Baffin. C’était une simple observation au détour d’un gros tome, Les Derniers Rois de Thulé : « En me réveillant à Inuarfssuaq, j’ai l’impression bizarre d’une remontée dans le temps. D’Etah au cap Russell, le changement de latitude me permet en effet, pour la troisième et dernière fois, d’assister à la naissance du printemps. » À trois reprises ces deux-là avaient vu le printemps succéder à l’hiver, les glaces fondre, les fleurs éclore. Tout cela valait bien mieux que de rester muré dans des dissections de rapports et de recensements dont les conclusions décantaient en silence à la cantine de l’Académie des sciences. Le meilleur service que je pouvais rendre à l’Extrême-Orient russe était de le parcourir et d’en tirer une impression, un sentiment. Le soir donc, j’étais allé déambuler en solitaire, caressant le projet de faire le chemin à l’envers. Je tenais pour mon voyage une métaphore vraie, poétique et étincelante, un itinéraire lumineux : l’automne.
Pourquoi l’automne ? D’abord parce que Chourtakov avait suivi le printemps à l’époque glorieuse de la colonisation soviétique des confins de l’URSS. Aujourd’hui le déclin de ces territoires et le défi que posent les temps nouveaux étaient plus en phase avec une saison de l’étiolement. Ensuite parce que j’aime l’automne éperdument. Il est un éloge de la tristesse, et non du désespoir. Il m’est une paix sereine une fois l’an. Septembre, octobre et parfois novembre n’ont pas d’autre ambition que d’en finir posément. Cela aussi convenait beaucoup au flegme des hommes là-bas. Je ne supporte pas le neuf, les images glacées du développement, les régions qui ont tout réussi, les attributs postmodernes et les paysages aménagés. L’automne est avant tout un charme d’hier, un décor poli par le temps.
Il m’a toujours semblé que l’été est un dessin d’enfant colorié à l’aide d’une boîte de crayons de six couleurs. Ses teintes sont primaires, le ciel est trop bleu, les nuages immaculés, l’herbe grassement verte et le soleil, une pépite aveuglante. Le spectre des pigments est utilisé sans art. C’est un monde sans nuances où les feuilles sont gorgées de chlorophylle, la mer est azur et les couchants pareils à ceux des cartes postales. Cela empeste les vacances et la canicule. Le voyage doit avoir un autre éclat.
Si quelque génie m’avait offert de prononcer un vœu, j’aurais souhaité poursuivre les crépuscules et aller avec les orages. J’aurais désiré retenir le moment de m’assoupir et puis les instants de la séduction. J’aurais voulu comme Éos, déesse de l’Aurore, m’élancer sur mon char à la fin de la nuit, pour que mon voyage ne fût qu’une aube interminable. Les éblouissements de l’existence sont des coups puissants et fulgurants. La splendeur de la nature est trop souvent passagère. Je voudrais tant parfois que certaines lumières s’éternisent, que les ultimes rayons ne balaient pas si prestement les cimes enneigées, que les gloires des grandes plaines ne finissent pas éteintes par les ciels lourds et noirs, que les flancs violacés des monts gardent encore un peu leur manteau d’automne.
J’aime contempler sans fin les ramures cramoisies. Et si les bonheurs sont toujours éphémères, l’automne est particulièrement fugace. C’est une demi-saison de vents et de pluies, coupée de purs éclats. Elle est passage et transition. Son essence est de nous conduire de l’opulence au dénuement. C’est une lueur à part, un soleil tiède et doux, une concorde et une harmonie. Je voulais que la Terre entière cesse de tourner, non sur elle-même, mais autour du soleil. J’avais décidé de prolonger cette saison furtive et incendiaire. Il m’était poétique d’étendre l’évanescent et de m’éterniser sur le chemin des neiges. D’un coup, j’ai voulu défier le temps, l’espace, proroger la durée de l’automne et suspendre sa chute.
Aussi j’ai pris le chemin du Grand Nord pour une aventure éminemment esthétique. Le reste ne m’intéresse plus guère. Même la géographie ne me sourit plus que si elle sert la poésie. Seul le voyage pouvait quelque chose pour arrêter les ors à leur apogée. Il fallait dévaler vers le sud la partie de notre hémisphère qui connaît un automne éclatant, accompagner la saison depuis sa naissance polaire jusqu’à son apparition tardive aux frontières des Corées. Il fallait fuir comme un oiseau migrateur à grands coups d’ailes, avec l’hiver aux trousses. Et jusque tard, en octobre, voir les forêts mixtes, aux confins du Nord et de l’Orient, doucement glisser vers le grand blanc. Je voulais arrêter le temps, le temps qu’il faisait.


La première cloche
Rien n’était vraiment mûr. Je n’ai jamais été capable de me préparer, ni aux épreuves de vitesse, ni aux examens. Ma forme optimale n’est jamais sur les lignes de départ. Seule une vague esquisse d’itinéraire flottait dans mon esprit. Le reste – les dates des derniers convois avant l’hiver, les pistes introuvables ou la couleur du ciel à Yakoutsk – ne me préoccupait guère. Le temps de l’improvisation panique viendrait bien assez tôt. J’avais trahi ce vieil adage russe : « Espère le meilleur mais prépare-toi au pire. » Je fouillais le ciel nocturne à la recherche de ma bonne étoile.
Cette fois pourtant, il aurait été précieux de savoir s’il était envisageable de se faufiler dans les temps impartis par les affluents du fleuve Lena ou via les cols de la chaîne du Djougdjour. Était-il raisonnable d’espérer s’arracher des rivages isolés de la mer d’Okhotsk aussi tard dans l’année ? À l’ombre du boulevard Pouchkine de Donetsk où je résidais – tout était si serein et rien ne présageait alors de la guerre prochaine – je me répétais que l’on verrait bien. Après tout je partais en Russie, pas en Suisse romande. Là-bas, sur la route tortueuse du destin, on ne se projetait pas dans l’avenir, fût-il aussi proche que le lendemain. Et puis l’automne se déplaçait-il vraiment comme un homme qui avance régulièrement vers le sud ?
Le 1er septembre sonna sans prévenir au milieu d’une chaude nuit d’été dans les steppes ukrainiennes. C’était un dimanche mais les écoliers en uniforme avaient tous rejoint leurs établissements pour la rentrée des classes. On appelle cela dans toute l’ex-URSS la « première sonnerie » et on ne badine pas avec les traditions, quel que soit le jour de la semaine. C’est un 1er septembre qu’en 2004 eut lieu la féroce prise d’otages d’une école à Beslan.
Au signal des cours d’écoles, je pris le chemin de l’aéroport Prokofiev de Donetsk. Aussitôt je fus en proie à des bouffées de bonheur. J’oublierais pour un temps les terrils de mines ukrainiens et les actualités sportives de l’arène romaine de l’oligarque local. Tout me revenait de mes rêves. La route leur rendait saveur. Comment avais-je vécu jusque-là ?
Moscou fut expédié comme une escale trop bien connue. L’aube se leva dans la carlingue d’un vol Aeroflot au-dessus du fleuve Lena. À Yakoutsk je fis quelques achats avant de fuir avec célérité pour me retrouver bientôt immobile sur la voie chaotique et infinie qui conduit à Khandyga puis Magadan et que l’on nomme Kolyma. L’univers tout entier était d’humeur maussade. L’automne était là, dégoulinant et triste. Voilà, j’y étais sur la route, avec mon rêve sur les bras. J’étais planté dans la boue d’une piste saturée par les pluies. « Si tu veux divertir Dieu, raconte-lui tes projets », ironise un proverbe russe. Et le ciel pleurait de rire. Je me maudissais déjà d’avoir vu en songe des ciels bleu azur et purs.


Tchouraptcha, fief yakoute
8 septembre – Latitude 62° nord
Le désespoir s’était abattu en quelques secondes. Ces dizaines de journées à venir, ces immensités à perte de vue, toute cette liberté en quelque sorte étaient bien embarrassantes. Les débuts de voyage sont des dents de scie de l’humeur, le temps de se mettre au diapason. Les premiers kilomètres sont souvent amers. Que dire alors de ces horizons laiteux pris en étau entre une boue noire et un ciel ténébreux ? Jamais chemin n’avait connu d’entame plus lugubre. Le lointain n’en portait que plus d’espoir et je me mis en branle sous les averses.
L’entrain revint au galop quand une de ces camionnettes UAZ freina pour m’enfourner. Ces habitacles sans confort des usines d’Oulianovsk sont aux transports ce que la kalachnikov est aux armes à feu, un véhicule sommaire et fiable. Une ribambelle de Yakoutes supportait dignement les cahots, les ruades et les glissades. Mais la nuit tomba à l’orée d’un village nageant dans la gadoue et ma joie intérieure se tut de nouveau. Était-ce possible que ma quête de limpidité passe par une mélasse digne de la pire raspoutitsa1 ? Il était clair désormais que mes lubies avaient omis cet autre aspect de la saison où le sol saturé d’eau n’est plus qu’un vaste marécage. Les Mongols, Napoléon et l’armée nazie s’étaient embourbés siècle après siècle dans ce fléau des déluges printaniers et automnaux.
Tchouraptcha fut le théâtre sinistre de mes insomnies. Que faisais-je dans ce fief des nationalistes sakhas2, berceau du président yakoute, où l’on marmonnait un mauvais russe et que les Slaves avaient déserté ? La natalité autochtone des peuples du Nord est d’une belle vigueur et la renaissance de leur identité, revancharde. J’étais dubitatif. Parviendrais-je à tailler mon chemin vers la mer d’Okhotsk avant les premières neiges ? Autrement il me faudrait revenir sur mes pas – et cette pluie qui n’en finissait pas de tambouriner sur le toit – pour rejoindre ensuite Tommot, Nerioungri et Tynda du côté du fleuve Amour. On lisait dans tous les journaux que ce dernier était sorti de son lit, il inondait sa vaste plaine, je n’y aurais que des ennuis. Et puis je hais marcher sur mes propres traces. J’ai la répétition géographique en sainte horreur. La nuit dans cette bicoque surchauffée fut pleine d’une détresse voyageuse.
C’est que les vagabonds de ma sorte n’ont pas d’arènes pour leurs exploits ; pour tout accueil souvent un paysan ahuri à la lisière des bois ou un camionneur qui n’en pense pas moins : vous êtes un fou. Les hardiesses ont lieu dans le silence élogieux d’une enceinte faite de monts ou de taïgas. Les blessures, les craintes, les peurs, la gloire enfin ne sont à partager qu’avec vous-même. Nul public n’est là pour vous acclamer. Ce n’est pas une reconnaissance qui manque alors à l’apprenti aventurier. Non, ce qui lui fait cruellement défaut, c’est la rumeur d’une foule qui gonfle sa voile intérieure, les attentes d’un peuple qui pousse son champion, une exaltation. Or la solitude est son unique spectateur. Il n’y a personne pour lui insuffler du courage. Et surtout pas l’obscurité. Le décalage horaire abyssal mettrait quelques jours à s’estomper.





Course avec les nuages
9 septembre
L’aube est une promesse. Ceux qui la manquent n’en savent rien. Il ne leur reste qu’à ruminer leur humeur ombrageuse sous les nuages amoncelés durant leur grasse matinée. Leur vie est noire et sans espoir. Par bonheur j’étais levé pour les premières lueurs. Elles étaient vives et bleues. Je me suis empli de leur vue et de leur souvenir en pataugeant dans la fange car la journée se gâtait déjà, à la sortie de Tchouraptcha. L’azur a vite estimé qu’il m’avait assez réjoui et j’ai regardé l’automne passer par tous ses états. La bruine était revenue changer l’aspect d’une saison dont j’avais à nouveau la preuve de l’effroyable dualité : limpide à brûler ou triste à pleurer.
J’y étais, au rendez-vous de l’automne. Il était là, avec ses bouleaux fauves et ses plumets pourpres. Un ciel pommelé avait fini par s’imposer. Un UAZ de chasseurs yakoutes édentés m’a enlevé sur quelques kilomètres avant de bifurquer pour traquer le canard sauvage. J’ai poursuivi dans une voiture volée, pilotée par deux pauvres garçons tout juste sortis de prison. Leur vie se résumait à de menus trafics, beaucoup d’alcool qu’on ne pouvait acquérir qu’avant une certaine heure, un peu de cannabis des serres locales et des passes dans les bordels de Yakoutsk. Ils m’ont abreuvé d’un concert de plaintes au sujet des immigrés tadjiks exploités par les notables locaux corrompus. J’ai écouté stoïquement les refrains bien connus sur les mœurs décadentes de l’Occident. La route était une vile boue jonchée de flaques. La Yakoutie contemporaine, ses diamants et autres cadeaux du ciel nichés dans les entrailles de la Terre, était une contrée à peine domptée par la mécanique automobile. La « démocratie dirigée » pas plus que les autres régimes politiques n’avait su couvrir d’asphalte le pays. Cela était à la fois puissamment poétique et fort peu pratique. Rien de nouveau sous le soleil de Russie qui transperçait les nuées de part en part et de loin en loin.
Ils m’ont débarqué à un carrefour et j’ai poursuivi à pied. Alors a commencé une longue course contre l’ombre portée des nuages. Je m’efforçais d’adopter l’allure des éclaircies qui se déplaçaient sur la grande plaine et les taïgas. Je tentais de rester dans leur faisceau et leurs gloires. C’était un entraînement à ce qu’il me fallait faire avec l’automne. La cape sombre de l’hiver se mouvait déjà vers le sud quelque part dans les limbes du septentrion. Je fus secoué une bonne heure sur le plateau d’un camion puis je marchai quelque temps vers l’horizon, avant d’échapper à une nuit humide dans les fossés voisins grâce à l’UAZ du médecin en chef de l’hôpital de Khandyga, mené à rude cadence par son chauffeur. Ces deux-là parcouraient les pistes impossibles de la république au nom de la santé publique. Les émoluments du docteur me parurent honorables et il avait la priorité sur le bac qui relie les deux rives de l’immense rivière Aldan. Nous avons embarqué devant les gros camions qui se rendaient à Magadan en contemplant les flots puissants de toute la Yakoutie s’écouler vers l’Arctique.



L’hôpital de Khandyga
10 septembre – Latitude 62° 63’ nord
À Khandyga le médecin en chef eut une idée fameuse pour me loger. Il m’installa dans une chambre de l’hôpital assez reluisant de cette petite ville. Les structures métalliques destinées à suspendre les poches de sang et les perfusions furent vite recouvertes par mon linge humide. Je déambulais avec quelque scrupule, mes chaussures sales empaquetées dans des plastiques bleus. Les patients me dévisageaient avec de grands yeux ronds et le jeune chirurgien de Yakoutsk vint s’enquérir des raisons de ma présence. Je l’assurai de ma santé vigoureuse et le priai de ne pas, par malheur, confondre mon bloc avec un autre dans l’hypothèse d’une opération nocturne. Je craignais que mon sommeil ne soit proche de l’anesthésie.
Il pleuvait de nouveau à torrents et j’en étais passablement découragé. Après de longues insomnies je contemplais les carreaux en pleurs, frappés par les gouttes dans le matin blême. Je commençais à douter de l’automne. Aussi, quelques heures plus tard, les rayons radieux qui inondèrent les murs blancs de l’hôpital de Khandyga ainsi que toute la ville, combinés aux sourires du corps médical et à l’attention non relâchée du médecin en chef, me ranimèrent d’une confiance aussi nouvelle que le jour. Je composai un petit déjeuner avec ce que je trouvai au magasin Natacha faisant face à l’établissement. Je me mis à glaner des renseignements pour la suite de mon voyage. Les passants possédaient une connaissance très frileuse de l’amont de l’Aldan. Tous ne juraient que par la route de la Kolyma, qui est reine sous ces latitudes. À leur décharge il fallait bien admettre que je cherchais les complications. J’appris finalement que le lendemain partirait le dernier hydroglisseur de la saison pour Oust-Maïa.
À quelques encablures du cercle polaire, Khandyga était le point le plus septentrional de cette expédition hasardeuse et poétique. L’automne y était à point. Les feuillages couvraient les branches autant que le sol. Je devais désormais cheminer avec ce flamboyant compagnon et ne plus le lâcher d’une semelle. Une course effrénée vers le sud allait commencer. Babe leto, l’été indien, illuminerait les taïgas cette même semaine. Il ne fallait pas rater le train. Je devais me laisser prendre par la vague d’or qui m’emmènerait jusqu’à Vladivostok. Je serais partout le dernier homme avant le grand linceul blanc.



Grand Nord
J’étais déterminé à occuper avantageusement une journée d’attente forcée à Khandyga et plein de bonne volonté pour trouver à cette maigre cité des atouts que les livres, la rumeur, ou même le modeste avis de ses habitants lui refusaient obstinément. J’ai déambulé sur les grèves de l’Aldan où toussotaient quelques navires d’eau douce et des barges. Puis je suis remonté vers les baraques en bois à étages, caractéristiques de la conquête du Grand Nord par les Soviétiques. Sans doute isolent-elles mieux que les immeubles à panneaux de béton, mais imaginer leur frêle silhouette dans les frimas et le blizzard ne donnait guère envie d’hiverner à Khandyga. Oïmiakon, le « pôle du froid » et ses -71,2 degrés Celsius, se trouvait à quelques centaines de kilomètres à peine.
Une dame chargée d’un immense saumon congelé, croisée au détour d’une rue, me convia dans un studio sommaire. Elle était chargée de l’antenne de télévision locale. Je fus alors prié de venir m’expliquer devant tous les téléspectateurs de Yakoutie de ma passion pour cette province hostile. J’eus grand peine à contrer le réquisitoire qui tournait autour d’une accusation simple : pourquoi ne consacrais-je pas plutôt mes congés à me dorer les orteils sur une plage du Cap-Vert ? Je ne baissai pas la garde et vantai jusqu’au bout le miracle de la nature subpolaire extrême-orientale.
Hasard ou pas, la police, qui ne s’appelle plus la milice depuis une réforme cosmétique des autorités, vint me trouver courtoisement. Ce rituel évacué – les journalistes coopèrent souvent avec les services –, mes nouveaux amis firent jouer leurs relations en amont de l’Aldan. Il s’agissait d’apprendre si une certaine rivière Maïa était navigable et si j’avais des chances, même infimes, de l’emprunter. Par la même occasion je permis à mes bienfaiteurs d’étudier la géographie de leur région, au sujet de laquelle ne répondaient trop souvent que des silences éloquents. Il m’est maintes fois arrivé, à mon grand dam, d’enseigner aux locaux la topographie de leur contrée. Tous ces coups de fil par-delà la taïga finirent par aboutir à un vague espoir.
Je passai la nuit suivante dans un foyer d’étudiants du tekhnikum local où les jeunes des villages venaient se former aux subtilités minières. C’est que la modeste Khandyga, héritière des camps de prisonniers qui fleurirent dès les années 1930 dans le splendide nord-est de l’URSS, est toujours le chef-lieu d’une vaste circonscription où l’homme se fait de plus en plus rare. Centre administratif de la sous-préfecture de Tomponskii, elle dresse ses blocs de béton armé, si peu adapté au froid sibérien, comme un phare dans la nuit. Elle est l’humanité tout entière pour qui la rejoint à travers le vacuum des immensités. Elle n’a pourtant à proposer que de rares emplois dans une usine dézinguée, le blizzard qui s’abattrait bientôt et la certitude d’avoir été trompé par la vie.
Je dormis paisiblement cette nuit-là. Le vent hurlait aux fenêtres et le froid s’était abattu sur Khandyga à la faveur des ténèbres. Le chauffage était en marche depuis le 1er septembre. Un énorme amas de charbon trônait aux côtés de la centrale voisine en attendant d’être enfourné tout au long de l’hiver. On comprenait aisément que tout cela tournerait mal. Mais j’étais désormais confiant dans mon entreprise d’évasion. Restaient, bien sûr, d’innombrables inconnues dont la trop grande quantité rend, en mathématiques, une équation insoluble, mais qui dans la vie, et surtout en voyage, s’annulent par miracle, sous les bons auspices du ciel.


L’Aldan
11 septembre
La Polésie est une région historique d’Europe orientale, aux confins de la Pologne, de l’Ukraine et de la Biélorussie. Polessié, c’était la marque de l’hydroglisseur qui me faisait remonter l’Aldan et fuser plein sud au-dessus des flots, soulevé sur des ailerons. Des engins de ce type, il y en avait eu sur le Dniepr, sur la Neva ou sur la Vitime. Le capitaine avait écumé les gigantesques fleuves de l’URSS sur des Polessié mais aussi des Météore ou des Raketa, toutes ces gloires de la marine fluviale soviétique. Dans sa cabine il disait « atterrir » pour « s’arrêter ». Le mécanicien était biélorusse et venait de Gomel, comme l’engin. Ainsi que le disait la chanson, son adresse n’était « ni une rue ni un numéro, mais l’URSS tout entière ». Ce n’était pas un mur tombé un jour à Berlin, ni la traîtrise de Gorbatchev, qui le feraient changer d’avis. En Polésie, les feuilles étaient sans doute encore bien vertes. Sur les coteaux de la rivière Aldan, la chlorophylle se tarissait.
Le Polessié, omnibus hebdomadaire estival de l’Aldan, était presque vide. Le capitaine m’invita dans sa cabine, où les boutons les plus antiques côtoyaient les dernières technologies. Le GPS russe Glonass traçait la route sur un écran greffé au tableau de bord d’une autre époque. Dehors des bouées balisaient les méandres. Trois semaines avant, une barge s’était échouée au-delà d’Eldikan et elle attendait toujours une montée des eaux, qui avaient beaucoup diminué depuis les fortes pluies de l’été. Nous ramassâmes quelques personnes à Dzhebariki-Khaya, où le charbon des mines à ciel ouvert se déversait sur des barges du haut des coteaux. Il alimentait ensuite toutes les chaudières municipales des rives de l’Aldan.
L’îlot d’humanité suivant fut un misérable village à l’importance historique infinie. Il s’agissait d’un point indiqué sur les cartes d’époque Belskaïa-Pereprava. Pereprava signifie en russe « traversée ». C’est là que pendant des décennies les caravanes de petits chevaux yakoutes chargées de tout le commerce avec l’Amérique franchissaient la rivière Aldan de retour du Pacifique. La voie s’appelait l’Okhotskii trakt et elle menait de Yakoutsk à Okhotsk, sur la mer du même nom, par les montagnes et les taïgas. Ce n’était pas une route et à peine un sentier. Elle n’était gravée que dans les esprits des cosaques et des guides autochtones. Ce patelin apparut soudain sur les berges virginales et opulentes. Il ne ressemblait à rien d’autre qu’à un glouch, un endroit perdu comme la Russie en connaît tant. Mais il avait vu passer de glorieux explorateurs, des officiers héroïques, des gouverneurs éclairés et des voyageurs déments à l’image de John Dundas Cochrane, auteur de Récit d’un voyage à pied à travers la Russie et la Sibérie tartare, des frontières de Chine à la mer Gelée et au Kamtchatka.
Cette Eurasie septentrionale, aujourd’hui abandonnée à sa condition glaciale et stérile, parce que la Russie est pauvre d’hommes et qu’elle se recentre sur ses franges méridionales, fut pourtant, lors de la conquête, une voie royale. Hostile, elle ne nourrissait que quelques communautés autochtones esseulées. La progression des cosaques y fut fulgurante tandis que, plus au sud, les Bouriates, les Mongols ou les Mandchous barraient la route de l’Orient. Les Moscovites se taillèrent alors un empire polaire composé de légendaires cités d’isbas aujourd’hui disparues. Il y eut Mangazeïa et ses fourrures, les hauts de l’Ob et de l’Ienisseï puis Yakoutsk et ses trakt (voies) vers le Pacifique Nord. La variante fluviale remontait l’Aldan pour s’engouffrer par la rivière Maïa et c’était elle que je comptais suivre.
De l’ataman Ermak, chef conquérant du khanat de Sibir3, à Moskvitine, premier Russe sur les rivages de la mer de Lama ainsi qu’on nommait la mer d’Okhotsk en 1639, il se passa à peine un demi-siècle. La cohorte de cosaques, de vieux-croyants, de trappeurs et de marchands déborda toute l’Asie par le Grand Nord, au-delà du 50e parallèle. Ils lorgnèrent alors sur les riches contrées méridionales et poussèrent partout vers le sud. C’était aussi le sens de mon voyage. Je filais dans les pas de l’histoire. De la première voie russe vers le Pacifique, il ne restait plus que cette maigre clairière et quelques maisonnettes de bois.
Par la suite nous allâmes si vite, abasourdis par le vacarme des puissants moteurs, que je sommeillais en regardant défiler la taïga coupée par le fleuve. Une cabane sur une île abritait des semafortchiki qui régulaient le trafic aux rétrécissements et dans les méandres peu profonds. Ils furent contactés par radio et ils repoussèrent sans doute de quelques minutes la découpe d’un cerf sanguinolent pour confirmer qu’aucune barge chargée de charbon ne descendait paisiblement le fleuve entre les falaises bordées d’or. Isolés dans le silence que ne troublaient que les ondes peu bavardes, ils profitaient des faveurs de dame Nature. Parfois, affirma le mécanicien biélorusse, des ours ou des élans nageaient dans le courant, mais nous n’eûmes pas la joie d’en surprendre.
Le soleil céda le ciel à la pluie avant de le reconquérir. J’avalais des centaines de kilomètres par cette voie fluviale inespérée, qui est la seule valable par ces contrées boisées et montagneuses. Les bouleaux s’enflammaient tandis que les conifères restaient de marbre vert et que les arbustes rougissaient de leurs feuilles et de leurs fruits. Je contemplais les Larix cajanderi roussis. Ils perdraient bientôt leurs épines. Cet arbre qui remonte si loin au nord appartient à la famille des mélèzes. Il règne sur la Sibérie tout entière et notamment de la Lena à la mer d’Okhotsk, sur tout le bassin de l’Aldan.
Avec le capitaine, nous parlâmes flore, mais aussi affaires. Les rotations de son Polessié s’avéraient aussi vitales que vouées aux pertes financières les plus abyssales. Car seul un petit groupe de passagers somnolait au hasard des banquettes élimées. Nous passions parfois au large de rarissimes hameaux étalés sur les rives, le long d’une rue unique. Le capitaine lançait alors sa sirène, et si aucun canot ne se manifestait, il remettait les gaz et l’étrave se soulevait au-dessus des flots. « Cent quatre-vingt mille roubles par voyage, me dit-il, la république de Sakha subventionne chaque trajet. » Les diamants de Yakoutie permettaient qu’on n’abandonne pas les hommes à l’immensité.
Ce faisant nous doublâmes Eldikan et sa piste qui serpentait vers les carrières et les gisements des montagnes. En fouillant la carte du regard, j’avais d’abord avisé cette voie tracée par les forçats du goulag. Elle menait à des mines dans les hauteurs des chaînes côtières. Mais il aurait fallu ensuite frayer des jours dans une taïga impénétrable. L’automne se serait fait la belle, me laissant aux prises avec les premières neiges et les derniers ours. J’avais ouï dire que la piste devait être prolongée jusqu’au Pacifique pour le relier via la Lena à l’Arctique. Mais c’était là un de ces projets de développement faisant la une des journaux avant de sombrer dans les fosses communes des promesses politiques. Personne n’avait même abattu le premier arbre. Il fallait trouver une autre solution.
Sur le bastingage, je songeais à cette mythique rivière Maïa qui coulait depuis l’est et portait tous mes espoirs. Elle avait guidé Moskvitine au Pacifique près de quatre siècles auparavant. Un vol d’oiseaux migrateurs, des grues peut-être, se dirigeait vers la Chine. Eux aussi accompagnaient l’automne dans sa déroute. Les oiseaux avaient moins à se soucier que moi des obstacles qui entravaient le terrain. Le capitaine m’apprit que le dernier Polessié pour Tommot de la saison partirait la nuit même. Cette échappatoire me serait donc refusée. En cas d’échec, je resterais immobilisé à Oust-Maïa avec l’hiver qui se profilait à l’horizon. Oust en russe signifie « embouchure ». Il me fallait coûte que coûte me faufiler par cet affluent à travers les immensités. La vie allait s’arrêter sur l’Aldan.


Oust-Maïa
Latitude 60° 25’ nord
Oust-Maïa est un bourg majeur du cours de l’Aldan. Il compte quatre mille âmes isolées du monde mais qu’une piste en éternelle construction tente de rallier à Yakoutsk par la taïga marécageuse. On appelle ce type d’endroit une gloubinka. Cela vient du mot « profondeur » et signifie que l’espace vous emprisonne. Ce qui est pour le voyageur le synonyme de liberté est pour l’habitant une forme de captivité. Le nomade goûte aux immensités quand le sédentaire y est reclus.
Comme partout depuis Khandyga, le chauffage crachait sa fumée noire depuis une grosse centrale à charbon approvisionnée par des barges montées de Dzhebariki-Khaya. Tout était prêt pour l’hivernage. La continentalité, les courants froids, les montagnes du Baïkal et de la Kolyma enfantaient déjà un hiver qu’on promettait terrifiant. Dans cette partie de la Sibérie, l’automne est encore plus furtif que dans les régions tempérées, écrasé par un été étouffant et des neiges précoces. La Yakoutie connaît des bourrasques glacées dès la mi-septembre. Puis le blizzard, les ciels d’argent, le givre déferlent sur l’Extrême-Orient méridional, le Japon, la Chine du Nord ou l’Asie centrale. La navigation fluviale n’est plus alors qu’un lointain souvenir estival.



  

    
      1. La raspoutitsa est la période du dégel printanier qui provoque la liquéfaction des sols. Les routes non asphaltées se transforment alors en boue.

    

    
    
      2. La Yakoutie s’appelle officiellement république de Sakha depuis 1991, les Yakoutes se désignant eux-mêmes comme « Sakhas » dans leur langue.

    
3. Royaume mongol, aux xve et xvie siècles, postérieur à la Horde d’or et qui a donné son nom à la Sibérie.
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