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Clest le prince qui fait ouvrir
la prison aux misérables captifs.

BOSSUET






A Iage de dix-huit ans, le fils d’'un menuisier
du Roi, fabricant de billards, souhaite apprendre
comment peindre. La chose lui parait nécessaire.
D’abord il imite la nature, ensuite il cherche 3 la
comprendre, enfin il en extrait la vie.

Elle I'a donc pendu téte en bas. C’est un beau
lievre tué le matin méme et qu'on vient d’apporter,
la cuisiniére I'a accroché a un clou du mur, en face
de la fenétre. Son poil est vif et lumineux, soyeux
comme de la nacre, sa queue claire, son flanc et
son cou brillants, cest un lievre mystérieux, il est
mort et cependant il semble encore vivant. La téte
de cet animal, en particulier, intéresse beaucoup
Jean-Siméon Chardin : deux yeux, une bouche,
des narines, un crane ovoide, des oreilles, ce liévre
est cousin des humains. Il est mort mais il reste
trés beau, on doit le conserver, le saisir maintenant
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tel quel, a la fois vif et décomposé, il mérite un
tableau.

Sa patte arri¢re gauche est accrochée au mur et
autour s'est enroulée la laniere de cuir de la poire
a poudre, tandis que I'animal git le flanc appuyé
contre la gibeciere épaisse de 'humain qui I'a tué.
I ale cou cassé et la téte qui repose lourdement sur
le rebord du muret. Il semble dormir, totalement
épuisé.

Les pattes avant pendent dans le vide, croisées
I'une devant lautre, les oreilles sont dressées et
pointues comme des cornes, 'ceil est ouvert, la
gueule fermée. Les moustaches partent dans toutes
les directions. Il subit son sort. Il est mort. Pour-
tant, il parvient, étiré par la force de gravité, a
reproduire dans sa rigidité mortuaire I'élan qui fut
jadis le sien, les pattes avant lancées tres loin, les
pattes arriere appuyées sur le sol, un arc libéré, un
cercle déployé, bondir, filer plus vite qu'un cheval,
ciseaux infatigables des membres inférieurs, détente
du corps entier, terrien volant 'espace d’un instant.
Il n’est pas si mort que ¢a, a tout moment il pour-
rait bouger, sursauter pour se décrocher, ressusciter
et s'enfuir, quitter la toile ot Chardin fait mine de
I'enfermer.

Aucune blessure n’est apparente sur son corps,
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pas de plaie, pas de sang, aucune trace de plombs ni
de téte aplatie par un coup. Une paupiere de poils
lui dessine un ceil en amande qui semble soudain si
triste, mille regrets d’étre ici, mille regrets de ne pas
comprendre qui il est et pourquoi la vie I'a quitté.
Autour de lui, la gibeciére, la poire a poudre et le
muret partagent la méme couleur ocre que son poil,
comme s'ils la lui avaient prise, comme s'ils faisaient
un avec lui, et seuls le dessin de ses yeux, le bas de sa
gueule, l'arriere de ses pattes et son immense flanc
offert & tous les regards produisent une lumiére
jaune pale, un moiré beige qui est 'ultime mani-
festation de sa vie. Parce que Chardin I'a regardé et
parce que d’autres ensuite regarderont la toile, ce
grand liévre est encore vivant.

Apres plusieurs semaines de travail, le peintre
estime que son tableau est fini. Il n’a qu’une ving-
taine d’années, il ne sait pas encore s’il a atteint
son but et s'il peut s'estimer satisfait, mais il laisse
quelques amis regarder sa toile. Il n’avait rien d’autre
a peindre, pas les moyens de payer des modeles, il a
travaillé avec ce qu'on venait de lui offrir : un lievre.
Il n’a pas voulu le faire ressemblant, il a voulu le
faire vivant. Le faire mort et vif a la fois, oui, c’est
exactement ¢a : étre dans la méme seconde vivant
et mort, absent et présent. Des amis voient donc
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le tableau, c’est un de ses premiers en dehors de
deux essais de jeunesse, une enseigne peinte pour
un chirurgien et une scéne de partie de billard. Tous
applaudissent, ils sont heureux a la vue de sa toile,
quelque chose se passe, ils senthousiasment, ils ne
comprennent méme pas pourquoi, ils sourient, ils
répetent des mots comme : miracle, incroyable,
chef-d’ceuvre, merveille, bijou. Les amis sont si
généreux avec lui, Chardin ne les croit pas mais il
les remercie, ils sont trés affectueux et leur vraie joie
le touche. Cela valait la peine de faire des efforts,
ce lievre ne lui semble pas encore parfait mais il est
déja la, il vit au-dela de sa mort, quelque chose se
tient ici, dans 'espace des deux dimensions, et qui

palpite.



Il est le deuxieéme fils, et pour une raison incon-
nue peut-étre le plus aimé, en tout cas le plus pro-
tégé. Dans sa famille, beaucoup d’enfants sont nés
et ont survécu, ses deux fréres, sa sceur, ses deux
demi-sceurs plus tard, et chacun a pu choisir le
métier qu'il voulait. Par exemple, travailler le bois,
la plus douce des matieres sur cette terre, débiter,
mesurer, scier, raboter, jointer, polir, vernir, le bois
est une chair statique, vivante mais simulant la
mort, un animal docile pour peu qu’on y passe du
temps, Jean-Siméon aurait pu reprendre le travail
de son grand-pére et son pere, créer ces grandes
tables de jeux pour adultes que sont les billards.
Son pere est le maitre des menuisiers de billard, il
fournit le Roi et les grandes cours d’Europe. Mais
le fils bralait de faire autre chose : copier, doubler,
reproduire, renouveler, créer a partir de rien, créer
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la vérité. Peindre. Et son pere lui a laissé toute
liberté. Et il 'a méme soutenu, a usé de ses rela-
tions pour 'inscrire & un cours, dans la mesure de
ses moyens financiers et a égalité avec les freres et
sceurs, son pere I'a mis dans une petite école de
peinture, ’Académie de Saint-Luc, pas la plus pres-
tigieuse, mais une ouil pouvait essayer, se lancer et
lentement progresser. Il a donc appris a copier les
tableaux du maitre de I'école, un peintre installé et
de valeur honnéte, puisque faute de pouvoir payer
les modéles on y recopie les tableaux eux-mémes,
on copie la copie, alors qu’il faudrait copier l'ori-
ginal. Chardin veut prendre ce que le monde lui
tend, alors il prend ce qu’il a autour de lui, et le
jour ot on lui offre un li¢vre il le peint, et donc,
une fois la toile achevée, les autres en la voyant lui
confirment son intuition, ils lui disent : oui.
Quelqu’'un maintenant lui demande un pendant
a ce lievre, un second tableau pour composer un
duo, alors il fait acheter par la cuisiniére cette fois
un oiseau aquatique : un canard, et & nouveau elle le
pend téte en bas, sans doute pour mieux le conser-
ver. Chardin le prend tel qu’il est, mais il le prend
enti¢rement, aucun peintre n'a jamais fait ca, il le

prend tel qu’il le voit en vérité, un canard double-

16



ment vivant car mort et ressuscité, rendu a une vie
transcendante en attendant d’étre mangg.

Vertical comme une fleche, rectiligne de la patte
pendue jusqu’a son col blanc, avec une téte vert
foncé et un bec orange, ventre offert, et ses ailes
déployées sur le coté par la pesanteur, comme s'il
allait s'envoler, comme s’il volait, comme s’il des-
cendait en piqué vers le sol avec une allure d’aigle,
si ce n'était son corps épais et duveteux, rebondi,
tordu et massif, qui penche légérement d’'un coté,
déséquilibré par 'unique patte attachée au clou.
Une immense fleche grise, blanche, orange et verte,
comme un grand cygne déployé et fondant depuis
les confins du ciel.

Chardin a décentré le canard col-vert, et 4 sa
gauche, sur la paillasse, il a posé une bigarade, cette
sorte d’orange ameére qui se cuisine avec les gibiers.
Chacun joue ici son role et se tient coi, le canard
pointe le sol, tendu par lattraction terrestre, la
bigarade sur le flanc, et & demi cachée derriére une
de ses feuilles, est immobilisée, comme une sphere
qui ne demanderait qu'a tourner mais attend I'ani-
mal, et lui est tout enti¢re dévouée en prévision du
futur imminent, le plat, le canard a 'orange, ce
mets que plus tard mangeront les humains, & com-
mencer par ’homme qui peint. D’oll venez-vous,
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ou allez-vous? De la nature a la mort, puis de la
mort & ’humain, qui lui-méme ira a la mort. Pas
de peinture plus consciente du cimetiére, et donc
de la vie présente et de la vie éternelle, que celle de
Chardin. Ses collegues expliqueront bientdt qu’il
est un peintre d’'importance secondaire parce qu’il
ne peint que des natures mortes ? qu'il ne représente
que des légumes et des animaux, des ustensiles de
cuisine et des fruits? C’est parce qu’ils ne savent pas
quoi dire pour exprimer leur trouble, parce qu’ils
ont peur de voir.



Pour entrer a la tres prestigieuse Académie royale
de peinture et de sculpture, chose & peu prés impos-
sible pour un inconnu, il va convaincre par un stra-
tagéme. Ayant invité un éminent membre du jury
a venir voir son travail préalablement, afin de savoir
sil a assez de talent pour postuler, avant de le rece-
voir il le fait patienter longuement dans le vesti-
bule de 'appartement familial. Autour des meubles,
bibelots, tentures et tapis, Chardin a accroché au
mur ses propres toiles. Quand, s'étant fait attendre,
le peintre arrive enfin, le juré de '’Académie le
félicite pour sa collection de tableaux, sans doute
Peeuvre de quelque grand maitre flamand, dit-il,
tres forts, trés beaux, et ’homme ajoute qu'il 'en-
vie, qu'il faudra qu’il lui présente son marchand et
lui donne le nom de ce peintre qu’il n’a pas identi-
fié, Pauteur de ces toiles si troublantes. Et a présent,
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ajoute le visiteur, allons voir vos tableaux. Chardin
lui répond en souriant : Vous venez de les voir.

Impossible de tricher avec un peintre tellement
en avance sur son temps, 'académicien est beau
joueur, il rit, il fait le geste de 'applaudir, il lui
lance : Rejoignez-nous tres vite, nous avons besoin
de peintres comme vous, vous étes un maitre. Char-
din n’a pas vingt-cinq ans, il se tient déja tout en
haut, sur un piédestal que chaque jour il doute
d’avoir atteint et que pourtant, au moment de
commencer une toile et au moment de 'achever, il
a 'absolue certitude d’occuper. 11 vient de frapper
fort. Deux tableaux, Le Buffer et La Raie, dont le
second chef-d’ceuvre définitif et aussitot légendaire.

Le monde est un triangle. C’est une géométrie,
un équilibre parfait et tres secret, un nombre d’or
sans cesse recommencé, tout cela peut se prouver.
Chardin prend une raie, cet animal irréel, mi-pois-
son mi-oiseau, cette grande aile aquatique. Il a eu
du mal 3 trouver une telle raie & Paris, mais un
commerg¢ant inconnu avait sur son étal ce poisson
sans écailles et depuis lors lui en fournit un nouveau
chaque semaine, les animaux périssent plus vite que
la toile ne se peint, les couleurs s'enfuient, I'odeur
sinstalle, pour le peindre il faut changer le modele
mort plusieurs fois de suite.
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Un triangle au milieu d’un rectangle. La majes-
tueuse raie est pendue a un clou, le dos contre le
mur. Elle offre a tous les regards son ventre nu, ses
narines rondes espacées comme deux yeux, et sa
grande bouche renflée. Ses entrailles sont ouvertes,
exposant son anatomie, les organes digestifs aussi
roses que les intestins d’un beeuf écorché, elle se
vide calmement de sa propre chair, avec une impu-
deur exquise. Et elle sourit, la gueule distendue par
la suspension, la force de gravité lui donnant un
rictus de tristesse et de contentement. On jurerait
que cette raie est heureuse d’étre peinte. Elle pose,
elle s’abandonne, elle est morte mais encore trés
vivante, elle voudrait tellement étre mangée, deve-
nir le plat principal d’un prochain repas, étre cui-
sinée et dégustée et non plus seulement admirée.

Sous son aile, et reposant sur la paillasse, se
trouvent d’autres plats, deux brochets de petite
taille, la gueule ouverte, les yeux statiques et comme
souffrants, ils sont sur le flanc et ils subissent leur
sort. Des huitres déja ouvertes les entourent comme
pour les décorer, ainsi que des poireaux et tout ce
qu'il faut pour préparer celle qu'on a suspendue au
mur : casserole de cuivre, moulin & poivre, vinaigre
de vin, pichet d’huile et long couteau.

Malgré tout, juché sur les huitres et convoitant
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les brochets, se trouve un étre vivant, un petit chat
gris et blanc. Uanimal, aux aguets, le dos rond et la
queue dressée, est immobilisé, bien plus mort que
la raie, les poissons ou les huitres, bien plus inutile
que les casseroles, ce félin est un invité imprévu, un
intrus, il ne sait méme pas que la raie est la reine,
que Cest elle seule qu’il devrait désirer.

Tout tend vers elle : le corps du chat qui pour-
tant regarde a I'opposé, les brochets qui semblent
en étre une excroissance écaillée, la casserole d’'une
taille si modeste que jamais la majesté triangulaire
ne pourra y entrer, le manche de I'écumoire qui
s'incline dans sa direction, le couteau glissé sous
la nappe retroussée et dont le manche de corne
dépasse au-dessus du vide, et enfin la bouteille de
vin posée devant une des grandes nageoires, comme
attendant d’étre enlacée par elle.

Une raie pendue au mur, avec le ventre ouvert
répandant ses entrailles, et qui semble sourire. Voila
la principale toile que Chardin propose a I'’Acadé-
mie comme chef-d’ceuvre qui prouvera sa maitrise.
Le choc est considérable chez les académiciens.
IIs ne comprennent pas comment il a fait, ils ne
comprennent pas ce quil dit, et pourtant ils savent
bien qu’il dit quelque chose, qu’il leur parle dis-
tinctement a l'oreille et au cceur, et qu’ils ressentent
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