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C’est le prince qui fait ouvrir 
la prison aux misérables captifs.

bossuet
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À l’âge de dix-huit ans, le fils d’un menuisier 
du Roi, fabricant de billards, souhaite apprendre 
comment peindre. La chose lui paraît nécessaire. 
D’abord il imite la nature, ensuite il cherche à la 
comprendre, enfin il en extrait la vie.

Elle l’a donc pendu tête en bas. C’est un beau 
lièvre tué le matin même et qu’on vient d’apporter, 
la cuisinière l’a accroché à un clou du mur, en face 
de la fenêtre. Son poil est vif et lumineux, soyeux 
comme de la nacre, sa queue claire, son flanc et 
son cou brillants, c’est un lièvre mystérieux, il est 
mort et cependant il semble encore vivant. La tête 
de cet animal, en particulier, intéresse beaucoup 
Jean-Siméon Chardin : deux yeux, une bouche, 
des narines, un crâne ovoïde, des oreilles, ce lièvre 
est cousin des humains. Il est mort mais il reste 
très beau, on doit le conserver, le saisir maintenant 
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tel quel, à la fois vif et décomposé, il mérite un 
tableau.

Sa patte arrière gauche est accrochée au mur et 
autour s’est enroulée la lanière de cuir de la poire 
à poudre, tandis que l’animal gît le flanc appuyé 
contre la gibecière épaisse de l’humain qui l’a tué. 
Il a le cou cassé et la tête qui repose lourdement sur 
le rebord du muret. Il semble dormir, totalement 
épuisé.

Les pattes avant pendent dans le vide, croisées 
l’une devant l’autre, les oreilles sont dressées et 
pointues comme des cornes, l’œil est ouvert, la 
gueule fermée. Les moustaches partent dans toutes 
les directions. Il subit son sort. Il est mort. Pour-
tant, il parvient, étiré par la force de gravité, à 
reproduire dans sa rigidité mortuaire l’élan qui fut 
jadis le sien, les pattes avant lancées très loin, les 
pattes arrière appuyées sur le sol, un arc libéré, un 
cercle déployé, bondir, filer plus vite qu’un cheval, 
ciseaux infatigables des membres inférieurs, détente 
du corps entier, terrien volant l’espace d’un instant. 
Il n’est pas si mort que ça, à tout moment il pour-
rait bouger, sursauter pour se décrocher, ressusciter 
et s’enfuir, quitter la toile où Chardin fait mine de 
l’enfermer.

Aucune blessure n’est apparente sur son corps, 
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pas de plaie, pas de sang, aucune trace de plombs ni 
de tête aplatie par un coup. Une paupière de poils 
lui dessine un œil en amande qui semble soudain si 
triste, mille regrets d’être ici, mille regrets de ne pas 
comprendre qui il est et pourquoi la vie l’a quitté. 
Autour de lui, la gibecière, la poire à poudre et le 
muret partagent la même couleur ocre que son poil, 
comme s’ils la lui avaient prise, comme s’ils faisaient 
un avec lui, et seuls le dessin de ses yeux, le bas de sa 
gueule, l’arrière de ses pattes et son immense flanc 
offert à tous les regards produisent une lumière 
jaune pâle, un moiré beige qui est l’ultime mani-
festation de sa vie. Parce que Chardin l’a regardé et 
parce que d’autres ensuite regarderont la toile, ce 
grand lièvre est encore vivant.

Après plusieurs semaines de travail, le peintre 
estime que son tableau est fini. Il n’a qu’une ving-
taine d’années, il ne sait pas encore s’il a atteint 
son but et s’il peut s’estimer satisfait, mais il laisse 
quelques amis regarder sa toile. Il n’avait rien d’autre 
à peindre, pas les moyens de payer des modèles, il a 
travaillé avec ce qu’on venait de lui offrir : un lièvre. 
Il n’a pas voulu le faire ressemblant, il a voulu le 
faire vivant. Le faire mort et vif à la fois, oui, c’est 
exactement ça : être dans la même seconde vivant 
et mort, absent et présent. Des amis voient donc 



le tableau, c’est un de ses premiers en dehors de 
deux essais de jeunesse, une enseigne peinte pour 
un chirurgien et une scène de partie de billard. Tous 
applaudissent, ils sont heureux à la vue de sa toile, 
quelque chose se passe, ils s’enthousiasment, ils ne 
comprennent même pas pourquoi, ils sourient, ils 
répètent des mots comme  : miracle, incroyable, 
chef-d’œuvre, merveille, bijou. Les amis sont si 
généreux avec lui, Chardin ne les croit pas mais il 
les remercie, ils sont très affectueux et leur vraie joie 
le touche. Cela valait la peine de faire des efforts, 
ce lièvre ne lui semble pas encore parfait mais il est 
déjà là, il vit au-delà de sa mort, quelque chose se 
tient ici, dans l’espace des deux dimensions, et qui 
palpite.
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Il est le deuxième fils, et pour une raison incon-
nue peut-être le plus aimé, en tout cas le plus pro-
tégé. Dans sa famille, beaucoup d’enfants sont nés 
et ont survécu, ses deux frères, sa sœur, ses deux 
demi-sœurs plus tard, et chacun a pu choisir le 
métier qu’il voulait. Par exemple, travailler le bois, 
la plus douce des matières sur cette terre, débiter, 
mesurer, scier, raboter, jointer, polir, vernir, le bois 
est une chair statique, vivante mais simulant la 
mort, un animal docile pour peu qu’on y passe du 
temps, Jean-Siméon aurait pu reprendre le travail 
de son grand-père et son père, créer ces grandes 
tables de jeux pour adultes que sont les billards. 
Son père est le maître des menuisiers de billard, il 
fournit le Roi et les grandes cours d’Europe. Mais 
le fils brûlait de faire autre chose : copier, doubler, 
reproduire, renouveler, créer à partir de rien, créer 
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la vérité. Peindre. Et son père lui a laissé toute 
liberté. Et il l’a même soutenu, a usé de ses rela-
tions pour l’inscrire à un cours, dans la mesure de 
ses moyens financiers et à égalité avec les frères et 
sœurs, son père l’a mis dans une petite école de 
peinture, l’Académie de Saint-Luc, pas la plus pres-
tigieuse, mais une où il pouvait essayer, se lancer et 
lentement progresser. Il a donc appris à copier les 
tableaux du maître de l’école, un peintre installé et 
de valeur honnête, puisque faute de pouvoir payer 
les modèles on y recopie les tableaux eux-mêmes, 
on copie la copie, alors qu’il faudrait copier l’ori-
ginal. Chardin veut prendre ce que le monde lui 
tend, alors il prend ce qu’il a autour de lui, et le 
jour où on lui offre un lièvre il le peint, et donc, 
une fois la toile achevée, les autres en la voyant lui 
confirment son intuition, ils lui disent : oui.

Quelqu’un maintenant lui demande un pendant 
à ce lièvre, un second tableau pour composer un 
duo, alors il fait acheter par la cuisinière cette fois 
un oiseau aquatique : un canard, et à nouveau elle le 
pend tête en bas, sans doute pour mieux le conser-
ver. Chardin le prend tel qu’il est, mais il le prend 
entièrement, aucun peintre n’a jamais fait ça, il le 
prend tel qu’il le voit en vérité, un canard double-
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ment vivant car mort et ressuscité, rendu à une vie 
transcendante en attendant d’être mangé.

Vertical comme une flèche, rectiligne de la patte 
pendue jusqu’à son col blanc, avec une tête vert 
foncé et un bec orange, ventre offert, et ses ailes 
déployées sur le côté par la pesanteur, comme s’il 
allait s’envoler, comme s’il volait, comme s’il des-
cendait en piqué vers le sol avec une allure d’aigle, 
si ce n’était son corps épais et duveteux, rebondi, 
tordu et massif, qui penche légèrement d’un côté, 
déséquilibré par l’unique patte attachée au clou. 
Une immense flèche grise, blanche, orange et verte, 
comme un grand cygne déployé et fondant depuis 
les confins du ciel.

Chardin a décentré le canard col-vert, et à sa 
gauche, sur la paillasse, il a posé une bigarade, cette 
sorte d’orange amère qui se cuisine avec les gibiers. 
Chacun joue ici son rôle et se tient coi, le canard 
pointe le sol, tendu par l’attraction terrestre, la 
bigarade sur le flanc, et à demi cachée derrière une 
de ses feuilles, est immobilisée, comme une sphère 
qui ne demanderait qu’à tourner mais attend l’ani-
mal, et lui est tout entière dévouée en prévision du 
futur imminent, le plat, le canard à l’orange, ce 
mets que plus tard mangeront les humains, à com-
mencer par l’homme qui peint. D’où venez-vous, 



où allez-vous ? De la nature à la mort, puis de la 
mort à l’humain, qui lui-même ira à la mort. Pas 
de peinture plus consciente du cimetière, et donc 
de la vie présente et de la vie éternelle, que celle de 
Chardin. Ses collègues expliqueront bientôt qu’il 
est un peintre d’importance secondaire parce qu’il 
ne peint que des natures mortes ? qu’il ne représente 
que des légumes et des animaux, des ustensiles de 
cuisine et des fruits ? C’est parce qu’ils ne savent pas 
quoi dire pour exprimer leur trouble, parce qu’ils 
ont peur de voir.
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Pour entrer à la très prestigieuse Académie royale 
de peinture et de sculpture, chose à peu près impos-
sible pour un inconnu, il va convaincre par un stra-
tagème. Ayant invité un éminent membre du jury 
à venir voir son travail préalablement, afin de savoir 
s’il a assez de talent pour postuler, avant de le rece-
voir il le fait patienter longuement dans le vesti-
bule de l’appartement familial. Autour des meubles, 
bibelots, tentures et tapis, Chardin a accroché au 
mur ses propres toiles. Quand, s’étant fait attendre, 
le peintre arrive enfin, le juré de l’Académie le 
félicite pour sa collection de tableaux, sans doute 
l’œuvre de quelque grand maître flamand, dit-il, 
très forts, très beaux, et l’homme ajoute qu’il l’en-
vie, qu’il faudra qu’il lui présente son marchand et 
lui donne le nom de ce peintre qu’il n’a pas identi-
fié, l’auteur de ces toiles si troublantes. Et à présent, 
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ajoute le visiteur, allons voir vos tableaux. Chardin 
lui répond en souriant : Vous venez de les voir.

Impossible de tricher avec un peintre tellement 
en avance sur son temps, l’académicien est beau 
joueur, il rit, il fait le geste de l’applaudir, il lui 
lance : Rejoignez-nous très vite, nous avons besoin 
de peintres comme vous, vous êtes un maître. Char-
din n’a pas vingt-cinq ans, il se tient déjà tout en 
haut, sur un piédestal que chaque jour il doute 
d’avoir atteint et que pourtant, au moment de 
commencer une toile et au moment de l’achever, il 
a l’absolue certitude d’occuper. Il vient de frapper 
fort. Deux tableaux, Le Buffet et La Raie, dont le 
second chef-d’œuvre définitif et aussitôt légendaire.

Le monde est un triangle. C’est une géométrie, 
un équilibre parfait et très secret, un nombre d’or 
sans cesse recommencé, tout cela peut se prouver. 
Chardin prend une raie, cet animal irréel, mi-pois-
son mi-oiseau, cette grande aile aquatique. Il a eu 
du mal à trouver une telle raie à Paris, mais un 
commerçant inconnu avait sur son étal ce poisson 
sans écailles et depuis lors lui en fournit un nouveau 
chaque semaine, les animaux périssent plus vite que 
la toile ne se peint, les couleurs s’enfuient, l’odeur 
s’installe, pour le peindre il faut changer le modèle 
mort plusieurs fois de suite.
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Un triangle au milieu d’un rectangle. La majes-
tueuse raie est pendue à un clou, le dos contre le 
mur. Elle offre à tous les regards son ventre nu, ses 
narines rondes espacées comme deux yeux, et sa 
grande bouche renflée. Ses entrailles sont ouvertes, 
exposant son anatomie, les organes digestifs aussi 
roses que les intestins d’un bœuf écorché, elle se 
vide calmement de sa propre chair, avec une impu-
deur exquise. Et elle sourit, la gueule distendue par 
la suspension, la force de gravité lui donnant un 
rictus de tristesse et de contentement. On jurerait 
que cette raie est heureuse d’être peinte. Elle pose, 
elle s’abandonne, elle est morte mais encore très 
vivante, elle voudrait tellement être mangée, deve-
nir le plat principal d’un prochain repas, être cui-
sinée et dégustée et non plus seulement admirée.

Sous son aile, et reposant sur la paillasse, se 
trouvent d’autres plats, deux brochets de petite 
taille, la gueule ouverte, les yeux statiques et comme 
souffrants, ils sont sur le flanc et ils subissent leur 
sort. Des huîtres déjà ouvertes les entourent comme 
pour les décorer, ainsi que des poireaux et tout ce 
qu’il faut pour préparer celle qu’on a suspendue au 
mur : casserole de cuivre, moulin à poivre, vinaigre 
de vin, pichet d’huile et long couteau.

Malgré tout, juché sur les huîtres et convoitant 
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les brochets, se trouve un être vivant, un petit chat 
gris et blanc. L’animal, aux aguets, le dos rond et la 
queue dressée, est immobilisé, bien plus mort que 
la raie, les poissons ou les huîtres, bien plus inutile 
que les casseroles, ce félin est un invité imprévu, un 
intrus, il ne sait même pas que la raie est la reine, 
que c’est elle seule qu’il devrait désirer.

Tout tend vers elle : le corps du chat qui pour-
tant regarde à l’opposé, les brochets qui semblent 
en être une excroissance écaillée, la casserole d’une 
taille si modeste que jamais la majesté triangulaire 
ne pourra y entrer, le manche de l’écumoire qui 
s’incline dans sa direction, le couteau glissé sous 
la nappe retroussée et dont le manche de corne 
dépasse au-dessus du vide, et enfin la bouteille de 
vin posée devant une des grandes nageoires, comme 
attendant d’être enlacée par elle.

Une raie pendue au mur, avec le ventre ouvert 
répandant ses entrailles, et qui semble sourire. Voilà 
la principale toile que Chardin propose à l’Acadé-
mie comme chef-d’œuvre qui prouvera sa maîtrise. 
Le choc est considérable chez les académiciens. 
Ils ne comprennent pas comment il a fait, ils ne 
comprennent pas ce qu’il dit, et pourtant ils savent 
bien qu’il dit quelque chose, qu’il leur parle dis-
tinctement à l’oreille et au cœur, et qu’ils ressentent 
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