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CHAPITRE PREMIER

La silhouette d'un homme se profila' simultanément,
des milliers. Il y en avait bien des milliers. Il venait d'ouvrir
les yeux et les rues accablées s'agitaient, s'agitaient les
hommes qui tout le jour travaillèrent. La silhouette indiquée
se dégagea du mur d'une bâtisse immense et insupportable,
un édifice qui paraissait un étouffement et qui était une
banque2. Détachée du mur, la silhouette oscilla bousculée
par d'autres formes, sans comportement individuel visible,
travaillée en sens divers, moins par ses inquiétudes propres
que par l'ensemble des inquiétudes de ses milliers de voisins.
Mais cette oscillation n'était qu'une apparence en réalité, le
plus court chemin d'un labeur à un sommeil, d'une plaie à
un ennui, d'une souffrance à une mort.

L'autre referma les yeux pendant quelques instants et,
lorsqu'il les ouvrit de nouveau, la silhouette disparut empo-
chée par le métro. Il y eut une vague de silence, puis de nou-
veau LT~/r<M et ses confrères du soir recommencèrent à

gueuler sur le boulevard.
Depuis des années, ce même instant se répétait identique,

chaque jour, samedi, dimanche et jours de fête exceptés. Lui
n'avait rien à voir avec tout ça. Il ne travaillait pas, mais il
avait accoutumé de venir là entre5 et 8 heures, immobile.
Parfois, il étendait la main et saisissait quelque chose ainsi
ce jour-là, une silhouette.

La silhouette, elle, arrivait à Obonne. La femme avait pré-
paré le bouffer elle aussi travaillait dans un bureau. Le sous-
chef la bloquait tout le temps dans les petits coins et le chef
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faisait de même. A peine sortie de leurs mains, elle passait à
celles du métro. A peine le travail fini là-bas, ici elle recom-
mençait. L'enfant somnolait sous la lampe, attendant le
bouffer. La silhouette aussi attendait le bouffer, sentant

gonfler ses pieds, un bras pendant entre les jambes, la main
agrippée au barreau de la chaise, crainte qu'elle ne s'échappe.
Il lisait Le Journal. C'est-à-dire qu'il ne lisait pas le journal. Il
fixait la lettren du mot Ministère. Il la fixerait ainsi jusqu'à
la soupe. Et après le bout de fromage avec beaucoup de
pain, il hypnotiserait la lettre i. Le gosse n'attendait pas le
fromage pour s'évader, et, parfaitement abruti, s'en allait
vivre des pollutions nombreuses dans son dodo enfantin. La
femme lava la vaisselle et s'occupa de divers travaux ména-
gers. Et lorsque 10 heures vinrent, le trio pionçait.

Le lendemain, il y avait une femme à sa place, sa place
habituelle. Il avait constate cette habitude et pensé, tous
pareils. Le premier jour qu'il était venu dans ce café, il fuyait
la pluie et n'hésita pas à choisir une place, précisément la
seule qui restât. Et depuis lors, il venait toujours à cette
même place. Un inStant, il songea à la vie française de café
mais il ne s'attarda pas à ces considérations ethnographiques
et s'assit au hasard, si bien qu'il tomba en face d'une table
qu'il ne connaissait pas, étudia les lignes du marbre, but son
pernod. Lorsque l'heure de la sortie vint, de nouveau la sil-
houette se dégagea du mur, du mur de l'immense bourse que
l'on appelait le Comptoir des Comptes.

« Tu as ton passeport ?dit un jeune homme très bas.
La femme, elle était fort jeune, cligna de l'œil. Heureuse,

elle allait voyager. Elle souriait, une main sur le genou du
jeune homme très bien et de l'autre elle grattait le crocodile
d'un sac démodé et continuait à sourire. Elle regardait ses
yeux à lui, qui simplement buvait de l'eau minérale.

Il remarqua, sans le faire exprès, que ses souliers étaient
éculés ceux du voisin aussi et ceux-là encore brusque-
ment, il aperçut une civilisation de souliers éculés, une
culture de talons ébréchés, une symphonie de daim et de
box-calf s'amincissant jusqu'à l'épaisseur remarquablement
minime des nappes en papier des restaurants pour pas
riches. La silhouette bougea selon le même rythme que le
jour précédent avec la même habileté, elle recherchait le
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plus court chemin de cette porte monumentale du Comptoir
des Comptes à celle qui grinçait de sa villa de banlieue.

La silhouette possédait une villa elle l'avait fait construire,
ou plutôt elle avait commencé à la faire construire car l'ar-
gent manqua et le premier étage resta inachevé. La villa avait
un petit air région dévastée qui n'était plus guère de mode3.
L'enfant, il est pubère, les coudes sur la table, apprenait par
cœur une liste de batailles la femme, rentrée avant lui, com-
mençait les travaux ménagers l'habitude.

Le regard passa du soulier éculé à la silhouette avec
satisfaction, le buveur quotidien constata qu'il l'avait recon-
nue. Enfin, parmi ces milliers de gens tous parfaitement
indifférents, il en avait repéré un. Pourquoi celui-là ? Sa hâte
plus grande vers le métro ? Sa plus spécialement élimée
veste ? Son espèce de chignon de cheveux mal coupés ? Pas
ses talons éculés, non. Alors quoi ? Le lendemain, il verrait
peut-être pourquoi ? La silhouette avait déjà été avalée par
l'ombre, disparue.

Et, comme de bien entendu, elle réapparut à la petite
porte grinçante de la villa mi-construite. On ne pouvait dire
que ce fût une matérialisation strictement bidimension-
nelle, elle ne méritait pas un aussi gros mot. Mais, comme ça,
tout d'un coup, elle sortait de la boue l'hiver, de la poussière
l'été, juste face à la serrure, par un hasard multiplié. Le chat
ronronnait, se grattant le long de la grille mal peinte, où
le rouge du minium réapparaissait par endroits. Le chat
heureux de revoir son maître se frottait contre le minium.

Gentil petit chat. La porte fut soigneusement refermée.
L'enfant ferma le livre des batailles. Et l'on bouffa.

Après le dîner, la femme se reposa un peu. L'enfant
s'éclipsa, emportant, angoissé et jubilant, un numéro du
Sourire qu'un copain lui avait prêté. La silhouette regarda le
chat qui rêvait. La femme termina son travail et, sur le coup
de 10 heures, le plus jeune des trois ne dormait pas encore.

À midi, il faut aller déjeuner, pas trop loin à cause du
boulot, car il faut revenir en vitesse pas trop cher non plus,
naturellement. Un coup de filet inexplicable attira un millier
d'êtres humains dans ce local et là on les nourrit contre

argent comptant'. La silhouette en est on l'a attrapée. Elle
mange une magnifique sardine rance, un très mince mor-
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ceau de carne orné de bouts de bois, et lorsque arrive le
délectable moment de la dégustation de la banane-confiture,
le voisin délicat mange de la morue. La silhouette connais-
sait cela tous les jours, c'était le même coup. Un quidam,
pris dans le premier coup de filet, absorbait avec rapidité la
saloperie qu'on lui octroyait et, vite, on le remplaçait par
le délicat amateur de poisson, lequel pestait lorsque, arrivé
lui-même au yaourt ou aux mendiants, un retardataire com-
mençait à s'introduire des tripes dans le gosier et ce au
moyen d'une fourchette qui servit la veille à crever le miroir
de deux œufs déjà anciens, ainsi qu'en témoignait le jaune
d'or de ses dents. Vers les 2 heures, dans le restaurant désert,

encore empuanti, quelques serveuses grasses s'épongeaient
les aisselles.

Vers les3 heures, la silhouette se moucha vers les
4 heures, elle cracha; vers les5 heures, elle fit une cour-
bette vers les5 h ;o, elle entendait déjà grincer la petite
porte de la villa étêtée.

A 6 heures, l'autre était là, exaét, à sa table de café. Ce
jour-là, son voisin de droite, étouffant sans arrêt, buvait une
potion jaunâtre à même une petite bouteille5 le meussieu de
gauche se grattait distraitement les parties génitales en lisant
le résultat des courses. Au sud-oueSt, un couple se cou-
plait devant un raphaël-citron. Au sud-sud-ouest, une dame
seule au sud-sud-est, une autre dame seule. Au sud-est, une
table très exceptionnellement vide. Au zénith, un nuage au
nadir, un mégot.

A 6 heures, la silhouette se détacha. Il s'en amusa incon-
sidérément. Celle-là, il l'avait bien repérée. Un jour, il s'amu-
serait à la suivre. A ce moment, il constata avec angoisse que
la silhouette, au lieu de se diriger droit vers le métro, faisait
un crochet et s'attardait devant la vitrine d'un chapelier pour
regarder deux petits canards flottant dans un chapeau imper-
méable rempli d'eau afin d'en démontrer la qualité principale.
Cette distraction de la silhouette eut sur elle un effet immé-

diat qui n'échappa point à l'observateur elle acquit une cer-
taine épaisseur et devint un être plat. Cette modification de
sa structure fut d'ailleurs perçue par les gens qui avaient cou-
tume de prendre le même train que lui, le même wagon, le
même compartiment. L'atmosphère s'alourdit lorsque, au
coup de sifflet libérateur, la portière s'ouvrit et au dernier
moment, la place à côté du coin de droite, face à la marche
du train, fut occupée. Quelque chose avait changé.
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Une manille se forma dans le carré de gauche. L'ex-
officier, actuellement représentant en vins, déplia son jour-
nal avec grand bruit la petite demoiselle d'en face continua
son crochet commencé depuis Pâques. Le vis-à-vis de l'être
plat somnolait mais sa somnolence était agitée il bavotait
et rattrapait périodiquement sa salive, exhibant une langue
violette qui incitait à penser que son possesseur devait sucer
son Stylo ou avoir quelque atroce maladie, le bachibouzouk
ou la violetteria, par exemple. Pendu perpétuel, le vis-à-vis
passait inaperçu. A sa droite, l'officier en retraite rongeotait
son crin de lèvre en lisant de la politique ses yeux fumaient
une guerre en perspective, sûrement. Celui-là aussi faisait
peur. La langue violette sortit de sa somnolence et déplia un
journal, La Croix. Coup sur coup, deux événements graves
se produisirent la demoiselle se pinça un doigt dans la fer-
meture de son sac à main et ça lui fit très mal dans l'autre
coin, les manilleurs beuglèrent. « As de pique, roi de cœur,
carreau, il faut être imbécile pour jouer comme ça. Meus-
sieu, vous parlez pour vous, quand on joue aux cartes on fait
attention, si on ne sait pas jouer, on ne joue pas, il est impos-
sible de jouer avec un type pareil.»

Jouer, jouer, jouer, jouer. Et la demoiselle qui glouglo-
tait en se suçant le doigt. Le général manqué, relevant ses
narines de dessus sa littérature patriotique, cherchait à
prendre parti. Le lecteur de La Croix regardait une mouche
avec des yeux ronds, son journal solidement appuyé sur ses
cuisses. Attention un bon coup de langue. Et les autres qui
continuaient. « C'est cinq sous que vous me faites perdre
avec ce coup stupide. Si vous aviez compris. Meussieu,
meussieu, meussieu.»

Ces « Meussieux », emphatiques comme des titres de
noblesse, remplaçaient les gifles qu'on n'osait distribuer,
crainte qu'on ne les rendît. Et ça continuait, ça continuait.
Ça continuerait comme ça jusqu'à la prochaine Station.
Vingt minutes. L'être plat eut envie de pleurer. II se sentait
vaguement responsable de cette lamentable sortie hors des
habitudes du compartiment. C'était de la faute aux petits
canards et au chapeau imperméable.

À la première station, deux des manilleurs descendirent en
grommelant terriblement, avec d'horribles yeux de lapins de
choux fâchés. La petite demoiselle, suçotant son doigt, des-
cendit également. Le militaire en civil prit ses aises et se cura
les dents avec l'ongle de l'index et le chrétien se plongea dans
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la lecture d'un article sur la salvation des petits Chinois. De
ce côté-là, ça allait mieux, mais les manilleurs continuaient à
discuter le coup, et leur voix passionnée secouait étrangement
le tympan de l'être plat qui, à ce moment, s'aperçut qu'il
connaissait l'un d'eux. Ils habitaient la même pension à Por-
nic. Cette coïncidence changea tout à fait l'allure de ses pen-
sées et il allait s'orienter vers une petite rêverie concernant les
bains de mer, les vacances approchaient, dans trois semaines
vingt-huit jours de congé, lorsque le représentant en vins,
estimant qu'on manquait d'air, baissa une vitre. Le manilleur
de Pornic, lui, craignait les courants d'air. Il protesta. L'autre
refusa la fermeture. Et de nouveau les « Meussieux », les

« Meussieux je vous dis », les « Mais, meussieu », voltigèrent
d'un bout à l'autre du compartiment, artillerie brenneuse et
polie, boulets miteux et marmiteux que le lecteur de La Croix
gobait au passage comme des œufs pourris. Et ça s'enveni-
mait, comme on dit de même que des gosses qui fourrent des
cailloux dans les boules de neige, ces messieux introduisaient
dans leurs « Meussieux » des abîmes de perfidie, des gouffres
de raillerie, des précipices de défi et des potées lorraines de
méchanceté. Mais ils n'iraient pas jusqu'aux coups. L'être plat
sentit de nouveau que c'était de la faute aux petits canards et
au chapeau imperméable comme l'arrêt suivant interrompit
cette discussion par la sortie prématurée de tous les bafouil-
leurs plus le catholique, l'être plat resté seul se demanda avec
inquiétude Pourquoi ? Et il répétait pourquoi, pourquoi sur
le rythme du train. A la station suivante, il descendit.

Après l'inévitable bousculade de la sortie, il se dirigea vers
sa demeure, sautant de fondrière en fondrière, faisant rouler
les cailloux de la pointe aveugle de ses richelieux. Après
vingt minutes de cette laborieuse marche, il se trouva devant
la porte grinçante. Le chat n'était pas là. La porte refermée,
il monta les quatre marches du perron.

Le voilà dans la salle à manger. Tout semble bien en place.
L'enfant aux yeux cernés ferme lentement une Apologie de
Socrate dans laquelle il a caché une photo dont il préfère
garder pour lui seul la contemplation. Il lève un front pur,
mais lourd d'obscénités nombreuses. La femme apporte la
choupe.

Elle lui trouve l'air drôle.

« Tu as l'air drôle, Untel », lui dit-elle.
Il se trouve en effet drôle.

« Oui, Unetelle, je me sens drôle », dit-il.
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L'enfant absorbe la choupe avec précipitation. Avec sa
cuiller, il fait tac tac dans le fond de son assiette. L'être plat
prend son courage à deux mains, ces deux mains-là qu'il sent
au bout de ses bras il prend son courage, c'est-à-dire il le
crée. Après un violent effort, il commence

« Tu sais, aujourd'hui, je me suis attardé devant le cha-
pelier, celui qui se trouve à gauche en sortant du Comptoir.
Il y a quelque chose de très curieux en montre. C'est un
chapeau imperméable. »

L'enfant, qui attend la suite (du repas), écoute attenti-
vement.

« On a mis de l'eau dedans pour prouver, pour montrer
quoi, qu'il est imperméable et puis deux canards.»

La famille se recueille un instant. La femme demande

« Deux canards ? »

L'être plat, gêné, répond
« Oui, tu sais, deux petits canards en caoutchouc.»
Le voilà furieux maintenant cette histoire stupide finit

toujours mal cette absurde idée de regarder à cette devan-
ture. Par-dessus le marché, voilà l'enfant qui parle et profère
ces mots

« Ça fait au moins deux ans que ça y e~t, ce truc-là. »
Le papa plat ne sait que dire. On apporte des nouilles. On,

c'est la femme. Il n'y a pas de viande ce soir. Puis, sans
ménagement, elle lui apprend qu'un voisin a tué le chat. Qui,
on ne sait pas.

Où est-il ?

C'est la vieille mère Tyran qui a rapporté son cadavre.
C'est une pauvre vieille elle voulait la peau. Elle l'a trouvé
au pied du mur du café d'Hippolyte. Il avait une balle dans
la tête.

L'être plat n'admet pas qu'on lui ait supprimé son chat
il se met à se boursoufler comme les messieux dans le

chemin de fer. Puis il retombe. Il va se coucher. Il se sent

drôle. Cette nuit, il fera l'amour avec sa femme. Le petit, lui,
s'abstiendra de toute pollution, car demain il a une compo-
sition de mathématiques et lorsqu'il fait ça la veille, ça lui
porte toujours malheur.

L'observateur mijote quelque chose quoi, il ne le sait
pas encore lui-même. Mais il se prépare soit qu'il continue
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l'étude du repéré, ainsi qu'il le nomme, soit qu'il cherche
quelque autre hasard, aussi vain, aussi inutile". Après avoir
hésité entre diverses occupations possibles, il opte pour le
pernod et la silhouette. Et l'œil ouvert, parfaitement lucide
sur tous les êtres qu'il croise, il se dirige vers l'attente. En
chemin, il rencontre son frère qu'il n'a pas vu depuis fort
longtemps il se prétend très pressé, très occupé également
et lui fixe un rendez-vous pour minuit. Enfin, il atteint un de
ses buts sa place est libre l'emphysémateux occupe la voi-
sine. Plus au sud, le jeune homme au passeport se morfond
solitaire. Au nadir un mégot, au zénith une toile striée, car le
patron vigilant prépare sa clientèle à recevoir dans le cou les
gouttes perfides que sécrète la toile prétendue protectrice.

L'orage se fait attendre l'être plat aussi, car, ce jour-là
précisément, il fait une heure supplémentaire. Enfin, une,
deux, trois gouttes d'eau s'écroulent sur l'asphalte. L'obser-
vateur, que la sortie de 6 heures a laissé déçu, reste à son
poste. Quatre, cinq, six gouttes d'eau. Des gens inquiets
pour leur paille lèvent le blair. Description d'un orage à
Paris. En étéb. Les craintifs se mettent à galoper d'autres
relèvent le col de leur veston ce qui donne un air bravache.
Ça commence à sentir la boue. Beaucoup cherchent un abri,
sagement et lorsque la pluie bat son plein, on ne voit plus
que des groupes noirâtres accrochés aux portes cochères,
comme des moules aux pilotis d'une jetée-promenade. Les
cafés font recette.y heures. Des trams, des autobus, des
trains seront manqués, des plats brûlés, des rendez-vous
ratés. Quelques coups de tonnerre prétentieux simulent
l'orage. Des gens doctes assurent que le temps était orageux
et que ça rafraîchira l'atmosphère et que ça fait du bien,
une petite pluie comme ça de temps en temps et que ça ne
durera pas longtemps.

L'observateur laisse parvenir jusqu'à lui ces paroles vaines
qui ne disent rien d'autre que la vérité il constate avec amer-
tume que ces banalités correspondent parfaitement à la réa-
lité. La réalité présente n'en demanderait-elle pas plus. Et la
silhouette qui n'est pas sortie. Pourtant si il la voit sur le
perron du Comptoir des Comptes, attendant patiemment
que la pluie cesse ce n'est d'ailleurs plus une silhouette,
mais un être plat. L'autre sursaute la pluie cesse l'être plat
court vers le métro.

L'observateur se lève, part sans payer (il reviendra), et se
met à la poursuite du repéré. Le voilà qui descend dans le
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métro. Il est tout en bas de l'escalier, il va passer le portillon.
Heureusement que l'autre a des tickets. Une rame arrive.
Quelle foule de foule. L'être plat est là dans le second wagon
de seconde l'observateur aussi le premier devant la porte
de droite, le second devant la porte d'entrée.

Quel singulier changement, pense le second mais inutile
de l'examiner comme ça. Je me demande à quelle station il
va descendre. Grande poussée Saint-Denis il va prendre la
correspondance6.

Nouveau regroupement jusqu'à la gare du Nord. Quel
train va-t-il avoir, l'omnibus ou le semi-direct ? Celui de

K) hi ou celui de i~ h 40 ? Allons, donne un bon coup de
coude dans le ventre de cet obstructeur écrase les escarpins
de cette charmante jeune fille sans ça tu rates ton semi-
direct, et si tu regardes cette femme, tu vas manquer l'om-
nibus. L'être plat ne rate que le semi-direé1:: l'omnibus l'at-
tend encore. L'y voilà. Ici, plus d'habitudes, les figures ne
sont plus les mêmes, les voyageurs de 7 heures forment un
monde qu'ignorent les voyageurs de 6 heures, et il est de ces
derniers. Il ne connaît ni ce petit moustachu dont le chapeau
de paille dentelé menace de mordre un voisin de grande
taille qui somnole en ouvrant le bec, ni ces deux jeunes filles
qu'absorbe la lecture d'un roman-ciné, ni cette maman et
son gosse, lequel regarde deux mouches s'accoupler sur son
genou écorché, car il a ramassé une fameuse pelle dans l'es-
calier roulant à Pigalle, encore toute une histoire, ni ce jeune
homme blond qui regarde fixement défiler le paysage. Il lui
semble avoir vu ce jeune homme dans le métro, tout à
l'heure, mais il n'en est pas sûr. Maintenant, il pense à son
chat, dont l'assassinat le désespère. Il s'énumère les preuves
d'affection que lui donnait cette bête. Ainsi, tous les soirs,
elle l'attendait sur le petit mur, à côté de la porte. Une sale
brute l'a tuée. Il s'imagine le cadavre, la dépouille, la peau
que tanne la mère Tyran. L'être plat s'indigne, se révolte. Et
il se le dit.

Au lieu d'être découpé comme un soldat d'étain, ses
contours s'adoucissent. Il se gonfle doucement. Il mûrit.
L'observateur le distingue fort bien, mais n'en aperçoit
aucune raison extérieure. Il a maintenant en face de lui un

être doué de quelque consistance. Il constate avec intérêt
que cet être doué de quelque réalité a les traits légèrement
convulsés. Que peut-il se passer? Cette silhouette est un
être de choix.
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Le gosse murmure à sa mère quelque chose tout le
monde devine de quoi il s'agit. Le petit moustachu a engagé
la conversation avec son voisin il lui déclare d'un ton pen-
sif que le temps était lourd et orageux et que l'orage de tout
à l'heure a rafraîchi l'atmosphère. L'auditeur approuve. Puis,
par association d'idées par contiguïté, il lui parle des voyages
dans la stratosphère.

Entre deux gares, sans explications, le train ralentit, puis
s'immobilise. Des têtes surgissent brusquement par les
portières celles de droite doivent aussitôt rentrer dans
leur coquille, sous peine de décollation, car un train en sens
inverse passe sa vitesse est d'ailleurs réduite. Il doit y avoir
un accident. Retard d'une durée illimitée. Cette nouvelle

provoque un certain affairement dans le compartiment. Le
gosse en profite pour descendre pisser. Le moustachu perd
son auditeur qui s'endort définitivement.

Narcense et Potice suivent une femme. C'est là d'ailleurs

la principale activité de Potice qui multiplie les conquêtes.
Conformiste et bienveillant, il ne méprise pas ses semblables
et s'en occupe le moins possible. Il a horreur des grands évé-
nements qui troublent ses agissements. Le jour d'aujour-
d'hui lui paraît aussi bon, ou meilleur, que le jour d'hier il
ne sait pas au juste, il n'y songe guère. Mais il ne pleure pas
après demain. Il collectionne les femmes.

Narcense, lui, est artiste ni peintre, ni poète, ni archi-
tecte, ni acteur, ni sculpteur, il joue de la musique, plus exac-
tement du saxophone et cela dans les boîtes de nuit. En ce
moment, il est d'ailleurs sur le pavé et cherche à gagner son
pain à la force de ses capacités, mais il n'y parvient pas. Il
commence à s'inquiéter. Ce jour-là, vers les 4 heures, il a
rencontré son vieil ami Potice qui l'a entraîné derrière une
femme qu'il a choisie au milieu de milliers d'autres il ne l'a
vue que de dos le visage est incertain. Un risque.5 heures.
Narcense et Potice sont très parisiens. Ils suivent les
femmes à5 heures.

La dame en question marche d'un pas décidé, pressé. Bon,
la voilà dans le tram. Le 8. Sens gare de l'Est. Narcense et
Potice courent après le tram. Des autos courent après Nar-
cense et Potice. Dans le tram, la dame s'assoit, l'air perdu. Per-
due dans ses pensées, elle ne regarde rien, personne, ne s'in-
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téresse à rien, à personne. Elle est là assise, des paquets sur les
genoux. Pas jolie, mais belle Narcense et Potice l'admirent.

Au terminus, toujours décidée, elle se dirige vers la gare
du Nord. En passant, fait quelques achats. Potice essaie
d'engager la conversation, mais sa tentative tombe à plat.

Devant la gare du Nord, ils se sont laissés diStancer. Une
bordée d'autos les séparent. La dame va disparaître. Ils
jurent. Est-ce le moment ? Ils se précipitent, bondissent
entre les triporteurs et les autobus, évitent l'un, l'autre. Nar-
cense a le temps de voir la dame sur le quai ~i. Il court,
repère la ligne, prend un billet y correspondant (Potice ne
l'a pas suivi) le long du quai, il regarde les compartiments.
Celui-ci est complet, celui-ci, celui-ci. Elle est là. Une petite
place encore dans le coin. Il grimpe un peu essoufflé. La
dame, les yeux fixes, semble ne rien voir. Elle a l'air très las.
Narcense se demande ce que Potice est devenu. II regarde
par la portière, mais ne voit personne. Le train part. A
Obonne, la dame descend. Narcense aussi. Beaucoup de
monde dans la rue. Narcense n'ose se risquer. Il presquose~,7@
puis recule. Tant et si bien qu'il se retrouve seul devant la
porte d'une petite villa. Il tourne un peu en rond, regarde
cette villa à moitié construite ou en démolition. Il trouve ça
très beau. Il comprend qu'une telle femme, si belle, habite
une si étrange demeure. Pendant ce temps, la belle femme
épluche des oignons, très lasse.

Narcense rôde encore, très embarrassé. Ne sait que faire.
Bien heureusement, un événement extérieur précis le déter-
mine. Il se met à pleuvoir avec violence. Et le voilà qui
galope vers le plus prochain abri. Un bistrot.

«J'ai l'air d'un lapin, 'jourd'hui, pense-t-il. Courir toute
la journée. Un lapin qui joue sur un petit tambour. Quelle
belle femme Quelle allure » Il la déshabille en comman-
dant distraitement un mandarin-curaçao et il est en train de
lui mordre un sein, non celui de gauche, celui de droite,
lorsque, à une table voisine, il entend une voix qui raconte.

« Shanghaï, il y a le bar le plus grand du monde.
Je connais tous les bordels de Valparaiso. Une fois j'ai
navigué sur un vapeur qui transportait des cadavres de
Chinois. A mon premier voyage, j'avais seize ans, j'ai fait
l'AuStralie. À Sidney, j'ai failli me faire tuer par un grand
Suédois qui. J'ai tiré trois ans à la disciplinee. J'm'en suis
sorti. Je repars dans un mois pour le Pacifique. J'ai une
petite poule à Valparaiso.»
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Narcense sort de son rêve et regarde un individu très
indéterminé, mais avec un chandail de marin, une casquette
à visière de cuir. Autour de lui, trois jeunes gars du pays qui
écoutent. Dehors, il pleut toujours. Le patron se mouche
avec bruit, essuie le zinc et voudrait bien parler. Les autres
tables sont vides, sauf celle du fond occupée par un roquet
fielleux. Le marin continue à jader. Puis, il juge bon de faire
marcher le phono mécanique.

Narcense égaré laisse de la monnaie sur la table et sort.

Cet enfant était hypocrite et solitaire. Parfois le premier,
il n'hésitait pas à conquérir la dernière place, si ses angoisses
l'y obligeaient. Il n'avait jamais eu d'papa tué à la guerre, lui
dit-on mais il savait bien qu'il était naturel. Sa mère, qui
avait une idée de la faute, travailla pour l'élever. Puis elle se
maria avec un tout jeune homme et continua à travailler. Le
gosse savait tout cela personne ne le lui dit, mais lentement,
savamment, il reconstitua toute l'histoire. D'ailleurs, cette

histoire ne l'intéressait pas.
En dehors des plaisirs solitaires qui absorbaient une

partie considérable de ses loisirs, il n'aimait pas grand-chose,
ne collectionnait rien et lisait peu.

Ce soir-là, il était comme de coutume assis, étudiant en
attendant la rentrée du beau-père qui, justement, ce soir-là,
se faisait attendre. Extraordinaire. La mère allait et venait,
de la salle à manger à la cuisine, et ailleurs. « Comment ça
se fait, ton père qui ne rentre pas ? Il doit se passer quelque
chose. Voilà une heure que je n'ai pas entendu de train.»
La question ne le préoccupait guère. Il essayait de retenir
si l'abscisse c'était la verticale, et l'ordonnée l'horizontale. Il
n'arrivait pas à retenir ça. Constant n'est pas content parce
qu'il ne lui a pas rendu la photo de Marlène Dietrich. Aller
voir LAnge bleu tout seul. Cette idée l'exalte considérable-
ment. Il sait qu'au début, ça se passe dans une école et que
les élèves se montrent cette photo et cette femme-là chante
et elle est toujours déshabillée, lui a-t-on dit, d'une façon tu
ne t'imagines pas comme9.

« Décidément, il doit y avoir quelque chose. Si tu allais
voir à la gare ? Peut-être y a-t-il un accident.»

Il se précipite. Dans le petit jardin, il respire fort, d'un seul
coup. Fait tiède, humide. La terre mouillée. Ça brille un peu.
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La lune est aux trois quarts. Il la regarde et se rappelle la
tête du géant coupée qu'il croyait voir, lorsque plus petit. Ce
souvenir le gêne un peu. Il fait deux pas dans l'obscurité.
Absurde, mais il a un peu peur. Tout d'un coup, il aperçoit
un homme qui stationne devant la grille. Dans l'obscurité, il
s'immobilise peu à peu, il distingue. Oui, un homme sa
tête, on la dirait prise entre les barreaux de la grille pas pos-
sible, il va les écarter de son front les yeux brillent terrible-
ment, la bouche à moitié ouverte. Il semble être secoué sur

place. Caché, l'enfant le voit fort bien avec quel intérêt
Sous la poussée de ce corps désespérément isolé, la petite
porte grince, grince. Le monsieur soupire profondément,
puis à voix basse, jure frénétiquement « Vache de vache de
vache de vache », indéfiniment, comme une litanie. L'enfant
a soudain envie de compter combien de fois l'autre répète
le mot vache mais cette idée lui vient trop tard, comme la
nuit lorsqu'on veut compter l'heure d'après une horloge et
qu'on ne sait si on s'y est pris assez tôt. « Vache de vache de
vache.» Il parle presque à voix haute maintenant, il semble
délirer, il secoue d'une main ces barreaux de cette porte, il la
frappe rythmiquement de son corps. Tout à coup, très bas,
mais la bouche grande ouverte, il psalmodie « vaaaaaaache»
et sa tête retombe. Il reste quelques instants immobile, la
tête contre les barreaux de la grille et de son front il fait tom-
ber un peu de la peinture qui s'écaille. Puis brusquement, il
s'en va.

L'enfant ne sait que penser. Il court à la porte, voit le type
disparaître dans la nuit. Ouvre la porte. II avait bien deviné.
La porte est marquée. De la porte, oui, c'est cela, on voit
dans la cuisine, sa mère est assise, veille à ce que ça ne brûle
pas. On n'a pas les moyens de ça. L'enfant trouve sa mère
très belle. Puis il se rappelle quelle course il devait faire. Il
court vers la gare. À ce moment, un train arrive. Trois
heures de retard. Son père est sûrement dedans. Tout d'un
coup, il rit. « S'que papa va voir la porte ? »

Après avoir téléphoné à son frère qu'il allait passer
quelques jours à la campagne et que, par conséquent, il était
inutile qu'il l'attende ce soir à minuit, l'observateur, mourant
de faim, s'assit devant une table de marbre veinée de crasse,
sur laquelle on avait négligemment posé une cuiller, une
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