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CHAPITRE PREMIER

La silhouette d’un homme se profila’; simultanément,
des milliers. Il y en avait bien des milliers. Il venait d’ouvrir
les yeux et les rues accablées s’agitaient, s’agitaient les
hommes qui tout le jour travaillerent. La silhouette indiquée
se dégagea du mur d’une bitisse immense et insupportable,
un édifice qui paraissait un étouffement et qui était une
banque? Détachée du mur, la silhouette oscilla bousculée
par d’autres formes, sans comportement individuel visible,
travaillée en sens divers, moins par ses inquiétudes propres
que par I'ensemble des inquiétudes de ses milliers de voisins.
Mais cette oscillation n’était qu’une apparence ; en réalité, le
plus court chemin d’un labeur a un sommeil, d’une plaie a
un ennui, d’une souffrance 2 une mott.

L’autre referma les yeux pendant quelques instants et,
lorsqu’il les ouvrit de nouveau, la silhouette disparut empo-
chée par le métro. Il y eut une vague de silence, puis de nou-
veau L'Intran et ses confreres du soir recommencérent a
gueuler sur le boulevard.

Depuis des années, ce méme instant se répétait identique,
chaque jour, samedi, dimanche et jours de féte exceptés. Lui
n’avait rien a voir avec tout ¢a. Il ne travaillait pas, mais il
avait accoutumé de venir 1a entre 5 et 8 heures, immobile.
Parfois, il étendait la main et saisissait quelque chose ; ainsi
ce jour-la, une silhouette.

La silhouette, elle, arrivait 4 Obonne. La femme avait pré-

aré le bouffer ; elle aussi travaillait dans un bureau. Le sous-
chef la bloquait tout le temps dans les petits coins et le chef
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faisait de méme. A peine sortie de leurs mains, elle passait a
celles du métro. A peine le travail fini 1a-bas, ici elle recom-
mengait. L’enfant somnolait sous la lampe, attendant le
bouffer. La silhouette aussi attendait le bouffer, sentant
gonfler ses pieds, un bras pendant entre les jambes, la main
agrippée au barreau de la chaise, crainte qu’elle ne s’échappe.
11 lisait Le Journal. C’est-a-dire qu’il ne lisait pas le journal. 11
fixait la lettre #» du mot Ministere. Il la fixerait ainsi jusqu’a
la soupe. Et aprés le bout de fromage avec beaucoup de
pain, il hypnotiserait la lettre 7 Le gosse n’attendait pas le
fromage pour s’évader, et, parfaitement abruti, s’en allait
vivre des pollutions nombreuses dans son dodo enfantin. La
femme lava la vaisselle et s’occupa de divers travaux ména-
gers. Et lorsque 10 heures vinrent, le trio piongait.

*

Le lendemain, il y avait une femme a sa place, sa place
habituelle. Il avait constaté cette habitude et pensé, tous
pareils. Le premier jour qu’il était venu dans ce café, il fuyait
la pluie et n’hésita pas a choisir une place, précisément la
seule qui restat. Et depuis lors, il venait toujours a cette
méme place. Un instant, il songea a la vie frangaise de café ;
mais il ne s’attarda pas a ces considérations ethnographiques
et s’assit au hasard, si bien qu’il tomba en face d’une table
qu’il ne connaissait pas, étudia les lignes du marbre, but son
pernod. Lorsque I'heure de la sortie vint, de nouveau la sil-
houette se dégagea du mur, du mur de 'immense bourse que
I'on appelait le Comptoir des Comptes.

«Tu as ton passeport ?» dit un jeune homme trés bas.

La femme, elle était fort jeune, cligna de I'ceil. Heureuse,
elle allait voyager. Elle souriait, une main sur le genou du
jeune homme trés bien ; et de Iautre elle grattait le crocodile
d’un sac démodé et continuait a sourire. Elle regardait ses
yeux 2 lui, qui simplement buvait de I’eau minérale.

Il remarqua, sans le faire expres, que ses souliers étaient
éculés ; ceux du voisin aussi et ceux-la encore ; brusque-
ment, il apercut une civilisation de souliers éculés, une
culture de talons ébréchés, une symphonie de daim et de
box-calf s’amincissant jusqu’a Pépaisseur remarquablement
minime des nappes en papier des restaurants pour pas
riches. La silhouette bougea selon le méme rythme que le
jour précédent; avec la méme habileté, elle recherchait le
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plus court chemin de cette porte monumentale du Comptoir
des Comptes 4 celle qui gringait de sa villa de banlieue.

La silhouette possédait une villa ; elle I’avait fait construire,
ou plutdt elle avait commence 4 la faire congtruire ; car Iar-
gent manqua et le premier étage resta inachevé. La villa avait
un petit air région dévastée qui n’était plus guére de mode®.
L’enfant, il est pubeére, les coudes sur la table, apprenait par
cceur une liste de batailles ; la femme, rentrée avant lui, com-
mengait les travaux ménagers ; habitude.

Le regard passa du soulier ¢culé a la silhouette ; avec
satisfaction, le buveur quotidien constata qu’il I'avait recon-
nue. Enfin, parmi ces milliers de gens tous parfaitement
indifférents, 1l en avait repéré un. Pourquoi celui-1a ? Sa hite
plus grande vers le métro? Sa plus spécialement élimée
veste ? Son espéce de chignon de cheveux mal coupés ? Pas
ses talons éculés, non. Alors quoi ? Le lendemain, il verrait
peut-étre pourquoi ? La silhouette avait déja été avalée par
Pombre, disparue.

Et, comme de bien entendu, elle réapparut a la petite
porte gringante de la villa mi-construite. On ne pouvait dire
que ce flit une matérialisation ; stri¢tement bidimension-
nelle, elle ne méritait pas un aussi gros mot. Mais, comme ¢a,
tout d’un coup, elle sortait de la boue I'hiver, de la poussiere
I’été, juste face 4 la serrure, par un hasard multiplie. Le chat
ronronnait, se grattant le long de la grille mal peinte, ou
le rouge du minium réapparaissait par endroits. Le chat
heureux de revoir son maitre se frottait contre le minium.
Gentil petit chat. La porte fut soigneusement refermée.
L’enfant ferma le livre des batailles. Et Pon bouffa.

Apres le diner, la femme se reposa un peu. L’enfant
s’éclipsa, emportant, angoissé et jubilant, un numéro du
Sourire qu’un copain lui avait prété. La silhouette regarda le
chat qui tévait. La femme termina son travail et, sur le coup
de 10 heures, le plus jeune des trois ne dormait pas encore.

*

A midi, il faut aller déjeuner, pas trop loin 4 cause du
boulot, car il faut revenir en vitesse ; pas trop cher non plus,
naturellement. Un coup de filet inexplicable attira un millier
d’gtres humains dans ce local et la on les nourrit contre
argent comptant®. La silhouette en est; on 'a attrapée. Elle
mange : une magnifique sardine rance, un trés mince mot-
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ceau de carne orné de bouts de bois, et lorsque arrive le
délectable moment de la dégustation de la banane-confiture,
le voisin délicat mange de la morue. La silhouette connais-
sait cela; tous les jours, c’était le méme coup. Un quidam,
ptis dans le premier coup de filet, absorbait avec rapidité la
saloperiec qu’on lui o&royait et, vite, on le remplagait par
le délicat amateur de poisson, lequel pestait lorsque, arrivé
lui-méme au yaourt ou aux mendiants, un retardataire com-
mengait a s’introduire des tripes dans le gosier et ce au
moyen d’une fourchette qui servit la veille 4 crever le miroir
de deux ceufs déja anciens, ainsi qu’en témoignait le jaune
d’or de ses dents. Vers les 2 heures, dans le restaurant désert,
encore empuanti, quelques serveuses grasses s’épongeaient
les aisselles.

Vers les 3 heures, la silhouette se moucha; vers les
4 heures, elle cracha; vers les 5 heures, elle fit une cour-
bette ; vers les 5 h 5o, elle entendait déja grincer la petite
porte de la villa ététée.

A 6 heures, 'autre était 13, exaét, a sa table de café. Ce
jour-la, son voisin de droite, étouffant sans arrét, buvait une
potion jaunatre a méme une petite bouteille® ; le meussieu de
gauche se grattait distraitement les parties génitales en lisant
le résultat des courses. Au sud-ouest, un couple se cou-
plait devant un raphaél-citron. Au sud-sud-ouest, une dame
seule ; au sud-sud-est, une autre dame seule. Au sud-e$t, une
table trés exceptionnellement vide. Au zénith, un nuage ; au
nadir, un mégot.

A 6 heures, la silhouette se détacha. Il s’en amusa incon-
sidérément. Celle-la, il 'avait bien repérée. Un jour, il samu-
serait 4 la suivre. A ce moment, il constata avec angoisse que
la silhouette, au lieu de se diriger droit vers le métro, faisait
un crochet et s’attardait devant la vitrine d’un chapelier pour
regarder deux petits canards flottant dans un chapeau imper-
meable rempli d’eau afin d’en démontrer la qualite principale.
Cette distraction de la silhouette eut sur elle un effet immé-
diat qui n’échappa point 4 Pobservateur ; elle acquit une cez-
taine épaisseur et devint un étre plat. Cette modification de
sa structure fut d’ailleurs pergue pat les gens qui avaient cou-
tume de prendre le méme train que lut, le méme wagon, le
méme compartiment. L’atmosphére s’alourdit lorsque, au
coup de sifflet libérateur, la portiére s’ouvrit et au dernier
moment, la place a c6té du coin de droite, face a la marche
du train, fut occupée. Quelque chose avait changgé.
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Une manille se forma dans le carré de gauche. L’ex-
officier, a¢tuellement représentant en vins, déplia son jour-
nal avec grand bruit ; 1a petite demoiselle d’en face continua
son crochet commencé depuis Piques. Le vis-a-vis de I'étre
plat somnolait ; mais sa somnolence était agitée ; il bavotait
et rattrapait périodiquement sa salive, exhibant une langue
violette qui incitait 2 penser que son possesseur devait sucer
son $tylo ou avoir quelque atroce maladie, le bachibouzouk
ou la violetteria, par exemple. Pendu perpétuel, le vis-a-vis
passait inapergu. A sa droite, I'officier en retraite rongeotait
son crin de lévre en lisant de la politique ; ses yeux fumaient ;
une guerre en perspective, sirement. Celui-la aussi faisait
peur. La langue violette sortit de sa somnolence et déplia un
journal, Lz Creix. Coup sur coup, deux événements graves
se produisirent : la demoiselle se pinga un doigt dans la fer-
meture de son sac 4 main et ¢a lui fit trés mal ; dans 'autre
coin, les manilleurs beuglérent. « As de pique, roi de cceur,
carreau, il faut étre imbécile pour jouer comme ¢a. — Meus-
sieu, vous parlez pour vous, quand on joue aux cartes on fait
attention, si on ne sait pas jouer, on ne joue pas, il est impos-
sible de jouer avec un type pareil. »

Jouer, jouer, jouer, jouer. Et la demoiselle qui glouglo-
tait en se sugant le doigt. Le général manqué, relevant ses
narines de dessus sa littérature patriotique, cherchait a
prendre parti. Le leGteur de La Croix regardait une mouche
avec des yeux ronds, son journal solidement appuyé sur ses
cuisses. Attention ! un bon coup de langue. Et les autres qui
continuaient. « C’est cinq sous que vous me faites perdre
avec ce coup Stupide. Si vous aviez compris... Meussieu,
meussieu, meussieu. »

Ces «Meussieux », emphatiques comme des titres de
noblesse, remplagaient les gifles qu'on n’osait distribuer,
crainte qu’on ne les rendit. Et ¢a continuait, ¢a continuait.
(Ca continuerait comme ¢a jusqu’a la prochaine Station.
Vingt minutes. L’étre plat eut envie de pleurer. Il se sentait
vaguement responsable de cette lamentable sortie hors des
habitudes du compartiment. C’était de la faute aux petits
canards et au chapeau imperméable.

A la premiére Station, deux des manilleurs descendirent en
grommelant terriblement, avec d’horribles yeux de lapins de
choux fichés. La petite demoiselle, sugotant son doigt, des-
cendit également. Le militaire en civil prit ses aises et se cura
les dents avec ongle de 'index et le chrétien se plongea dans
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la le@ture d’un article sur la salvation des petits Chinois. De
ce cOté-la, ¢a allait mieux, mais les manilleurs continuaient a
discuter le coup, et leur voix passionnée secouait étrangement
le tympan de I'étre plat qui, a2 ce moment, s’apergut qu’il
connaissait 'un d’eux. Ils habitaient la méme pension a Por-
nic. Cette coincidence changea tout 2 fait I'allure de ses pen-
sées et il allait s’otienter vers une petite réverie concernant les
bains de mer, les vacances approchaient, dans trois semaines
vingt-huit jours de congé, lorsque le représentant en vins,
estimant qu’on manquait d’air, baissa une vitre. Le manilleur
de Pornic, lui, craignait les courants d’air. Il protesta. L’autre
refusa la fermeture. Et de nouveau les « Meussieux », les
«Meussieux je vous dis», les « Mais, meussieu », voltigérent
d’un bout a Pautre du compartiment, artillerie brenneuse et
polie, boulets miteux et marmiteux que le leGteur de La Croix
gobait au passage comme des ceufs poutris. Et ¢a s’enveni-
mait, comme on dit ; de méme que des gosses qui fourrent des
cailloux dans les boules de neige, ces messieux introduisaient
dans leurs « Meussieux » des abimes de perfidie, des gouffres
de raillerie, des précipices de défi et des potées lorraines de
meéchanceté. Mais ils n’iraient pas jusqu’aux coups. L’étre plat
sentit de nouveau que c’était de la faute aux petits canards et
au chapeau imperméable ; comme Parrét suivant interrompit
cette discussion par la sortie prématurée de tous les bafouil-
leurs plus le catholique, Iétre plat redté seul se demanda avec
inquictude : Pourquoi ? Et il répétait pourquoi, pourquoi sur
le rythme du train. A la Station sutvante, il descendit.

Apres l'inévitable bousculade de la sorte, il se dirigea vers
sa demeure, sautant de fondriére en fondriere, faisant rouler
les cailloux de la pointe aveugle de ses richelieux. Aprés
vingt minutes de cette laborieuse marche, il se trouva devant
la porte gringante. Le chat n’était pas la. La porte refermée,
il monta les quatre marches du perron.

Le voila dans la salle 2 manger. Tout semble bien en place.
L’enfant aux yeux cernés ferme lentement une Apologie de
Socrate dans laquelle il a caché une photo dont il préfére
garder pour lui seul la contemplation. Il léve un front pur,
mais lourd d’obscénités nombreuses. La femme apporte la
choupe.

Elle hui trouve I’air drole.

«Tu as I'air drole, Untel », lui dit-elle.

11 se trouve en effet drdle.

« Oui, Unetelle, je me sens drole », dit-il.
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L’enfant absorbe la choupe avec précipitation. Avec sa
cuiller, il fait tac tac dans le fond de son assiette. L’étre plat
prend son courage a deux mains, ces deux mains-la qu’il sent
au bout de ses bras; il prend son courage, c’est-a-dire il le
crée. Aprés un violent effort, il commence :

«'Tu sais, aujourd’hui, je me suis attardé devant le cha-
pelier, celui qui se trouve a gauche en sortant du Comptoit.
Il y a quelque chose de tres curieux en montre. Cest un
chapeau imperméable. »

L’enfant, qui attend la suite (du repas), écoute attenti-
vement.

«On a mis de I'eau dedans pour prouver, pour montrer
quoi, qu’il est imperméable ; et puis deux canards. »

La famille se recueille un intant. La femme demande:

«Deux canards ? »

L’étre plat, géneé, répond:

« Oui, tu sats, deux petits canards en caoutchouc. »

Le voila furieux maintenant ; cette histoire stupide finit
tonjours mal ; cette absurde idée de regarder a cette devan-
ture. Par-dessus le marché, voila 'enfant qui parle et profére
ces mots :

« Ca fait au moins deux ans que ¢a y est, ce truc-la. »

Le papa plat ne sait que dire. On appotte des nouilles. Oz,
c’est la femme. 1l n’y a pas de viande ce soir. Puis, sans
ménagement, elle lui apprend qu’un voisin a tué le chat. Qui,
on ne sait pas.

Ou est-il ?

Cest la vieille mére Tyran qui a rapporté son cadavre.
C’est une pauvre vieille ; elle voulait la peau. Elle I'a trouve
au pied du mur du café d’Hippolyte. Il avait une balle dans
la téte.

L’&tre plat n’admet pas qu’on lui ait supprimé son chat;
i se met a se boursoufler comme les messieux dans le
chemin de fer. Puis il retombe. Il va se coucher. 11 se sent
drole. Cette nuit, il fera 'amour avec sa femme. Le petit, lui,
s’abstiendra de toute pollution, car demain il a une compo-
sition de mathématiques ; et lorsqu’il fait ¢a la veille, ¢a lui
porte toujours malheur.

*

L’observateur mijote quelque chose; quoi, il ne le sait
pas encore lui-méme. Mais il se prépare ; soit qu’il continue
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I'étude du repéré, ainsi qu’il le nomme, soit qu’il cherche
quelque autre hasard, aussi vain, aussi inutiles. Aprés avoir
hésite entre diverses occupations possibles, il opte pour le
pernod et la silhouette. Et I'eil ouvert, parfaitement lucide
sur tous les étres qu’il croise, il se dirige vers l'attente. En
chemin, il rencontre son frére qu’il n’a pas vu depuis fort
longtemps ; il se prétend trés pressé, trés occupé également
et Jui fixe un rendez-vous pour minuit. Enfin, il atteint un de
ses buts : sa place est libre ; 'emphysémateux occupe la voi-
sine. Plus au sud, le jeune homme au passeport se morfond
solitaire. Au nadir un mégot, au zénith une toile $triée, car le
patron vigilant prépare sa clientéle a recevoir dans le cou les
gouttes perfides que sécréte la toile prétendue proteétrice.

L’orage se fait attendre ; 'étre plat aussi, car, ce jour-la
précisément, il fait une heure supplémentaire. Enfin, une,
deux, trois gouttes d’eau s’¢croulent sur ’asphalte. L'obser-
vateur, que la sortie de 6 heures a laissé degu, reste a son
poste. Quatre, cing, six gouttes d’eau. Des gens inquiets
pour leur paille lévent le blair. Description d’un orage a
Paris. En été® Les craintifs se mettent a galoper ; d’autres
relévent le col de leur veston ; ce qui donne un air bravache.
(Ca commence a sentir la boue. Beaucoup cherchent un abri,
sagement ; et lorsque la pluie bat son plein, on ne voit plus
que des groupes noiratres accrochés aux portes cocheres,
comme des moules aux pilotis d’une jetée-promenade. Les
cafés font recette. 7 heures. Des trams, des autobus, des
trains seront manqués, des plats bralés, des rendez-vous
ratés. Quelques coups de tonnerre prétenticux simulent
'orage. Des gens doétes assurent que le temps était orageux
et que ¢a rafraichira 'atmosphére et que ¢a fait du bien,
une petite pluie comme ¢a de temps en temps et que ¢a ne
durera pas longtemps.

L’observateur laisse parvenir jusqu’a lui ces paroles vaines
qui ne disent rien d’autre que la vérité ; il condtate avec amer-
tume que ces banalités correspondent parfaitement 4 la réa-
lité, La réalité présente n’en demanderait-elle pas plus. Et la
silhouette qui n’et pas sortie. Pourtant si; il la voit sur le
perron du Comptoir des Comptes, attendant patiemment
que la pluie cesse: ce n’edt d’ailleurs plus une silhouette,
mais un étre plat. L’autre sursaute ; la pluie cesse ; 'étre plat
court vers le métro.

L’observateur se léve, part sans payer (il reviendra), et se
met 4 la poursuite du repéré. Le voila qui descend dans le
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métro. Il et tout en bas de I'escalier, il va passer le portillon.
Heureusement que l'autre a des tickets. Une rame arrive.
Quelle foule de foule. L'étre plat est 1a dans le second wagon
de seconde ; Pobservateur aussi ; le premier devant la porte
de droite, le second devant la porte d’entrée.

Quel singulier changement, pense le second ; mats inutile
de ’examiner comme ¢a. Je me demande a quelle $tation il
va descendre. Grande poussée ; Saint-Denis ; il va prendre la
correspondances.

Nouveau regroupement jusqu’a la gare du Nord. Quel
train va-t-il avoir, 'omnibus ou le semi-dire& ? Celui de
19 h 31 ou celui de 19 h 40 ? Allons, donne un bon coup de
coude dans le ventre de cet obstructeur ; écrase les escarpins
de cette charmante jeune fille — sans ¢a tu rates ton semi-
direct, et si tu regardes cette femme, tu vas manquer 'om-
nibus. L’étre plat ne rate que le semi-direct ; 'omnibus Iat-
tend encore. L’y voila. Ici, plus d’habitudes, les figures ne
sont plus les mémes, les voyageurs de 7 heures forment un
monde qu’ignorent les voyageurs de 6 heures, et il est de ces
derniers. Il ne connait ni ce petit moustachu dont le chapeau
de paille dentelé menace de mordre un voisin de grande
taille qui somnole en ouvrant le bec, ni ces deux jeunes filles
qu’absorbe la leGture d’un roman-ciné, ni cette maman et
son gosse, lequel regarde deux mouches s’accoupler sur son
genou écorché, car 1l a ramassé une fameuse pelle dans 'es-
calier roulant 4 Pigalle, encore toute une histoire, ni ce jeune
homme blond qui regarde fixement défiler le paysage. 1l lui
semble avoir vu ce jeune homme dans le métro, tout a
I’heure, mais il n’en et pas sir. Maintenant, il pense a son
chat, dont I'assassinat le désespére. Il s’énumére les preuves
d’affe¢tion que lui donnait cette béte. Ainsi, tous les soirs,
elle Pattendait sur le petit mur, a c6té de la porte. Une sale
brute I'a tuée. Il s'imagine le cadavre, la dépouille, la peau
que tanne la mére Tyran. L’étre plat s’indigne, se révolte. Et
il se le dit.

Au lieu d’étre découpé comme un soldat d’étain, ses
contours s’adoucissent. Il se gonfle doucement. Il marit.
L’observateur le distingue fort bien, mais n’en apergoit
aucune raison extérieure. Il 2 maintenant en face de lui un
étre doué de quelque consistance. Il constate avec intérét
que cet étre doué de quelque réalité a les traits légérement
convulsés. Que peut-il se passer ? Cette silhouette est un
étre de choix.
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Le gosse murmure 4 sa meére quelque chose; tout le
monde devine de quoi il s’agit. Le petit moustachu a engagé
la conversation avec son voisin ; il lui déclare d’un ton pen-
sif que le temps était lourd et orageux et que orage de tout
i 'heure a rafraichi 'atmosphére. L’auditeur approuve. Puis,
par association d’idées par contiguité, il lui parle des voyages
dans la $tratosphere.

Entre deux gares, sans explications, le train ralentit, puis
s’immobilise. Des tétes surgissent brusquement par les
pordetes ; celles de droite doivent aussitdt rentrer dans
leur coquille, sous peine de décollation, car un train en sens
inverse passe ; sa vitesse est d’ailleurs réduite. 11 doit y avoir
un accident. Retard d’une durée illimitée. Cette nouvelle
provoque un certain affairement dans le compartiment. Le
gosse en profite pour descendre pisser. Le moustachu perd
son auditeur qui s’endort définitivement.

*

Narcense et Potice suivent une femme. C’est l1a d’ailleurs
la principale activité de Potice qui multiplie les conquétes.
Conformiste et bienveillant, il ne méprise pas ses semblables
et s’en occupe le moins possible. Il a horreur des grands évé-
nements qui troublent ses agissements. Le jour d’aujour-
d’hui lui paralt aussi bon, ou meilleur, que le jour d’hier ; il
ne sait pas au juste, i n’y songe guére. Mais il ne pleure pas
apres demain. Il collectionne les femmes.

Narcense, lui, est artiste ; ni peintre, ni pocte, ni archi-
tecte, ni ateur, ni sculpteur, il joue de la musique, plus exac-
tement du saxophone ; et cela dans les boites de nuit. En ce
moment, il est d’ailleurs sur le pave et cherche 4 gagner son
pain a l2 force de ses capacités, mais il n’y parvient pas. Il
commence 2 s'inquicter. Ce jour-1a, vers les 4 heures, il a
rencontré son viell ami Potice qui I'a entrainé derriére une
femme qu’il a choisie au milieu de milliers d’autres ; il ne I'a
vue que de dos ; le visage est incertain. Un risque. 5 heures.
Narcense et Potice sont trés parisiens. Ils suivent les
femmes a 5 heures.

La dame en question marche d’un pas décidé, pressé. Bon,
la voild dans le tram. Le 8. Sens gare de 'Est. Narcense et
Potice courent apres le tram. Des autos courent aprés Nar-
cense et Potice. Dans le tram, la dame s’assoit, I'air perdu. Per-
due dans ses pensées, elle ne regarde rien, personne, ne s’in-
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téresse a rien, a personne. Elle et 1a assise, des paquets sur les
genoux. Pas jolie, mais belle : Narcense et Potice 'admirent.

Au terminus, toujours décidée, elle se dirige vers la gare
du Nord. En passant, fait quelques achats. Potice essaie
d’engager la conversation, mais sa tentative tombe a plat.

Devant la gare du Notd, ils se sont laissés distancer. Une
bordée d’autos les séparent. La dame va disparaitre. Ils
jurent. Est-ce le moment? Ils se précipitent, bondissent
entre les triporteurs et les autobus, évitent I'un, ’autre. Nat-
cense a le temps de voir la dame sur le quai 31. Il court,
repére la ligne, prend un billet y cotrespondant (Potice ne
I’a pas suivi) ; le long du quai, il regarde les compartiments.
Celui-ci est complet, celui-ci, celui-ci. Elle est la. Une petite
place encore dans le coin. 11 grimpe un peu essoufflé. La
dame, les yeux fixes, semble ne rien voir. Elle a air trés las.
Narcense se demande ce que Potice est devenu. Il regarde
par la portiére, mais ne voit personne. Le train part. A
Obonne, la dame descend. Narcense aussi. Beaucoup de
monde dans la rue. Narcense n’ose se risquer. 1l presquose’,
puis recule. Tant et si bien qu’il se retrouve seul devant la
porte d’une petite villa. Il tourne un peu en rond, regarde
cette villa 4 moitié construite ou en démolition. 11 trouve ¢a
trés beau. Il comprend qu’une telle femme, si belle, habite
une si étrange demeure. Pendant ce temps, la belle femme
épluche des oignons, trés lasse.

Narcense rode encore, trés embarrassé. Ne sait que faire.
Bien heureusement, un événement extérieur précis le déter-
mine. Il se met a pleuvoir avec violence. Et le voila qui
galope vers le plus prochain abri. Un bistrot.

«J’ai Iair d’un lapin, §ourd’hui, pense-t-il. Coutir toute
la journée. Un lapin qui joue sur un petit tambour. Quelle
belle femme ! Quelle allure I'» 11 la deshabille en comman-
dant distraitement un mandarin-curagao et il est en train de
lui mordre un sein, non celui de gauche, celui de droite,
lorsque, a une table voisine, il entend une voix qui raconte.

«Shanghai, il y a le bar le plus grand du monde...
Je connais tous les bordels de Valparaiso... Une fois jai
navigué sur un vapeur qui transportait des cadavres de
Chinois... A mon premier voyage, j’avais seize ans, j’ai fait
PAustralie. A Sidney, j’ai failli me faire tuer par un grand
Suédois qui... J’ai tiré trois ans a la discipline®. J’'m’en suis
sotti... Je repars dans un mois pour le Pacifique. J’ai une
petite poule a Valparaiso... »
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Narcense sort de son réve et regarde; un individu tres
indéterminé, mais avec un chandail de marin, une casquette
a visiére de cuir. Autour de lui, trois jeunes gars du pays qui
écoutent. Dehors, il pleut toujours. Le patron se mouche
avec bruit, essuie le zinc et voudrait bien parler. Les autres
tables sont vides, sauf celle du fond occupée par un roquet
fielleux. Le marin continue a jatter. Puis, il juge bon de faire
marcher le phono mécanique.

Narcense égaté laisse de la monnaie sur la table et sort.

*

Cet enfant était hypocrite et solitaire. Parfois le premier,
il n’hésitait pas a conquérir la derniére place, si ses angoisses
I'y obligeaient. Il n’avait jamais eu d’papa ; tué 4 la guerre, lui
dit-on; mais il savait bien qu’il était naturel. Sa mere, qui
avait une idée de la faute, travailla pour ’élever. Puis elle se
maria avec un tout jeune homme et continua 4 travailler. Le
gosse savait tout cela ; personne ne le lui dit, mais lentement,
savamment, il reconstitua toute histoire. D’ailleurs, cette
histoire ne Pintéressait pas.

En dehors des plassirs solitaires qui absorbaient une
partie considérable de ses loisirs, il n’aimait pas grand-chose,
ne colleftionnait rien et lisait peu.

Ce soir-la, il était comme de coutume assis, étudiant en
attendant la rentrée du beau-pére qui, justement, ce soir-la,
se faisait attendre. Extraordinaire. La mére allait et venait,
de la salle a manger a la cuisine, et ailleurs. « Comment ¢a
se fait, ton pére qui ne rentre pas: ? Il doit se passer quelque
chose. Voila une heure que je n’ai pas entendu de train. »
La question ne le préoccupait gucre. Il essayait de retenir
si abscisse ¢’était la verticale, et 'ordonnée I’horizontale. 11
narrivait pas a retenir ¢a. Constant n’est pas content parce
qu’ll ne lui a pas rendu la photo de Marléne Dietrich. Aller
voir LAnge blex tout seul. Cette idée I'exalte considérable-
ment. Il sait quau début, ¢a se passe dans une école et que
les éleves se montrent cette photo ; et cette femme-la chante
et elle est toujours déshabillée, lui a-t-on dit, d’'une fagon tu
ne t'imagines pas comme’.

«Décidément, il doit y avoir quelque chose. Si tu allais
voir a la gare ? Peut-&tre y a-t-il un accident. »

11 se precipite. Dans le petit jardin, il respire fort, d’un seul
coup. Fait tiede, humide. La terre mouillée. Ca brille un peu.
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La lune est aux trois quarts. Il la regarde et se rappelle la
téte du géant coupée qu’il croyait voit, lorsque plus petit. Ce
souvenir le géne un peu. Il fait deux pas dans I'obscurité.
Absurde, mais il 2 un peu peur. Tout d’un coup, il apercoit
un homme qui §tationne devant la grille. Dans obscurité, il
s'immobilise ; peu 4 peu, il distingue. Oui, un homme ; sa
tete, on la dirait prise entre les barreaux de la grille ; pas pos-
sible, il va les écarter de son front; les yeux brillent terrible-
ment, la bouche 4 moitié ouverte. Il semble étre secoué sur
place. Caché, 'enfant le voit fort bien; avec quel intérét!
Sous la poussée de ce corps désespérément isolé, la petite
porte grince, grince. Le monsieur soupire profondément,
puis a voix basse, jure frénétiquement « Vache de vache de
vache de vache », indéfiniment, comme une litanie. L’enfant
a soudain envie de compter combien de fois l'autre répéte
le mot vache ; mais cette idée lui vient trop tard, comme la
nuit lorsqu’on veut compter ’heure d’apres une horloge et
qu’on ne sait si on s’y est pris assez t6t. « Vache de vache de
vache. » 1l parle presque a voix haute maintenant, il semble
délirer, il secoue d’une main ces batreaux de cette porte, il la
frappe rythmiquement de son corps. Tout a coup, trés bas,
mais la bouche grande ouverte, il psalmodie « vaaaaaaache »
et sa téte retombe. Il reste quelques instants immobile, la
téte contre les barreaux de la grille et de son front il fait tom-
ber un peu de la peinture qui s’écaille. Puis brusquement, il
s’en va.

L’enfant ne sait que penser. Il court 4 la porte, voit le type
disparaitre dans la nuit. Ouvre la porte. Il avait bien deviné.
La porte est marquée. De la porte, oui, c’est cela, on voit
dans la cuisine, sa mére est assise, veille a ce que ¢a ne brile
pas. On n’a pas les moyens de ¢a. L'enfant trouve sa meére
tres belle. Puis il se rappelle quelle course il devait faire. 11
court vers la gare. A ce moment, un train arrive. ‘Trois
heures de retard. Son pére et sGrement dedans. Tout d’un
coup, il rit. « S’que papa va voir la porte ? »

*

Apres avoir téléphoné a son fréere quil allait passer
quelques jours 4 la campagne et que, par conséquent, 1l était
inutile qu’il Pattende ce soir 2 minuit, observateur, mourant
de faim, s’assit devant une table de marbre veinée de crasse,
sur laquelle on avait négligemment posé une cuiller, une
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