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Chien blanc et balancoire

Au canton nord-est de Gaomi, il y a toujours eu des
chiens blancs de tempérament docile, cependant les généra-
tions ont passé, il est devenu difticile de garder la race pure,
si bien qu’a présent, dans tous les foyers, on ne trouve
plus que des batards. Si d’aventure on en rencontre un,
il aura toujours en quelque partie du corps des poils de
couleur, preuve de son hybridation. Mais pour peu que
I'étendue de ce marquage reste dans une faible proportion
par rapport a 'ensemble et, de plus, qu’il soit situé dans
un endroit peu voyant, les gens, par habitude, continuent
de parler de «chien blanc», sans pousser davantage I'inves-
tigation ou chercher la petite béte.

Quand l'un de ces chiens, au pelage tout blanc, avec
juste les pattes de devant noires, 'air abattu, s’est avancé
depuis le pont de pierre délabré enjambant la riviere de
notre village, j’étais sur les marches sous la pile du pont
a m’asperger le visage d’eau claire. Nous étions a la fin
du septiéme mois lunaire, le canton qui se trouve sur
des basses terres était pris dans une chaleur suffocante;
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quand je suis descendu du bus qui relie le chef-lieu de
district au bourg, mes vétements étaient déja trempés de
sueur, j’avais le cou et le visage couverts d’une poussiere
toute jaune. Apres m’étre rafraichi, j’eus tres envie de me
déshabiller pour sauter nu comme un ver dans la riviere,
c’est alors que je vis au loin quelqu’un s’avancer dans le
chemin de terre brunatre qui, entre les champs, menait
au pont. J’abandonnai cette idée, me mis debout, pris un
mouchoir dans le paquet que m’avait offert ma fiancée
et m’essuyai le cou et le visage. Il était plus de midi, le
soleil commencgait tout juste a décliner, un vent de sud-est
modéré souftlait par a-coups, sa fraicheur était agréable.
I1 agitait doucement les pointes des tiges de sorgho, les
faisait bruire, redressant les poils d’un chien blanc, lequel
grossissait a vue d’ceil au fur et a2 mesure qu’il avancait,
agitant sa queue. Quand la béte fut plus pres, je remarquai
ses deux pattes noires.

Elle s’arréta prés du pont, se retourna pour regarder
le chemin de terre, puis releva le museau et me fixa, les
yeux troubles. Ce regard vague et morne, plein de sous-
entendus sibyllins, éveilla au plus profond de moi des
sensations confuses.

Lorsque je suis parti poursuivre mes études, mes parents,
quant a eux, avaient déménagé pour habiter avec mon
frére ainé dans une autre province ; n’ayant plus de famille
au village, je n’y étais plus revenu, dix ans avaient passé
comme I’éclair. Dix ans, c’est une période courte et longue
a la fois. Avant les vacances d’été, mon pere était venu
me voir a l'institut ou j’enseignais, il m’avait donné des
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nouvelles du pays et cela avait éveillé en moi1 une sourde
nostalgie. Il attendait que je rentre au village voir un peu
de quoi il retournait, je lui avais répondu que j’avais trop
a faire et ne pouvais me libérer. Il avait manifesté son
désaccord par des mouvements de téte. Apres son départ,
je m’étais senti un peu troublé et avais fini par prendre la
décision de larguer les amarres et de rentrer.

Le chien blanc tourna de nouveau la téte vers le chemin
de terre brunatre, puis il dirigea une fois de plus ses yeux
vers mol. Son regard était toujours aussi trouble. Comme
je regardais ses pattes noires, sur le point de me rappeler
avec étonnement quelque chose, il rentra sa langue
écarlate et langa deux abois 2 mon intention. Apres quoi
il s’accroupit sur la pile en pierre en téte du pont, leva
une de ses pattes de derriere et pissa par habitude. Ceci
fait, contre toute attente il descendit par ou j’étais passé,
se déplacant lentement, avant de s’arréter pres de moi, la
queue entre les pattes. Il allongea la langue et lapa I'eau
a plusieurs reprises.

Il semblait attendre quelqu’un, avec lair oisif de celui
qui ne boit pas pour étancher sa soif. L’eau reflétait cette
expression d’indifférence qui marquait sa face. Les poissons
au fond de la riviére ne cessaient de passer sur son reflet. Pas
plus que le chien ils n’avaient peur de moi. L’odeur fétide
qui montait d’eux, tout comme celle du chien, s’imposait
trés nettement et me vint a 'esprit la méchante idée de
I'envoyer d’'un coup de pied dans ’eau pour y attraper
les poissons. Puis je me dis que je devais montrer un peu
de charité envers la gent canine, c’est alors que le chien
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entortilla sa queue, releva le museau, me lan¢a un regard
impassible et remonta a pas lents vers le pont. Je le vis, les
poils du col hérissés, courir, tout agité, vers le chemin par
lequel 1l était venu. De chaque coté s’étalaient de grandes
étendues de sorgho aux épis d’'un vert glauque, le ciel bleu
semblait tout petit, ou flottaient des nuages d’un blanc pur,
il recouvrait pourtant la suite ininterrompue des champs.
Je grimpai sur la route, attrapai mon sac de voyage, pressé
de traverser, il y avait encore six kilometres a parcourir pour
atteindre le village, je n’avais prévenu personne, le mieux
était d’arriver au plus tot pour faciliter mon hébergement.
Alors que je me disais cela, je vis le chien blanc se frayer un
passage a travers les champs, il précédait quelqu’un portant
sur son dos un fardeau de feuilles de sorgho.

J’ai trainé plus de vingt ans au village et je sais, bien sar,
que ces feuilles sont le meilleur fourrage pour le bétail, je
sais aussi que les couper, une fois les grains mis a sécher, n’a
guére d’incidence sur le rendement de la plante. A voir de
loin ce ballot de feuilles avancer en trébuchant, j’avais le
cceur lourd. Je savais ce que représentait le fait d’entrer en
pleine canicule dans les champs touftus de sorgho pour y
couper des feuilles, d’avoir le corps en sueur et la poitrine
oppressée, et, pire que tout, de sentir sur la peau dégou-
linant de sueur le frottement du fin duvet des feuilles.
Je poussai un soupir de soulagement a ma propre adresse.
Je distinguai peu a peu la personne qui avangait, courbée
sous son fardeau. Veste bleue, pantalon noir, les pieds noirs
de crasse dans des chaussures en caoutchouc jaunes; sans ces
cheveux lachés, je n’aurais pas trop pu deviner qu’il s’agissait
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d’une femme, bien qu’elle fat sortie du champ non loin de
moi. Sa téte était paralléle au sol, son cou s’étirait en avant.
Etait-ce pour soulager la douleur? Elle avait une main sur
le dessous du baton qu’elle portait a I’épaule, I'autre main
passée autour du cou empoignait le dessus. La lumiere du
soleil éclairait les gouttes de sueur qui brillaient sur sa gorge
et sur son cuir chevelu. Les feuilles étaient d’un vert clair
tres frais. Elle se déplacait pas a pas, elle finit par monter
sur le pont. Le tablier avait pratiquement la largeur de son
ballot de feuilles, je reculai jusqu’a 'extrémité et m’arrétai
pres de la pierre ou le chien avait laissé sa marque. Je les
regardai traverser, le chien et elle.

J’eus soudain le sentiment qu’entre eux deux existait un
fil invisible, le chien avancait d’'une démarche saccadée, si
bien que le fil était tendu ou relaché tour a tour. Arrivé
devant moi, il me lanca de nouveau un coup d’ceil, dans
son regard vague de chien, les sous-entendus sibyllins,
en un instant, furent tout ce qu’il y a de plus explicite,
ses deux pattes noires déchirérent subitement le voile
de brume qui enveloppait mon esprit, je pensai aussitOt
a elle. La téte inclinée tres bas, elle passa a coté de moi;
sa respiration haletante et 'odeur aigrelette, agressive, de
sa transpiration s’ancrerent a jamais dans mes perceptions.
Elle lacha d’un coup son lourd fardeau, s’étira lentement.
L’énorme ballot de feuilles était derriere elle, arrivant
presque a hauteur de poitrine. Je vis qu’il était nettement
enfoncé la ou les feuilles avaient été en contact avec son
corps, celles ot la pression avait été plus forte étaient tout
humides, froissées, gatées. Je savais que les zones incriminées
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devaient étre a présent bien détendues. Debout a la téte du
pont, nimbée de vapeur d’eau rafraichissante, caressée par
le vent venant des champs, elle devait se sentir délassée,
satisfaite, autant de facteurs constitutifs du bonheur et que
j’avais pu éprouver pendant toutes ces années.

Apres s’étre redressée, elle parut un moment privée de
perception. La sueur avait tracé des rigoles sur son visage
crasseux de poussiere. Sa bouche pleine de vie était grande
ouverte, en sortaient de longues expirations. L’aréte du
nez était aussi gracile qu’une tige de ciboule. Elle avait le
teint foncé, des dents d’une blancheur éclatante.

Au pays, les femmes sont belles; au fil des dynasties,
certaines ont été choisies pour aller a la cour impériale. De
nos jours, quelques-unes encore sont vedettes de cinéma
a la capitale, je les ai vues, elles ont cette allure et ne lui
sont pas tellement supérieures. Si elle n’avait pas été ainsi
défigurée, elle serait sans doute devenue une grande actrice.
Il y a une dizaine d’années, elle était belle comme une
fleur, ses yeux brillaient comme deux étoiles.

— Nuan! I'appelai-je.

Elle me regarda fixement de son ceil gauche, le blanc
était injecté de sang, cela lui donnait un air méchant.

— Nuan, Petite tante! I'appelai-je de nouveau, ajoutant
ces deux mots pour mieux me faire comprendre.

J’a1 vingt-neuf ans, elle est ma cadette de deux ans;
apres dix ans d’absence, elle avait beaucoup changé, sans
ce handicap laissé par mon imprudence sur la balancoire,
je ne l'aurais pas reconnue. Le chien blanc me toisait avec
attention lui aussi, tout compte fait, il devait bien avoir
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douze ans, on pouvait le classer parmi les vieux chiens.
Je n’aurais jamais imaginé qu’il put encore étre en vie, il
semblait cependant en trés bonne santé. Cette année-la,
lors de la féte du Double Cing — le 5¢ jour du 5¢ mois —,
il n’était pas plus gros qu’un ballon de basket, pere 'avait
rapporté dans ses bras de chez mon oncle maternel qui
habitait au chef-lieu du district. A cette époque, cette race
de purs chiens blancs était déja presque éteinte, et il était
meéme difficile de trouver un de ceux qui présentaient
quelque petite imperfection et dont on pouvait dire en
gros qu’ils s’y rattachaient. L’oncle se faisait de I'argent
avec I’élevage de chiens, pere avait ramené celui-ci dans
ses bras. Il 'avait certainement obtenu grace a une entour-
loupe faite a son parent. Pere I’avait rapporté alors que les
chiens batards inondaient les campagnes, cela avait donné
lieu a maintes louanges, certains avaient méme proposé
de Pacheter pour la forte somme de trente yuans, et ils
avaient bien sur été éconduits poliment. Malgré les condi-
tions de vie a la campagne a ce moment-la, et bien que
notre canton nord-est fit un endroit reculé, il y avait
tout de méme pas mal de petits plaisirs et élever un chien
en était un. Pour peu qu’il n’y et pas de grandes cata-
strophes naturelles, en général on mangeait a sa faim, aussi
la gent canine avait-elle pu proliférer.

J’avais dix-neuf ans cette année-la, Nuan en avait
dix-sept, le chien avait quatre mois. Des armées de soldats
de ’Armée populaire de libération et des convois de
camions militaires étaient arrivés depuis le nord, franchissant
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le pont de pierre en un flux continu. Notre lycée avait
installé une hutte en nattes a la téte du pont pour oftfrir
du thé aux soldats; pres de I’abri, notre équipe de propa-
gande y allait de ses gongs et de ses tambours, le tout
accompagné de danses et de chants. Le pont était tres
étroit, le premier gros camion, la moitié des roues dans
le vide, l'avait franchi avec de grandes précautions. Les
roues arriere du second avaient brisé, sous leur poids, une
pierre du pont et I'engin était tombé dans la riviere, son
contenu, casseroles, bols, calebasses et autres ustensiles en
bon nombre, avait été cassé, a la surface flottaient partout
des gouttes d’huile. Une foule de soldats avaient sauté
dans 'eau, extirpé le chauffeur de sa cabine et I’avaient
porté sur la rive, tout ruisselant. Des militaires en blouse
blanche l'avaient entouré. L’un avec des gants blancs, un
casque a écouteurs a la main, criait. Nuan et moi étions
les piliers de I’équipe de propagande, oubliant la chansons
et instruments, nous regardions en badauds, sans perdre
une miette du spectacle. Etaient alors arrivés des gradés,
ils avaient échangé des poignées de main avec oncle Guo
le Grélé, le représentant des paysans pauvres et moyen
pauvres de notre école, et aussi avec le responsable Liu du
comité révolutionnaire, de ’école également; ils avaient
mis leurs gants et nous avaient adressé un signe de la main.
Puis ils étaient restés debout, alignés sur place, a regarder
les troupes qui continuaient de traverser la riviere. Oncle
Guo m’avait dit de jouer de la flite, tandis que le respon-
sable Liu avait demandé a Nuan de chanter une chanson.
— Je chante quoi? avait-elle demandé.
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— Chante Nous vous voyons a nous si liés'.

Et nous de jouer et de chanter. Les soldats, un rang puis
un autre, franchissaient le pont, les camions passaient la
riviere a gué. («L’eau était si pure et les fossés couverts de
cultures. ») Les tétes des camions soulevaient une écume
blanche, les véhicules laissaient derriére eux un courant
jaune turpide. («L’Armée de libération entre dans la
montagne, nous aide pour les moissons d’automne. ») Une
fois les gros camions passés, deux petites jeeps pataudes
étaient descendues a leur tour dans ’eau; I'une avait
traversé comme un bolide, envoyant des gerbes d’écume
sur une hauteur de cinqg a six meétres, tandis que l'autre
avait piqué du nez dans 'eau, elle avait été engloutie avec
force wroum wroum bizarres, de la riviere était montée une
colonne de fumée bleue. (« Tout en disant des banalités,
tant de choses me viennent a 'esprit. »)

— Malheur! avait dit un gradé.

— Merde, quel couillon! avait dit un autre.

— Que Wang le roi des singes envoie des gens pour
remonter la jeep! (« Comme nourriture, une marmite de
riz, comme combustible, une lampe a huile. »)

Dans 'eau déja des dizaines de soldats poussaient le
véhicule aux pneus dégonflés, ils étaient entrés dans la
riviere en uniforme, ’eau ne leur arrivait qu'aux genoux,
mais ils étaient mouillés jusqu’a la poitrine, leurs vétements
prenaient une teinte foncée et leur collaient au corps,

1. Chanson en vogue pendant la Révolution culturelle. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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laissant deviner des jambes ou des fesses maigres ou grosses.
(«Vous étes notre chair, nos étres les plus chers.») Les
personnes en blouse blanche avaient porté le mécanicien
tout dégoulinant d’eau dans une voiture marquée d’une
croix rouge. («Du Parti comment dire la bonté, quand nous
vous voyons, toujours a nous vous semblez si liés. ») Les
gradés s’étaient retournés, ils semblaient vouloir traverser
le pont; moi, la flGte a la main, Nuan, la bouche grande
ouverte, les regardions, ahuris.

L’un d’eux qui portait des lunettes 3 monture noire
nous avait fait un signe de téte et avait dit: Elle chante
pas mal et tu joues pas mal toi aussi.

Oncle Guo le Greélé avait dit a son tour: Ce fut pénible
pour vous autres gradés, il joue n’'importe comment et elle
ouvre la bouche de méme, ne vous moquez pas.

I1 avait sorti un paquet de cigarettes, 1’avait ouvert,
et leur en avait proposé avec respect, les chefs avaient
refusé poliment. Un camion avec de nombreuses roues
stationnait sur la rive opposée, des soldats avaient sauté
dedans, ils avaient jeté sur le sol quelques rouleaux de fil
de fer grossier ainsi que des batons de couleur blanche.

Le chef aux lunettes 2 monture noire avait dit a un
jeune et fringant officier: Capitaine Cai, dites a votre
brigade de propagande de leur donner quelques instru-
ments de musique.

La troupe avait traversé la riviere et s’était répartie sur
plusieurs villages. Le QG de la division s’était installé dans
le notre. Ces moments avaient été comme un jour de
tete, le village entier était en ébullition. De 'aile de notre

18



CHIEN BLANC ET BALANCOIRE

maison avaient été tirés des dizaines de fils téléphoniques
dans toutes les directions. Le fringant capitaine Cai, a la
téte de musiciens de ’armée, s’était installé chez Nuan.
Je me rendais tous les jours chez elle pour m’amuser et
j’avais fait plus ample connaissance avec le capitaine.

Ce dernier avait demandé a Nuan de lui chanter quelque
chose. C’était un jeune homme de haute stature, aux
cheveux permanentés, aux sourcils relevés. Pendant que
Nuan chantait, il avait gardé la téte baissée, tirant avec force
sur sa cigarette, je voyais ses oreilles remuer doucement.
Il avait dit que Nuan avait ’étofte d’une chanteuse, que
¢’était vraiment pas mal, qu’il était dommage qu’elle
n’ett pas un bon professeur pour la diriger. Il m’avait
dit que j’avais moi aussi un avenir prometteur. Il aimait
beaucoup notre petit chien blanc aux pattes noires ; quand
pere Pavait appris, il avait voulu immédiatement lui en
faire cadeau, il avait refusé. Le jour du départ des troupes,
mon pere et celui de Nuan étaient venus le voir ensemble
pour le supplier de nous prendre avec lui, Nuan et moi.
Le capitaine avait répondu que, dés son retour, il ferait
un rapport a son chef et qu’il nous prendrait a la fin de
I'année au moment de la conscription. Sur le départ, il
m’avait offert une Méthode de fliite et 3 Nuan Comment
interpréter des chants révolutionnaires.

— Petite tante, dis-je, trés embarrassé, tu ne me reconnais
donc pas?

Dans notre village, il y a plusieurs patronymes, des Zhang,
des Wang, des Li, des Du, venus de tous les horizons, 'ordre
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générationnel s’en trouve quelque peu embrouillé. Ces
cas ou la tante se mariait au neveu, ot le neveu s’enfuyait
avec la tante, pour peu que I'age fat le méme, personne
n’en riait. J’ai appelé Nuan «Petite tante » depuis ma prime
enfance, il n’y avait entre nous aucune relation affective
de parenté. Une dizaine d’années auparavant, quand je
mélangeais les deux appellations, cela avait pour moi une
tout autre saveur. Dix ans apres, nous avions pris de 'age,
ce n’était plus la méme chose.

— Petite tante, tu ne me reconnais donc pas, comment
est-ce possible ?

Ces mots a peine prononcés, je me reprochai ma
balourdise. Son visage était depuis longtemps morne,
la sueur qui coulait toujours avait plaqué une meche de
cheveux desséchés sur sa joue. La paleur percait au travers
de son teint foncé. Dans son ceil gauche scintillaient des
reflets humides. A droite il n’y avait pas d’ceil, pas de
larmes, dans 'orbite enfoncée poussaient des cils noirs
en bataille, j’en eus un coup en plein ceeur, je ne pouvais
vraiment pas supporter la vue de cet ceil énucléé, aussi je
détournai consciemment mon regard et le dirigeai vers ses
sourcils gracieux et ses cheveux mouillés par la sueur qui
brillaient dans la lumiére de la mi-journée. Les muscles
de sa joue gauche, reliés aux cils et aux sourcils, avaient
des petits mouvements convulsifs, ce qui lui donnait une
expression sombre, étrange. Tout autre serait resté indif-
térent, ¢’était impossible pour moi...

20



CHIEN BLANC ET BALANCOIRE

Ce soir-la, il y a une dizaine d’années, j’avais couru
jusque chez toi et t’avais dit: Petite tante, les gens sont
tous descendus de la balancoire, allez viens, on va s’en
donner a cceur joie.

Tu avais répondu: Je m’endors.

Je tavais rétorqué : Arréte ton cirque! La féte du manger
froid est passée depuis huit jours, demain les troupes vont
démonter la balancoire pour récupérer le bois. Ce matin,
le préposé a bougonné contre le capitaine parce que les
cordes des camions avaient été utilisées pour la balancoire
et qu’elles étaient prétes a se rompre.

Tu avais répondu en baillant: Bon, allons-y!

Le chien blanc avait atteint la moitié de sa taille adulte,
il avait une ossature fine et des muscles longs, il n’était
plus aussi adorable que lorsqu’il était petit. Il nous suivait,
le clair de lune illuminait son pelage, lui donnait un lustre
argenté. La balancoire était installée au bord de aire
de battage, deux poteaux verticaux, une traverse, deux
anneaux en fer, deux grosses cordes, une planche en bois.
Elle se dressait silencieuse sous la lune, sinistre, pareille a
la porte de 'enfer. Non loin, c’était le fossé de laire, sy
étiraient des bosquets de robiniers dont les épines, pointues
et dures, étaient chargées de la lumieére verdatre de la lune.

— Je m’assois et tu me pousses, avais-tu dit.

— Je wvais te pousser jusqu’au ciel.

— Je prends le chien blanc avec moi.

— Ne va pas te mettre des idées bizarres dans la téte.

Tu avais appelé le chien et avais ajouté: Chien blanc,
tu vas pouvoir toi aussi te balancer tout ton content.
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Tu tenais la corde d’une main, serrant le chien dans
l'autre bras, ce dernier, ainsi contraint, gémissait. Debout
sur la planche, je vous avais coincés, le chien et toi, entre
mes jambes, et au bout de plusieurs impulsions la balan-
coire avait obéi a la force d’inertie. Nous montions peu
a peu de plus en plus haut, le clair de lune était mouvant
comme de 'eau, un vent léger vibrait a nos oreilles, j’avais
un peu le vertige. Tu gloussais de rire, le chien gémissait,
a la fin nous fimes au niveau de la barre transversale.
Devant mes yeux alternaient les champs et la riviere, les
maisons et les tumulus. Le vent frais nous arrivait de face,
le vent revenait a la charge.

J’avais baissé la téte pour regarder tes yeux, t’avais
demandé: Petite tante, c’est bien?

— Oui, je suis arrivée au ciel.

La corde avait cassé. ]’étais tombé sous le cadre de la
balancoire, le chien blanc et toi vous étiez retrouvés dans les
bosquets de robiniers, une épine s’était enfoncée dans ton
ceil droit. Le chien blanc s’était faufilé hors des bosquets,
il tournait comme ivre sous le portique, les balancements
lui avaient donné le vertige...

— Ces derniéres années. .. ne se sont pas trop mal passées,
non? demandai-je sur un ton hésitant.

Je vis ses épaules retomber, les muscles contractés de ses
joues se relacher d’un coup. Son ceil gauche, treés développé,
peut-étre par une compensation physiologique, ou par un
travail intense, me lanca soudain une fleche de lumiére
glacée qui me mit trés mal a laise.

22



¢ 2\

REALISATION : IGS-CP A L'ISLE-D’ESPAGNAC (16)
IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. A LONRAI
DEPOT LEGAL : FEVRIER 2018. N° 114402 (xxX)
Imprimé en France






