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Chien blanc et balançoire

Au canton nord- est de Gaomi, il y a toujours eu des 

chiens blancs de tempérament docile, cependant les généra-

tions ont passé, il est devenu diffi cile de garder la race pure, 

si bien qu’ à présent, dans tous les foyers, on ne trouve 

plus que des bâtards. Si d’ aventure on en rencontre un, 

il aura toujours en quelque partie du corps des poils de 

couleur, preuve de son hybridation. Mais pour peu que 

l’ étendue de ce marquage reste dans une faible proportion 

par rapport à l’ ensemble et, de plus, qu’ il soit situé dans 

un endroit peu voyant, les gens, par habitude, continuent 

de parler de « chien blanc », sans pousser davantage l’ inves-

tigation ou chercher la petite bête.

Quand l’ un de ces chiens, au pelage tout blanc, avec 

juste les pattes de devant noires, l’ air abattu, s’ est avancé 

depuis le pont de pierre délabré enjambant la rivière de 

notre village, j’ étais sur les marches sous la pile du pont 

à m’ asperger le visage d’ eau claire. Nous étions à la fi n 

du septième mois lunaire, le canton qui se trouve sur 

des basses terres était pris dans une chaleur suffocante ; 
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quand je suis descendu du bus qui relie le chef- lieu de 

district au bourg, mes vêtements étaient déjà trempés de 

sueur, j’ avais le cou et le visage couverts d’ une poussière 

toute jaune. Après m’ être rafraîchi, j’ eus très envie de me 

déshabiller pour sauter nu comme un ver dans la rivière, 

c’ est alors que je vis au loin quelqu’ un s’ avancer dans le 

chemin de terre brunâtre qui, entre les champs, menait 

au pont. J’ abandonnai cette idée, me mis debout, pris un 

mouchoir dans le paquet que m’ avait offert ma fi ancée 

et m’ essuyai le cou et le visage. Il était plus de midi, le 

soleil commençait tout juste à décliner, un vent de sud- est 

modéré souffl ait par à- coups, sa fraîcheur était agréable. 

Il agitait doucement les pointes des tiges de sorgho, les 

faisait bruire, redressant les poils d’ un chien blanc, lequel 

grossissait à vue d’ œil au fur et à mesure qu’ il avançait, 

agitant sa queue. Quand la bête fut plus près, je remarquai 

ses deux pattes noires.

Elle s’ arrêta près du pont, se retourna pour regarder 

le chemin de terre, puis releva le museau et me fi xa, les 

yeux troubles. Ce regard vague et morne, plein de sous- 

entendus sibyllins, éveilla au plus profond de moi des 

sensations confuses.

Lorsque je suis parti poursuivre mes études, mes parents, 

quant à eux, avaient déménagé pour habiter avec mon 

frère aîné dans une autre province ; n’ ayant plus de famille 

au village, je n’ y étais plus revenu, dix ans avaient passé 

comme l’ éclair. Dix ans, c’ est une période courte et longue 

à la fois. Avant les vacances d’ été, mon père était venu 

me voir à l’ institut où j’ enseignais, il m’ avait donné des 
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nouvelles du pays et cela avait éveillé en moi une sourde 

nostalgie. Il attendait que je rentre au village voir un peu 

de quoi il retournait, je lui avais répondu que j’ avais trop 

à faire et ne pouvais me libérer. Il avait manifesté son 

désaccord par des mouvements de tête. Après son départ, 

je m’ étais senti un peu troublé et avais fi ni par prendre la 

décision de larguer les amarres et de rentrer.

Le chien blanc tourna de nouveau la tête vers le chemin 

de terre brunâtre, puis il dirigea une fois de plus ses yeux 

vers moi. Son regard était toujours aussi trouble. Comme 

je regardais ses pattes noires, sur le point de me rappeler 

avec étonnement quelque chose, il rentra sa langue 

écarlate et lança deux abois à mon intention. Après quoi 

il s’ accroupit sur la pile en pierre en tête du pont, leva 

une de ses pattes de derrière et pissa par habitude. Ceci 

fait, contre toute attente il descendit par où j’ étais passé, 

se déplaçant lentement, avant de s’ arrêter près de moi, la 

queue entre les pattes. Il allongea la langue et lapa l’ eau 

à plusieurs reprises.

Il semblait attendre quelqu’ un, avec l’ air oisif de celui 

qui ne boit pas pour étancher sa soif. L’ eau refl était cette 

expression d’ indifférence qui marquait sa face. Les poissons 

au fond de la rivière ne cessaient de passer sur son refl et. Pas 

plus que le chien ils n’ avaient peur de moi. L’ odeur fétide 

qui montait d’ eux, tout comme celle du chien, s’ imposait 

très nettement et me vint à l’ esprit la méchante idée de 

l’ envoyer d’ un coup de pied dans l’ eau pour y attraper 

les poissons. Puis je me dis que je devais montrer un peu 

de charité envers la gent canine, c’ est alors que le chien 
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entortilla sa queue, releva le museau, me lança un regard 

impassible et remonta à pas lents vers le pont. Je le vis, les 

poils du col hérissés, courir, tout agité, vers le chemin par 

lequel il était venu. De chaque côté s’ étalaient de grandes 

étendues de sorgho aux épis d’ un vert glauque, le ciel bleu 

semblait tout petit, où fl ottaient des nuages d’ un blanc pur, 

il recouvrait pourtant la suite ininterrompue des champs. 

Je grimpai sur la route, attrapai mon sac de voyage, pressé 

de traverser, il y avait encore six kilomètres à parcourir pour 

atteindre le village, je n’ avais prévenu personne, le mieux 

était d’ arriver au plus tôt pour faciliter mon hébergement. 

Alors que je me disais cela, je vis le chien blanc se frayer un 

passage à travers les champs, il précédait quelqu’ un portant 

sur son dos un fardeau de feuilles de sorgho.

J’ ai traîné plus de vingt ans au village et je sais, bien sûr, 

que ces feuilles sont le meilleur fourrage pour le bétail, je 

sais aussi que les couper, une fois les grains mis à sécher, n’ a 

guère d’ incidence sur le rendement de la plante. À voir de 

loin ce ballot de feuilles avancer en trébuchant, j’ avais le 

cœur lourd. Je savais ce que représentait le fait d’ entrer en 

pleine canicule dans les champs touffus de sorgho pour y 

couper des feuilles, d’ avoir le corps en sueur et la poitrine 

oppressée, et, pire que tout, de sentir sur la peau dégou-

linant de sueur le frottement du fi n duvet des feuilles. 

Je poussai un soupir de soulagement à ma propre adresse. 

Je distinguai peu à peu la personne qui avançait, courbée 

sous son fardeau. Veste bleue, pantalon noir, les pieds noirs 

de crasse dans des chaussures en caoutchouc jaunes ; sans ces 

cheveux lâchés, je n’ aurais pas trop pu deviner qu’ il s’ agissait 
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d’ une femme, bien qu’ elle fût sortie du champ non loin de 

moi. Sa tête était parallèle au sol, son cou s’ étirait en avant. 

Était- ce pour soulager la douleur ? Elle avait une main sur 

le dessous du bâton qu’ elle portait à l’ épaule, l’ autre main 

passée autour du cou empoignait le dessus. La lumière du 

soleil éclairait les gouttes de sueur qui brillaient sur sa gorge 

et sur son cuir chevelu. Les feuilles étaient d’ un vert clair 

très frais. Elle se déplaçait pas à pas, elle fi nit par monter 

sur le pont. Le tablier avait pratiquement la largeur de son 

ballot de feuilles, je reculai jusqu’ à l’ extrémité et m’ arrêtai 

près de la pierre où le chien avait laissé sa marque. Je les 

regardai traverser, le chien et elle.

J’ eus soudain le sentiment qu’ entre eux deux existait un 

fi l invisible, le chien avançait d’ une démarche saccadée, si 

bien que le fi l était tendu ou relâché tour à tour. Arrivé 

devant moi, il me lança de nouveau un coup d’ œil, dans 

son regard vague de chien, les sous- entendus sibyllins, 

en un instant, furent tout ce qu’ il y a de plus explicite, 

ses deux pattes noires déchirèrent subitement le voile 

de brume qui enveloppait mon esprit, je pensai aussitôt 

à elle. La tête inclinée très bas, elle passa à côté de moi ; 

sa respiration haletante et l’ odeur aigrelette, agressive, de 

sa transpiration s’ ancrèrent à jamais dans mes perceptions. 

Elle lâcha d’ un coup son lourd fardeau, s’ étira lentement. 

L’ énorme ballot de feuilles était derrière elle, arrivant 

presque à hauteur de poitrine. Je vis qu’ il était nettement 

enfoncé là où les feuilles avaient été en contact avec son 

corps, celles où la pression avait été plus forte étaient tout 

humides, froissées, gâtées. Je savais que les zones incriminées 
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devaient être à présent bien détendues. Debout à la tête du 

pont, nimbée de vapeur d’ eau rafraîchissante, caressée par 

le vent venant des champs, elle devait se sentir délassée, 

satisfaite, autant de facteurs constitutifs du bonheur et que 

j’ avais pu éprouver pendant toutes ces années.

Après s’ être redressée, elle parut un moment privée de 

perception. La sueur avait tracé des rigoles sur son visage 

crasseux de poussière. Sa bouche pleine de vie était grande 

ouverte, en sortaient de longues expirations. L’ arête du 

nez était aussi gracile qu’ une tige de ciboule. Elle avait le 

teint foncé, des dents d’ une blancheur éclatante.

Au pays, les femmes sont belles ; au fi l des dynasties, 

certaines ont été choisies pour aller à la cour impériale. De 

nos jours, quelques- unes encore sont vedettes de cinéma 

à la capitale, je les ai vues, elles ont cette allure et ne lui 

sont pas tellement supérieures. Si elle n’ avait pas été ainsi 

défi gurée, elle serait sans doute devenue une grande actrice. 

Il y a une dizaine d’ années, elle était belle comme une 

fl eur, ses yeux brillaient comme deux étoiles.

– Nuan ! l’ appelai- je.

Elle me regarda fi xement de son œil gauche, le blanc 

était injecté de sang, cela lui donnait un air méchant.

– Nuan, Petite tante ! l’ appelai- je de nouveau, ajoutant 

ces deux mots pour mieux me faire comprendre.

J’ ai vingt- neuf ans, elle est ma cadette de deux ans ; 

après dix ans d’ absence, elle avait beaucoup changé, sans 

ce handicap laissé par mon imprudence sur la balançoire, 

je ne l’ aurais pas reconnue. Le chien blanc me toisait avec 

attention lui aussi, tout compte fait, il devait bien avoir 
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douze ans, on pouvait le classer parmi les vieux chiens. 

Je n’ aurais jamais imaginé qu’ il pût encore être en vie, il 

semblait cependant en très bonne santé. Cette année- là, 

lors de la fête du Double Cinq – le 5e jour du 5e mois –, 

il n’ était pas plus gros qu’ un ballon de basket, père l’ avait 

rapporté dans ses bras de chez mon oncle maternel qui 

habitait au chef- lieu du district. À cette époque, cette race 

de purs chiens blancs était déjà presque éteinte, et il était 

même diffi cile de trouver un de ceux qui présentaient 

quelque petite imperfection et dont on pouvait dire en 

gros qu’ ils s’ y rattachaient. L’ oncle se faisait de l’ argent 

avec l’ élevage de chiens, père avait ramené celui- ci dans 

ses bras. Il l’ avait certainement obtenu grâce à une entour-

loupe faite à son parent. Père l’ avait rapporté alors que les 

chiens bâtards inondaient les campagnes, cela avait donné 

lieu à maintes louanges, certains avaient même proposé 

de l’ acheter pour la forte somme de trente yuans, et ils 

avaient bien sûr été éconduits poliment. Malgré les condi-

tions de vie à la campagne à ce moment- là, et bien que 

notre canton nord- est fût un endroit reculé, il y avait 

tout de même pas mal de petits plaisirs et élever un chien 

en était un. Pour peu qu’ il n’ y eût pas de grandes cata-

strophes naturelles, en général on mangeait à sa faim, aussi 

la gent canine avait- elle pu proliférer.

J’ avais dix- neuf ans cette année- là, Nuan en avait 

dix- sept, le chien avait quatre mois. Des armées de soldats 

de l’ Armée populaire de libération et des convois de 

camions militaires étaient arrivés depuis le nord, franchissant 
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le pont de pierre en un fl ux continu. Notre lycée avait 

installé une hutte en nattes à la tête du pont pour offrir 

du thé aux soldats ; près de l’ abri, notre équipe de propa-

gande y allait de ses gongs et de ses tambours, le tout 

accompagné de danses et de chants. Le pont était très 

étroit, le premier gros camion, la moitié des roues dans 

le vide, l’ avait franchi avec de grandes précautions. Les 

roues arrière du second avaient brisé, sous leur poids, une 

pierre du pont et l’ engin était tombé dans la rivière, son 

contenu, casseroles, bols, calebasses et autres ustensiles en 

bon nombre, avait été cassé, à la surface fl ottaient partout 

des gouttes d’ huile. Une foule de soldats avaient sauté 

dans l’ eau, extirpé le chauffeur de sa cabine et l’ avaient 

porté sur la rive, tout ruisselant. Des militaires en blouse 

blanche l’ avaient entouré. L’ un avec des gants blancs, un 

casque à écouteurs à la main, criait. Nuan et moi étions 

les piliers de l’ équipe de propagande, oubliant là chansons 

et instruments, nous regardions en badauds, sans perdre 

une miette du spectacle. Étaient alors arrivés des gradés, 

ils avaient échangé des poignées de main avec oncle Guo 

le Grêlé, le représentant des paysans pauvres et moyen 

pauvres de notre école, et aussi avec le responsable Liu du 

comité révolutionnaire, de l’ école également ; ils avaient 

mis leurs gants et nous avaient adressé un signe de la main. 

Puis ils étaient restés debout, alignés sur place, à regarder 

les troupes qui continuaient de traverser la rivière. Oncle 

Guo m’ avait dit de jouer de la fl ûte, tandis que le respon-

sable Liu avait demandé à Nuan de chanter une chanson.

– Je chante quoi ? avait- elle demandé.
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– Chante Nous vous voyons à nous si liés 1.

Et nous de jouer et de chanter. Les soldats, un rang puis 

un autre, franchissaient le pont, les camions passaient la 

rivière à gué. (« L’ eau était si pure et les fossés couverts de 

cultures. ») Les têtes des camions soulevaient une écume 

blanche, les véhicules laissaient derrière eux un courant 

jaune turpide. (« L’ Armée de libération entre dans la 

montagne, nous aide pour les moissons d’ automne. ») Une 

fois les gros camions passés, deux petites jeeps pataudes 

étaient descendues à leur tour dans l’ eau ; l’ une avait 

traversé comme un bolide, envoyant des gerbes d’ écume 

sur une hauteur de cinq à six mètres, tandis que l’ autre 

avait piqué du nez dans l’ eau, elle avait été engloutie avec 

force wroum wroum bizarres, de la rivière était montée une 

colonne de fumée bleue. (« Tout en disant des banalités, 

tant de choses me viennent à l’ esprit. »)

– Malheur ! avait dit un gradé.

– Merde, quel couillon ! avait dit un autre.

– Que Wang le roi des singes envoie des gens pour 

remonter la jeep ! (« Comme nourriture, une marmite de 

riz, comme combustible, une lampe à huile. »)

Dans l’ eau déjà des dizaines de soldats poussaient le 

véhicule aux pneus dégonfl és, ils étaient entrés dans la 

rivière en uniforme, l’ eau ne leur arrivait qu’ aux genoux, 

mais ils étaient mouillés jusqu’ à la poitrine, leurs vêtements 

prenaient une teinte foncée et leur collaient au corps, 

1. Chanson en vogue pendant la Révolution culturelle. (Toutes les 

notes sont de la traductrice.)
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laissant deviner des jambes ou des fesses maigres ou grosses. 

(« Vous êtes notre chair, nos êtres les plus chers. ») Les 

personnes en blouse blanche avaient porté le mécanicien 

tout dégoulinant d’ eau dans une voiture marquée d’ une 

croix rouge. (« Du Parti comment dire la bonté, quand nous 

vous voyons, toujours à nous vous semblez si liés. ») Les 

gradés s’ étaient retournés, ils semblaient vouloir traverser 

le pont ; moi, la fl ûte à la main, Nuan, la bouche grande 

ouverte, les regardions, ahuris.

L’ un d’ eux qui portait des lunettes à monture noire 

nous avait fait un signe de tête et avait dit : Elle chante 

pas mal et tu joues pas mal toi aussi.

Oncle Guo le Grêlé avait dit à son tour : Ce fut pénible 

pour vous autres gradés, il joue n’ importe comment et elle 

ouvre la bouche de même, ne vous moquez pas.

Il avait sorti un paquet de cigarettes, l’ avait ouvert, 

et leur en avait proposé avec respect, les chefs avaient 

refusé poliment. Un camion avec de nombreuses roues 

stationnait sur la rive opposée, des soldats avaient sauté 

dedans, ils avaient jeté sur le sol quelques rouleaux de fi l 

de fer grossier ainsi que des bâtons de couleur blanche.

Le chef aux lunettes à monture noire avait dit à un 

jeune et fringant offi cier : Capitaine Cai, dites à votre 

brigade de propagande de leur donner quelques instru-

ments de musique.

La troupe avait traversé la rivière et s’ était répartie sur 

plusieurs villages. Le QG de la division s’ était installé dans 

le nôtre. Ces moments avaient été comme un jour de 

fête, le village entier était en ébullition. De l’ aile de notre 
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maison avaient été tirés des dizaines de fi ls téléphoniques 

dans toutes les directions. Le fringant capitaine Cai, à la 

tête de musiciens de l’ armée, s’ était installé chez Nuan. 

Je me rendais tous les jours chez elle pour m’ amuser et 

j’ avais fait plus ample connaissance avec le capitaine.

Ce dernier avait demandé à Nuan de lui chanter quelque 

chose. C’ était un jeune homme de haute stature, aux 

cheveux permanentés, aux sourcils relevés. Pendant que 

Nuan chantait, il avait gardé la tête baissée, tirant avec force 

sur sa cigarette, je voyais ses oreilles remuer doucement. 

Il avait dit que Nuan avait l’ étoffe d’ une chanteuse, que 

c’ était vraiment pas mal, qu’ il était dommage qu’ elle 

n’ eût pas un bon professeur pour la diriger. Il m’ avait 

dit que j’ avais moi aussi un avenir prometteur. Il aimait 

beaucoup notre petit chien blanc aux pattes noires ; quand 

père l’ avait appris, il avait voulu immédiatement lui en 

faire cadeau, il avait refusé. Le jour du départ des troupes, 

mon père et celui de Nuan étaient venus le voir ensemble 

pour le supplier de nous prendre avec lui, Nuan et moi. 

Le capitaine avait répondu que, dès son retour, il ferait 

un rapport à son chef et qu’ il nous prendrait à la fi n de 

l’ année au moment de la conscription. Sur le départ, il 

m’ avait offert une Méthode de fl ûte et à Nuan Comment 

interpréter des chants révolutionnaires.

– Petite tante, dis- je, très embarrassé, tu ne me reconnais 

donc pas ?

Dans notre village, il y a plusieurs patronymes, des Zhang, 

des Wang, des Li, des Du, venus de tous les horizons, l’ ordre 
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générationnel s’ en trouve quelque peu embrouillé. Ces 

cas où la tante se mariait au neveu, où le neveu s’ enfuyait 

avec la tante, pour peu que l’ âge fût le même, personne 

n’ en riait. J’ ai appelé Nuan « Petite tante » depuis ma prime 

enfance, il n’ y avait entre nous aucune relation affective 

de parenté. Une dizaine d’ années auparavant, quand je 

mélangeais les deux appellations, cela avait pour moi une 

tout autre saveur. Dix ans après, nous avions pris de l’ âge, 

ce n’ était plus la même chose.

– Petite tante, tu ne me reconnais donc pas, comment 

est- ce possible ?

Ces mots à peine prononcés, je me reprochai ma 

balourdise. Son visage était depuis longtemps morne, 

la sueur qui coulait toujours avait plaqué une mèche de 

cheveux desséchés sur sa joue. La pâleur perçait au travers 

de son teint foncé. Dans son œil gauche scintillaient des 

refl ets humides. À droite il n’ y avait pas d’ œil, pas de 

larmes, dans l’ orbite enfoncée poussaient des cils noirs 

en bataille, j’ en eus un coup en plein cœur, je ne pouvais 

vraiment pas supporter la vue de cet œil énucléé, aussi je 

détournai consciemment mon regard et le dirigeai vers ses 

sourcils gracieux et ses cheveux mouillés par la sueur qui 

brillaient dans la lumière de la mi- journée. Les muscles 

de sa joue gauche, reliés aux cils et aux sourcils, avaient 

des petits mouvements convulsifs, ce qui lui donnait une 

expression sombre, étrange. Tout autre serait resté indif-

férent, c’ était impossible pour moi…
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Ce soir- là, il y a une dizaine d’ années, j’ avais couru 

jusque chez toi et t’ avais dit : Petite tante, les gens sont 

tous descendus de la balançoire, allez viens, on va s’ en 

donner à cœur joie.

Tu avais répondu : Je m’ endors.

Je t’ avais rétorqué : Arrête ton cirque ! La fête du manger 

froid est passée depuis huit jours, demain les troupes vont 

démonter la balançoire pour récupérer le bois. Ce matin, 

le préposé a bougonné contre le capitaine parce que les 

cordes des camions avaient été utilisées pour la balançoire 

et qu’ elles étaient prêtes à se rompre.

Tu avais répondu en bâillant : Bon, allons-y !

Le chien blanc avait atteint la moitié de sa taille adulte, 

il avait une ossature fi ne et des muscles longs, il n’ était 

plus aussi adorable que lorsqu’ il était petit. Il nous suivait, 

le clair de lune illuminait son pelage, lui donnait un lustre 

argenté. La balançoire était installée au bord de l’ aire 

de battage, deux poteaux verticaux, une traverse, deux 

anneaux en fer, deux grosses cordes, une planche en bois. 

Elle se dressait silencieuse sous la lune, sinistre, pareille à 

la porte de l’ enfer. Non loin, c’ était le fossé de l’ aire, s’ y 

étiraient des bosquets de robiniers dont les épines, pointues 

et dures, étaient chargées de la lumière verdâtre de la lune.

– Je m’ assois et tu me pousses, avais- tu dit.

– Je vais te pousser jusqu’ au ciel.

– Je prends le chien blanc avec moi.

– Ne va pas te mettre des idées bizarres dans la tête.

Tu avais appelé le chien et avais ajouté : Chien blanc, 

tu vas pouvoir toi aussi te balancer tout ton content.



CHIEN BLANC ET BALANÇOIRE

22

Tu tenais la corde d’ une main, serrant le chien dans 

l’ autre bras, ce dernier, ainsi contraint, gémissait. Debout 

sur la planche, je vous avais coincés, le chien et toi, entre 

mes jambes, et au bout de plusieurs impulsions la balan-

çoire avait obéi à la force d’ inertie. Nous montions peu 

à peu de plus en plus haut, le clair de lune était mouvant 

comme de l’ eau, un vent léger vibrait à nos oreilles, j’ avais 

un peu le vertige. Tu gloussais de rire, le chien gémissait, 

à la fi n nous fûmes au niveau de la barre transversale. 

Devant mes yeux alternaient les champs et la rivière, les 

maisons et les tumulus. Le vent frais nous arrivait de face, 

le vent revenait à la charge.

J’ avais baissé la tête pour regarder tes yeux, t’ avais 

demandé : Petite tante, c’ est bien ?

– Oui, je suis arrivée au ciel.

La corde avait cassé. J’ étais tombé sous le cadre de la 

balançoire, le chien blanc et toi vous étiez retrouvés dans les 

bosquets de robiniers, une épine s’ était enfoncée dans ton 

œil droit. Le chien blanc s’ était faufi lé hors des bosquets, 

il tournait comme ivre sous le portique, les balancements 

lui avaient donné le vertige…

– Ces dernières années… ne se sont pas trop mal passées, 

non ? demandai- je sur un ton hésitant.

Je vis ses épaules retomber, les muscles contractés de ses 

joues se relâcher d’ un coup. Son œil gauche, très développé, 

peut- être par une compensation physiologique, ou par un 

travail intense, me lança soudain une fl èche de lumière 

glacée qui me mit très mal à l’ aise.
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