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Rencontres

La première fois que j’ai rencontré Mme de Maintenon, c’était dansL’allée du roi. Françoise Chandernagor faisait les présentations1. Nous avons lié connaissance et je découvrais une personnalité autrement plus complexe que je ne le pensais.

Sollicitée quelques années plus tard pour présenter la dame dans le cadre d’une heure de conférence, j’ai renoncé à raconter l’histoire de sa vie. Les biographies de Mme de Maintenon ne manquent pas, et il en est d’excellentes2. Sans parler de sa correspondance, en cours d’édition scientifique3. Je me suis alors contentée de montrer Françoise d’Aubigné à travers quelques images.

Images… instantanés. Clichés !

Comment ramener à quelques épisodes quatre-vingt-quatre ans d’une vie inscrite dans une histoire qui embrasse les règnes de Louis XIII, de Louis XIV, de Louis XV ? Qui eut pour cadre la France de l’Ouest, les Antilles, Paris, les Flandres, les grandes routes de la France du XVIIe siècle, et Versailles bien sûr. Qui fit d’une quasi-mendiante une presque reine. Qui s’appela Aubigné, Scarron, Maintenon. Bourbon aussi.

À travers tous ces théâtres, elle m’apparaît refléter bien des aspects de la France de son époque, en même temps qu’elle les incarne à sa façon. Et qu’elle y impose sa personnalité propre. C’est cette vision que j’ai essayé de faire partager ici par quelques aspects de son vécu tel qu’il s’inscrit dans le monde de son temps.

Ce livre n’est pas une biographie de Mme de Maintenon. Ce sont des « regards » posés sur un personnage exceptionnel.

J. M.-B.



1. Françoise CHANDERNAGOR, L’allée du roi, Paris, Julliard, 1981.

2. Notamment Jean-Paul DESPRAT, Madame de Maintenon ou le prix de la réputation, Paris, Perrin, 2003.

3. Lettres de Madame de Maintenon, vol. I, 1650–1689, édité par Hans BOTS et Eugénie BOTS-ESTOURGIE, préface de Marc FUMAROLI, Paris, Honoré Champion, 2009 ; Lettres de Madame de Maintenon, vol. II, 1690–1697, édité par Hans BOTS et Eugénie BOTSESTOURGIE, Paris, Honoré Champion, 2010. L’édition par Marcel LANGLOIS (1935–1939) est restée inachevée et ne correspond plus aux critères scientifiques actuels.


Un parcours exceptionnel

Une orpheline ballottée (1635–1652)

S’il n’est pas assuré que ce soit en prison que Françoise d’Aubigné naquit, le 27 novembre 1635, il n’en reste pas moins que son père, Constant, était alors incarcéré à Niort pour quelqu’un de ses multiples méfaits ; ce fils du grand poète et ardent réformé Agrippa d’Aubigné aura en effet passé la quasi-moitié de sa vie emprisonné pour dettes, fabrication de fausse monnaie et meurtres. C’est en prison, déjà, à Bordeaux, qu’il avait séduit son épouse, Jeanne de Cardilhac. Le couple avait deux garçons déjà grands, Constant (décédé adolescent) et Charles, et la naissance de Françoise est sans doute accueillie sans joie. L’enfant est baptisée dans la religion de sa mère, catholique, par l’entremise de la femme du gouverneur de la ville, la baronne de Neuillan1.

Totalement désargentés, les parents accèdent sans état d’âme à la proposition de la sœur de Constant, Arthémise de Villette, de prendre en charge la petite fille. C’est chez sa tante, dans le château de Mursay (Deux-Sèvres), que la fillette passe donc ses premières années, menant une vie simple et rustique au sein d’une pieuse famille huguenote. Mais sorti de prison, Constant d’Aubigné, convaincu que la fortune l’attend outre-mer, entraîne en 1644 femme et enfants dans l’île de Marie-Galante. Déçu dans ses espérances, il rentre seul en France, laissant les siens vivoter d’expédients aux Antilles. En 1647, Jeanne regagne la France avec ses enfants, ignorant que son époux est décédé.

Sans ressource, la famille vit des heures noires à La Rochelle. Françoise est âgée de douze ans et elle se souviendra toujours d’avoir dû mendier sa soupe à la porte des couvents. La tante Villette se montre de nouveau secourable en recueillant sa nièce. La fillette est intégrée à la famille, qui compte trois filles et un garçon, tous plus âgés qu’elle. Mais l’éducation huguenote qui lui est dispensée scandalise sa protectrice, Mme de Neuillan, une femme au cœur sec, bigote et avare. Elle obtient la tutelle de Françoise et la place chez les Ursulines, afin de parfaire son éducation, d’abord à Niort, puis à Paris. On la traite en parente pauvre. Mais que faire de cette toute jeune fille sans fortune et peu brillante ? Elle a quinze ans.

L’épouse de Scarron (1652–1660)

Promenée dans les salons parisiens avec l’espoir qu’elle y trouvera un parti, Françoise d’Aubigné y rencontre Paul Scarron, homme de lettres plein d’esprit, mais pitoyable infirme. Séduit par la qualité de la correspondance échangée entre la jeune fille et une de ses amies, l’écrivain entreprend de l’aider à s’établir et finit par lui proposer le mariage. Le 4 avril 1652, à peine âgée de seize ans, elle épouse un malade qui en a quarante-deux.

Le couple vit à Paris, de la plume de Scarron. Mais le logis ne désemplit pas ; tous les esprits cultivés du moment y fréquentent. Mme Scarron y prend une place centrale, comme hôtesse, maîtresse de maison, infirmière et secrétaire d’un époux masquant ses souffrances physiques sous l’autodérision. Elle y noue des relations solides et amicales avec des gens influents. Mais les moyens financiers restent maigres et incertains. Et quand Scarron meurt, le 7 octobre 1660, il ne laisse derrière lui que son œuvre littéraire et des dettes.

Une veuve sans appui (1660–1669)

Se refusant à vivre de ses charmes, Françoise Scarron choisit de mener, dans l’honnêteté, la vie pieuse et rangée que lui autorise la petite pension versée par la reine mère Anne d’Autriche. Les dévots de la bonne société la reconnaissent pour une des leurs. En 1668, elle se prend un directeur de conscience, l’abbé Gobelin. Elle cultive un personnage de femme respectable, soucieuse de sa réputation, discrète, assumant au mieux la pauvreté de son état.

Son esprit enjoué, sa culture et son charme lui permettent d’être accueillie dans les salons à la mode. Elle fréquente chez la duchesse de Richelieu, à l’hôtel d’Albret, chez les Montchevreuil et aussi chez Ninon de Lenclos, par qui elle fait la connaissance du marquis de Villarceaux qui fut son amant. Elle conquiert l’amicale estime d’Athénaïs, marquise de Montespan, alors simple dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse. Elle s’occupe volontiers des enfants de ses amis, telle la fille de Bonne d’Heudicourt. Elle suscite la sympathie autour d’elle et des proches s’entremettent pour l’aider.

Et quand Mme de Montespan, devenue la maîtresse de Louis XIV, cherche en 1669 une personne de confiance pour veiller dans la discrétion sur le premier enfant, bientôt suivi d’un deuxième, qu’elle vient d’avoir du roi, Françoise Scarron apparaît comme toute désignée pour remplir cette charge. La position impose de lourdes obligations. Elle hésite, mais, probablement séduite par l’idée de pouvoir se mettre à l’abri du besoin, elle accepte.

La gouvernante des bâtards royaux (1669–1679)

Pendant trois ans, la gouvernante des enfants cachés de Mme de Montespan et de Louis XIV mène une double vie. Elle court secrètement de l’une à l’autre des nourrices chez qui ont été placés les enfants, attentive aux soins qui leur sont dispensés, tout en continuant à fréquenter ses relations habituelles afin de ne rien laisser soupçonner. Louvois, homme de confiance et futur ministre du roi, fait le lien entre Françoise Scarron et les parents. Mme Louvois apporte son concours à l’opération. La petite famille parallèle s’agrandit et Louvois installe en 1672 gouvernante et enfants dans une maison retirée, dans les faubourgs de Paris. Animée des sentiments maternels qui manquent à la vraie mère, Françoise assure l’éducation des enfants et veille aussi soigneusement sur leur développement intellectuel que sur leur santé. Le père fait des visites discrètes et apprécie le dévouement et le charme de la gouvernante.

Les grossesses répétées de la favorite ne parvenant plus à se dissimuler, l’existence des enfants n’est qu’un secret éventé. Ils sont légitimés le 20 décembre 1673 et introduits à la Cour où les accompagne la gouvernante. Elle poursuit sa tâche d’éducatrice au château de Saint-Germain, résidence habituelle de la Cour à cette époque. Particulièrement attachée au cadet, Louis-Auguste, de santé déficiente, elle fait montre d’une rigueur éducative qui, ajoutée à l’affection que lui portent les enfants, la fait entrer fréquemment en conflit avec Mme de Montespan. Elle peut craindre un renvoi, quoique Louis XIV l’ait gratifiée d’une donation qui lui a permis d’acheter en 1674 la terre de Maintenon, d’où elle compte tirer des revenus assurés. Elle porte bientôt le nom du domaine, érigé en marquisat en 1688.

L’astre de la favorite va déclinant, tandis que les relations deviennent de plus en plus intimes et fréquentes entre Louis XIV et Mme de Maintenon. Le souverain apprécie la culture et l’esprit de Françoise. Elle devient même une maîtresse discrète, quoique la situation ne trompe personne. Elle y acquiert le surnom de « Madame de Maintenant ». Toutefois, en grandissant, les enfants sortent de la responsabilité de la gouvernante pour passer entre les mains de précepteurs. Le rôle de l’éducatrice prend fin.

Dame d’honneur et dame de France (1680–1683)

En janvier 1680, Mme de Maintenon est désignée seconde dame d’atour dans la maison de la jeune épouse du Dauphin, position en principe réservée à des femmes issues de la grande noblesse. La faveur dont elle jouit est consolidée et patente. En 1682, elle se voit attribuer à Versailles, où la Cour s’installe, un appartement proche de celui du roi.

À quarante-cinq ans, Mme de Maintenon souffre toutefois d’une situation que l’Église dénonce comme moralement condamnable. Elle poussera même le roi à se rapprocher de son épouse Marie-Thérèse. En même temps, soucieuse de la fortune de sa famille, elle s’emploie à la conversion de la branche huguenote et lance la carrière de son frère Charles. Toujours passionnée par les questions d’éducation, elle soutient les enseignements dispensés par son amie Mme de Brinon à plusieurs enfants pauvres.

La mort inopinée, en quelques jours, de la reine Marie-Thérèse, le 30 juillet 1683, crée une situation inattendue pour un grand souverain encore jeune et devenu veuf. Une pieuse conspiration de ministres, d’hommes d’Église et son attirance pour Françoise conduisent Louis XIV à l’épouser dans le secret le 10 octobre 1683. L’un et l’autre ont dépassé la quarantaine.

L’épouse du roi (1683–1715)

Jamais officiellement déclaré, le mariage, canoniquement régulier, est connu de tous. La femme du roi remplira jusqu’à la mort de celui-ci le rôle d’une fidèle épouse, dévouée, discrète, solide soutien dans les difficultés et les malheurs, et consciente qu’elle occupe une place exceptionnelle. Les époux font courageusement face aux tragédies de la fin du règne. Mais Mme de Maintenon se trouvera toujours dans une position fausse et incommode. Elle est en butte à autant de flagorneries que d’accusations. Sa belle-sœur, la princesse Palatine, et le mémorialiste Saint-Simon relaient les médisances outrageuses qui s’étalent dans les libelles concernant un personnage souvent vu comme une puissance occulte et néfaste.

Sans avoir jamais eu de place officielle dans la conduite des affaires du royaume, elle en est bien informée, comme témoin des travaux et des débats fréquemment tenus dans ses appartements. Elle exerce une influence certaine, quoique pas toujours facile à mesurer. Pacifique par nature, elle reste envers et contre tout attachée à la grandeur du royaume. Les historiens l’ont affranchie de toute responsabilité dans la révocation de l’édit de Nantes (1685).

Malgré de ponctuels désaccords, l’entente est solide à l’intérieur du couple. L’appui du roi ne fait pas défaut à son épouse, de plus en plus adonnée aux bonnes œuvres et à la dévotion. Il permet notamment à Mme de Maintenon de fonder et de développer sa grande œuvre, l’institution de Saint-Cyr (1686) pour l’éducation des jeunes filles nobles et sans ressources.

En vieillissant, Mme de Maintenon fait montre d’un pessimisme critique et se pose en reine mère moralisatrice. Vigilante et attentionnée lors de la dernière maladie du roi, elle se retire à Saint-Cyr le 31 août 1715, la veille du jour de la mort d’un époux dont elle a partagé la vie pendant trente-sept ans.

La retraite d’une veuve (1715–1719)

Vieille dame aigrie et souffrant de multiples maux, la veuve de Louis XIV n’a ni ne désire aucune place dans le gouvernement de la Régence qui se met en place. Retirée à Saint-Cyr, elle vit ses dernières années en recluse et dans la piété, soucieuse de préparer l’image que la postérité gardera d’elle.

Elle meurt le 15 avril 1719, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.



1. Quand différentes orthographes sont reçues pour un même nom propre, nous avons adopté celle de l’édition des Lettres de Madame de Maintenon, par H. BOTS et E. BOTS-ESTOURGIE, op. cit.


Première partie

Une femme dans la société


1

Françoise

Une belle femme

À tous les âges de sa longue vie, Françoise d’Aubigné passe pour une belle femme. Les détracteurs les plus malintentionnés à son égard, tels sa belle-sœur la princesse Palatine, ou le mémorialiste Saint-Simon, ne parleront jamais de disgrâce physique. Tout au plus la première assortira-t-elle ses commérages caustiques de qualificatifs mentionnant la « vieille » ; propos sans indulgence mais objectivement exacts, puisqu’elle avait dix-sept ans de moins. Contrairement à beaucoup de femmes – et notamment à Mme de Montespan –, son corps a longtemps conservé une sveltesse que les maternités faisaient perdre à la plupart. La médiocrité de la première partie de sa vie laisse de très modestes traces dans l’art du portrait, l’effacement obligé de la seconde pas beaucoup plus.


L’image d’une femme honorable

Dans une galerie de portraits, on reconnaît vite Françoise de Maintenon. Les traits du visage, le regard sont constants tout au long de sa vie. On peut regrouper deux types de représentations : les portraits où elle figure seule, et les tableaux où elle est en situation avec d’autres personnages. Les uns et les autres ont fait l’objet de copies largement diffusées.

Les traits de Mme Scarron ont été dessinés en 1660 par Pierre Mignard (1612–1695) ; l’œuvre est perdue, mais elle a sans doute inspiré la première image préservée de Françoise jeune, une miniature sur émail de Jean Petitot le Vieux (1607–1691), conservée au Louvre. Elle présente une jeune femme figurée en buste, le visage légèrement incliné vers la droite et fixant le spectateur droit dans les yeux. On suit la filiation de ce premier portrait à travers une gravure de Pierre-François Giffart, ellemême réutilisée au XIXe siècle par Paul Mercury.

Une petite huile sur toile de Hyacinthe Rigaud (1659–1743) a été récemment identifiée comme étant le portrait de Françoise une cinquantaine d’années plustard : les traits sont d’autant mieux reconnaissables que la pose est la même que chez Petitot. Mme de Maintenon porte le costume des novices de Saint-Cyr : mantille nouée sous le cou, revers des manches blancs. Une vieille dame très digne.

Entre-temps de nombreuses gravures ont diffusé l’image de la femme du roi, le plus souvent représentée en pied, revêtue de divers costumes à la mode ; elle tient un éventail et/ou un manchon jusque vers 1700, puis un missel. Et surtout, il y a eu la grande toile peinte en 1694 par Mignard ; portrait quasi officiel où elle est figurée en sainte Françoise Romaine…

D’autres fois, Mme de Maintenon apparaît comme personnage important dans un groupe. Deux tableaux de ce type dus à Mignard datent des années 1674–1675 et montrent la gouvernante des enfants de Mme de Montespan. Sur l’un des deux, elle est représentée avec le duc du Maine et le comte de Vexin, respectivement âgés de quatre et de deux ans, vaguement regroupés comme des Jésus et Jean-Baptiste enfants autour de Marie. Trois exemplaires ont été réalisés, destinés à la mère des enfants, au roi et à la gouvernante. De la même époque datent les deux versions d’un tableau figurant Mlle de Tours bébé avec sa gouvernante, clairement identifiée sur l’un par les initiales « FdA » (Françoise d’Aubigné) brodées sur son encolure, et sur l’autre par « ASM » (Aubigné-Scarron-Maintenon).

Une douzaine d’années plus tard, Louis-Ferdinand Elle (1612–1689) peint une Mme de Maintenon noblement posée dans un fauteuil, en protectrice de sa jeune nièce Françoise-Charlotte d’Aubigné à qui elle donne la main. Le médaillon cité plus haut et cette toile sont les seuls portraits de Mme de Maintenon exécutés de son vivant où elle est vêtue de noir ; il s’agirait ici du somptueux costume de dame d’atour de la Dauphine.

Reste le tableau par lequel le scandale arrive : l’image dénudée d’une jeune femme dont un tissu bouillonnant souligne plus qu’il ne voile le bas du corps, dans une pose alanguie ; en arrière-plan, un amour fait un geste d’admiration. La toile, sans grande qualité artistique, est due au pinceau du marquis de Villarceaux, élève malhabile de Le Brun et auteur de quelques portraits de ses proches. D’aucuns affirment qu’il s’agit de Françoise, posant nue et sans vergogne pour son amant. D’autres y voient l’expression d’un amoureux repoussé, compensant par l’imagination ce qu’il n’a pu obtenir. La plupart des critiques hésitent à reconnaître dans cette beauté aux seins nus Françoise Scarron ou Ninon de Lenclos, toutes deux visiteuses du château de Villarceaux, toutes deux maîtresses du marquis, toutes deux grandes femmes brunes que la maladresse de l’artiste ne permet pas d’identifier. Le tableau est actuellement présenté curieusement dans la salle à manger d’un corps de bâtiment construit seulement au XVIIIe siècle.

Quant aux événements de la vie de Mme de Maintenon, ils n’ont fait que l’objet de représentations imaginées et très postérieures : telles celles du Couple Scarron par un anonyme, de Louis XIV et Mme de Maintenon sur la terrasse de Compiègne par Fournier de Sarlovèze (1836–1916), de La mort de Mme de Maintenon par Gustave Mailand (1837), et les nombreuses figurations du mariage de Mme de Maintenon et de Louis XIV.



Confrontées aux représentations figurées, les témoignages littéraires confortent cette réputation de belle femme. L’écrivain Madeleine de Scudéry, rompue au jeu des portraits à clé, dans son roman Clélie, histoire romaine(vers 1654), personnifie Françoise Scarron sous les traits de Lyriane : « Grande et de belle taille, le teint fort uni et beau, les cheveux d’un châtain clair et très agréables, le nez bien fait, la bouche bien taillée, l’air noble, doux, enjoué, modeste et, pour rendre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, les plus beaux yeux du monde, noirs, brillants, doux, passionnés, pleins d’esprit. […] Elle ne faisait pas la belle quoiqu’elle le fût infiniment. » Une jeune femme qui ne manque pas de charme que cette compagne, dans le roman, du héros Scaurus, dans la vie Paul Scarron. Celui-ci n’avait-il pas reconnu, au moment de leur union, qu’elle lui apportait « deux grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de belles mains et beaucoup d’esprit1. »?

La puissance du regard est un élément de sa beauté que mentionnent tous les témoignages et qui lui attire des hommages qui, jusque dans sa vieillesse, ne la laissent pas insensible : « Il m’écrit quatre mots fort galants », note-t-elle en 1716 à propos du marquis de Dangeau ; « il y a longtemps que je n’avais ouï parler de la beauté de mes yeux ; je les ai encore assez bons pour vous écrire souvent », poursuit-elle. Elle a quatre-vingt-un ans et donc toujours une vue correcte ; elle s’adonne à des travaux de tapisserie sans lunettes à un âge encore avancé. Le visage d’une Mme de Maintenon âgée frappe, de fait, par un regard bien planté sur le spectateur et dont les années n’ont pas affaibli la puissance. Elle n’aurait jamais eu de cheveux blancs. Quand Saint-Simon dressera son portrait, il lui accordera « une grâce incomparable à tout, un air d’aisance, et toutefois de retenue et de respect2. ». Ces traits sont cependant moins positifs qu’il n’y paraît, car ils ne révèlent sous la plume du mémorialiste que l’artifice dont se pare la femme du roi pour mieux tromper son monde.

Grand âge et péripéties de la vie : Françoise d’Aubigné jouit, quoi qu’elle en ait dit, d’une santé solide. Encore jeune, elle s’enrhume fréquemment, au point que Mme de Sévigné, coutumière d’affubler ses relations d’un surnom, la désigne par le qualificatif de « la personne enrhumée ». Équilibre et santé ne font pourtant pas défaut. Et il en faut pour tenir la maison de Scarron tout en soignant le malade, courir d’une nourrice à une autre et d’un hôtel à un salon dans la double vie qu’elle mène aux premiers temps de sa gouvernance des enfants de Mme de Montespan, parcourir les routes afin d’emmener le petit duc du Maine prendre les eaux, participer aux déplacements incessants de la Cour, de château en château et sur le front des guerres, et plus encore peutêtre quand il faut suivre le rythme quotidien de l’existence qu’impose Louis XIV à ses proches. Toute sa vie, elle se plaint de migraines, met sur le compte de sa « tête » le fait qu’elle dicte certaines lettres au lieu de les écrire de sa main. Et avec le poids des années, elle souffre de douleurs invalidantes ; le vieux corps se rouille, les rhumatismes sont là. Elle émaille sa correspondance de mentions de ses indispositions. Mais sa longévité et son activité s’inscrivent en faux contre ses plaintes. À tout le moins, elles révèlent une énergie peu commune. Heureux effet d’une sobriété qui ne se dément qu’en faveur du quinquina pris comme médicament ? Françoise de Maintenon ne boit pas de vin. Nul doute qu’elle soigne sa présentation. Le maintien corporel, la tenue signent à ses yeux la qualité d’une femme. L’époque, il est vrai, est sans indulgence pour les disgrâces physiques. De façon répétitive, Mme de Maintenon réitère aux éducatrices de Saint-Cyr ses consignes de veiller au développement harmonieux des jeunes filles ; une insuffisance physique ôte toute possibilité de faire un « beau » mariage et même d’entrer dans un « bon » couvent. Reste qu’elle est, a toujours été et sera de plus en plus frileuse. Tout le contraire de son royal époux qui fait grand ouvrir fenêtres et portes. D’où peut-être son peu de goût pour le grand air, les promenades à pied et la chasse, encore que sur ce point s’y ajoute sa plus grande empathie, dit-elle, envers le gibier qu’envers les chasseurs.

Françoise d’Aubigné soigne son apparence, en dépit de tout. La maîtresse de maison qui reçoit les hôtes de Scarron a remplacé les informes tenues imposées à la pensionnaire pauvre des Ursulines par robes et colifichets des femmes du monde. Ses portraits révèlent une femme élégante et coquette, sachant tenir son rang. Dans la discrétion que doit montrer la gouvernante des enfants royaux, « elle est habillée modestement et magnifiquement », remarque Mme de Sévigné3. Son confesseur, l’abbé Gobelin, déplore, vers 1668–1669, le grand bruit de froissement des jupes de sa pénitente lorsqu’elle s’agenouille ; à cette époque pourtant sa situation financière n’est pas des plus florissantes. Dans son grand âge, et malgré le souci de ne pas engager de dépenses excessives, s’exprime encore le goût des belles choses dans la commande qu’elle fait à sa nièce Caylus de lui acheter un « négligé » : « Je vous prie, ma chère nièce, de me choisir à votre loisir, une robe et un jupon, pour la grande négligence, quand je suis malade ; je voudrais le jupon or et blanc, et qu’il ait six lais. Je désirerais la robe noir et or, le tout à fond gros de Tours [un tissus moiré] pour l’été et point d’une étoffe riche. Si vous n’en pouvez trouver or et noir, prenez du violet et or, ou un bleu très turquin [foncé] ; c’est une robe courte pour s’envelopper en sortant du lit4. » À la même époque, dans le contexte incertain de la guerre de la Succession d’Espagne, elle annonce avec un ton de défi et une pointe d’humour : « Je m’habillerai de vert si on prend Barcelone, et de couleur rose si l’Archiduc tombe entre nos mains5. » De toute façon, la couleur qu’elle préfère, c’est le bleu, dont elle fait tendre sa chambre au château de Maintenon comme à Saint-Cyr.

Des élans contrôlés

Des états d’âme de Françoise d’Aubigné, on conserve peu de traces. L’époque ne se prête pas aux épanchements. Quant à solliciter les événements où elle joue un rôle, c’est une démarche hasardeuse, mais, si on les replace dans un contexte, elle révèle des lignes de force.

La jeune épouse de Scarron a un tempérament enjoué, vif ; elle aime la vie en société. Elle s’est tellement ennuyée lors de ses années chez les Ursulines ! Au point d’avoir lancé un appel au secours à sa tante Villette pour qu’elle s’emploie à l’en faire sortir : « La vie, écrit-elle, m’y étant pire que mort. […] Vous n’imaginez l’enfer que m’est cette Maison soi-disant de Dieu » ; elle parle plus loin dans ce court billet, récemment authentifié comme étant les premières lignes connues d’une Françoise de quinze ans, de ses « angoisses et souffrances6. ». De son enfance chaotique et menacée elle gardera toujours, mêlée à la bonne humeur naturelle qui fait apprécier sa compagnie, une inquiétude pour le futur. Madeleine de Scudéry avait déjà noté que dans les « beaux yeux » de Lyriane « la mélancolie y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent presque toujours ; l’enjouement s’y faisait voir à son tour avec tous les attraits que la joie peut inspirer ». Devenue gouvernante des enfants royaux et au moins provisoirement assurée du lendemain, sa présence en société est estimée. « Elle [Mme Scarron] a l’esprit aimable et merveilleusement droit. C’est un plaisir que de l’entendre raisonner sur les horribles agitations d’un certain pays [la Cour] qu’elle connaît bien », écrit Mme de Sévigné le 13 janvier 16727, qualifiant quelques semaines plus tard la compagnie de son amie de « délicieuse ». Dans le même contexte, Mme de Coulanges déplore, le 20 mars 1673, qu’elle donne à ses amis « le peu de temps qu’elle a avec un plaisir qui fait regretter qu’elle n’en ait pas davantage8. ». Aussi bien la gaieté, fûtelle une attitude volontaire, lui apparaît comme une qualité sociale, à afficher par égard pour son entourage et comme maîtrise de soi. Elle ne cessera de la recommander aux Dames et Demoiselles de Saint-Cyr. Et elle la pratique avec un certain humour au regard de sa propre personne ; ainsi quand, lassée des nombreuses visites qu’elle doit recevoir, elle se dit « tirée, non pas à quatre chevaux, mais à quatre princes9. ». « Votre Solidité », l’appelait Louis XIV. L’historien Marcel Langlois, initiateur de l’édition de sa correspondance, la juge au contraire instable et impulsive.

Mme de Maintenon impose une exigence qui va jusqu’à la raideur. Dès sa jeunesse, elle se pose en femme d’ordre et de discipline. Ses projets pédagogiques sont sous-tendus de ces principes. Tout comportement ne peut que se fonder sur le savoir-faire acquis par l’expérience : « Vous aimez le commandement et vous n’y serez jamais propre que vous n’ayez bien obéi », écrit-elle à Mme de La Maisonfort10. Sévère envers les autres, elle ne se ménage pas elle-même : quand les Dames de Saint-Cyr protestent contre le lever à 5 heures, Mme de Maintenon monte à cette heure-là dans son carrosse pour être présente à 6 heures au lever des Demoiselles. Son intransigeance cède pourtant devant les comportements inhérents à la vie sociale. Ainsi charge-t-elle ses lettres à Mme de Rochechouart, abbesse de Fontevrault et sœur de Mme de Montespan, de mille grâces à transmettre à la marquise désormais recluse loin de la Cour : « Je suis ravie, Madame, d’avoir reçu quelques marques du souvenir de Mme de Montespan. Je craignais d’être mal avec elle. Dieu sait si j’ai fait quelque chose qui l’ait mérité et comment mon cœur est pour elle11. » Qu’en termes mensongers ces choses-là…

Toutefois, elle fait preuve à l’occasion d’une ouverture d’esprit assez étonnante. On sait avec quelle minutie elle sélectionne les filles admises à Saint-Cyr. Et voici qu’en 1694 elle affirme haut et clair que les enfants ne sauraient être responsables des fautes de leurs parents. Et de décider, en dépit des avis contraires, de garder dans l’institution deux Demoiselles dont la mère a été exécutée pour quelque forfait. Dans une école tenue par des jésuites ou des visitandines, on aurait renvoyé les deux élèves dont le nom était désormais marqué d’opprobre. La fondatrice s’y refuse et argumente : les descendants d’illustres sanctionnés tels que les Rohan, les Luxembourg et autres ont reçu des charges importantes dans le royaume. Sincère générosité de la fondatrice de Saint-Cyr ? D’aucuns diront que cette indulgence s’imposait à la fille du criminel Constant d’Aubigné… N’empêche que, devenue une grande dame, si elle multiplie les gestes de sollicitude envers les faibles de ce monde, elle entend que chacun reste à sa place. « Vous ferez très bien de donner quelque chose au boulanger » [qui se marie], écrit-elle à la supérieure de Saint-Cyr, « mais pas d’argenterie. Ces gens-là ne devraient pas en avoir et je vous prie de ne contribuer jamais au luxe qui s’établit dans les plus basses conditions12. » Rien de novateur : la largesse d’esprit ne s’étend pas au-delà du rang social.

Aussi bien, les convictions de Françoise d’Aubigné ne se discutent pas. Elle parle avec autorité. Et ce trait de caractère ira en se radicalisant jusqu’à devenir impérieux à Saint-Cyr. Loin de la jeune femme allègre apparaît la sévère, de plus en plus raide et austère Mme de Maintenon. Avec l’âge sont venues déceptions et désillusions. Elle a toujours manqué de la plus élémentaire bienveillance envers les gens qui lui déplaisent : Geneviève Piètre, l’épouse que son frère Charles s’est choisie, ne recueillera que mépris et observations malveillantes. « Il me paraît que c’est une fille que l’on a gâtée comme fille unique et comme bourgeoise… Quoiqu’elle soit laide, elle trouvera à mal faire si vous lui ôtez ce qui peut la retenir… Elle est d’une incivilité insupportable… », écrit-elle parmi d’autres remarques acerbes à Charles d’Aubigné ; elle a pris soin de biffer quelques mots, mais ils restent lisibles par le destinataire13. Injonctions significatives de l’autoritarisme avec lequel elle entend gouverner ses proches. Quitte à reconnaître tardivement certaines qualités à Mme d’Aubigné, veuve depuis 1703 : « Ma belle-sœur, tout à fait raisonnable ; elle est très discrète et ne demande jamais rien14. »

L’âge venant, Françoise de Maintenon regarde le monde sans indulgence. Sa piété tourne à la bigoterie. Elle condamne sans aménité, avec un pessimisme grincheux, les débordements des jeunes princes qui l’entourent. La vieille dame fustige les relâchements présents qu’elle oppose à un passé facilement enjolivé. Son amertume peut, dans les mêmes années, se transformer en particulière mansuétude envers la jeune duchesse de Bourgogne, Marie-Adélaïde de Savoie, arrivée à la Cour en 1696. Mais Mme de Maintenon vieillissante se refuse à croire en la « bonne » nature, celle des enfants notamment ; elle abreuve les enseignantes de Saint-Cyr de consignes de rigueur, se répand en sévères recommandations. Sa méfiance n’épargne pas les membres d’un entourage dont elle redoute qu’il ne trahisse sa confiance et n’en vienne à lui faire de l’ombre : la mystique Mme Guyon dont la spiritualité l’avait d’abord séduite, la dévouée Mme de Brinon qui soutenait depuis toujours ses entreprises éducatives, Fénelon un temps si admiré, ont fait les frais de conflits qui frisent l’ingratitude. Sans doute les échecs, les problèmes et les drames, tant politiques que familiaux, qui pèsent sur les dernières années du vieux roi n’incitent-ils pas à l’optimisme. Sous l’immuable grandeur, l’atmosphère est devenue oppressante. A-t-elle joué un rôle, voire a-t-elle imposé ce désabusement ? Ou en est-elle la passive victime ?

En tout cas, elle en est partie prenante et se fond si bien dans l’amertume ambiante que, veuve une seconde fois, la rigoureuse retraite à Saint-Cyr préparée de longue date apparaît comme logique et naturelle. Elle s’y cloître avec une sorte de délectation. « Il est vrai que ma solitude est grande ; je fais souvent semblant d’avoir des affaires pour m’enfermer et je me fais quelque sorte de plaisir de n’embarrasser personne », écrit-elle quatre mois après son veuvage15. Mais comment ne pas sentir quelque dépit derrière ces propos ? En d’autres temps, ne se plaignait-elle pas de ce que sa chambre ne désemplissait pas ?

Faut-il donc se rallier à la légende qui accompagne la mémoire de Mme de Maintenon ? Une dame à l’âme aussi noire que la tenue qu’elle ne quitte pas ? Une ambitieuse, une hypocrite qui se dissimule derrière la mine édifiante d’une pieuse personne ? De son vivant même, on a vu en elle une intrigante prête à toutes les vilenies pour arriver… et durer. L’ascension qui a fait d’une gamine de douze ans mendiant la soupe familiale une quadragénaire occupant la chambre du roi est suffisamment étonnante pour ouvrir la voie à toutes les suppositions. Cette élévation est-elle imputable à de froids calculs ? À une clairvoyance peu commune ? À des hasards heureux ? On peut clairement reconnaître, à travers la succession d’événements qui ont scandé la vie de Françoise d’Aubigné, une faculté certaine à saisir la chance, à tirer le meilleur parti des circonstances. Ses deux mariages (1652 et 1683) ne peuvent passer pour le résultat de savantes intrigues : comment l’orpheline provinciale aurait-elle pu rechercher l’union avec le lettré et infirme Scarron, son aîné de vingt-cinq ans et la coqueluche des cercles les plus brillants de Paris ? Qui aurait pu prévoir que la reine Marie-Thérèse serait emportée en quelques jours par un mauvais abcès ? Et comment la jeune veuve défavorisée auraitelle pu ambitionner, marchepied de son ascension, la charge prometteuse de gouvernante des enfants de Mme de Montespan et du roi ? Opportunités, qu’il a fallu saisir. Pour autant, elle ne se laisse pas à tous coups guider par les événements : Françoise Scarron a aussi su dire non. Ainsi s’obstine-t-elle à refuser, malgré son dénuement présent (1669), de partir au Portugal comme dame d’honneur de la reine, charge que des amis s’étaient entremis pour lui procurer. Et cinq ans plus tard, elle négocie avec habileté son refus d’épouser le vieux duc de Villars, projet quelque peu perfide de Mme de Montespan, mais qui aurait assuré l’avenir. Faire le bon choix, au bon moment : un instinct chez Françoise d’Aubigné.

Quant à la représentation affectionnée par une certaine littérature d’une femme vêtue de noir, elle n’appartient pas à une réalité objective. Mme de Maintenon ne s’habille en noir que dans deux occasions précises. La dame d’atour est tenue à un ajustement noir dans son service auprès de la Dauphine, office qu’elle a rempli de façon plutôt lâche. Elle ne porte cet uniforme que lorsque les circonstances l’y obligent. Le jour où la Dauphine est sur le point d’accoucher du duc de Berry, elle soupire : « J’ai remis mon habit noir, aujourd’hui à cinq heures du matin, pour la troisième fois. Je ne crois pas que Mme la Dauphine accouche plus tôt que ce soir16. » Plus tard, c’est avec délectation qu’elle revêt le costume des Dames de Saint-Cyr, dans son désir de faire corps avec une communauté dont elle n’est pas, stricto sensu, membre ; une tenue qu’elle ne porte d’ailleurs que dans le cadre de l’institution.

Cette habileté à tirer intelligemment le meilleur parti des conjonctures dénote une intuition lucide et une détermination sans faille. Et aussi une grande faculté d’adaptation jointe à une forte résolution de la part de cette femme sans appui masculin qui pendant les vingt années qui séparent la mort de son premier mari (1660) de son royal remariage (1683) tient sa place dans les salons parisiens puis dans une Cour versatile. Non sans savoir-faire : le personnage se construit, se présente comme il lui convient d’être, ou de vouloir paraître. Une réelle souplesse dans le comportement, avec son revers : alimenter les accusations d’hypocrisie.

Autoritaire, voire envahissante dans sa famille, elle fait bénéficier les siens de sa protection, fût-ce contre leur volonté. Elle est persuadée de savoir, mieux qu’eux, ce qui leur convient : en témoignent l’éducation catholique et le mariage de sa nièce Marthe-Marguerite de Villette-Caylus, la conversion du père de celle-ci, son cousin Philippe Le Valois dont elle a assuré la carrière, d’ailleurs brillante et méritée, dans la Marine royale. Et elle gardera un grand dépit de l’union conclue par son frère Charles à son insu, après qu’il eut rejeté tous les partis qu’elle jugeait lui convenir. En contrepartie d’ingérences d’ailleurs habituelles à l’époque, elle réserve à des proches dont elle n’a pas toujours lieu de s’enorgueillir sa fidélité et son appui. Elle recueille en 1668 le premier enfant naturel du même Charles, et dix ans plus tard le second, et procure à son frère une belle carrière que ses talents personnels ne justifiaient guère. Si elle s’érige volontiers en donneuse de leçons et rassasie les siens de critiques et de recommandations, la famille reste la famille. C’est à sa nièce par le sang, Françoise-Charlotte, fille de Charles et de cette belle-sœur si peu appréciée, qu’elle léguera château et domaine de Maintenon, après lui avoir fait contracter un mariage prestigieux avec le comte d’Ayen. Mais elle a repoussé la demande que lui a faite le maréchal Boufflers de la main de Marthe-Marguerite de Villette, la nièce éloignée qu’elle élève : « Ma nièce n’est pas un assez grand parti pour vous », répond-elle, à une date où elle peine à trouver une place dans la vie de cour. Dans son souci d’assurer l’avenir et de présenter une famille qui lui fasse honneur, elle tance vertement les deux jeunes filles qu’elle a prises en charge. « Songez que c’est uniquement la fortune de votre tante qui a fait celle de votre père et la vôtre », lance-t-elle le 19 mai 169317 à une Françoise-Charlotte qu’elle avait présentée peu auparavant sous son meilleur jour : « Mlle d’Aubigné est très jolie ; elle a l’esprit fort avancé, bonne fille et toute instruite et remplie de sa religion18. »

Une même sollicitude empreint ses relations avec ses amis, et, arrivée à une position influente, elle saura marquer sa reconnaissance à ceux qui l’ont soutenue dans les années difficiles. Comportement par ailleurs valorisant pour elle et de toutes façons habituel dans une société où chacun cherche l’appui du plus influent que lui. Les Montchevreuil, qui l’avaient accueillie dans leur château au cours des années 1660, en seront d’éminents bénéficiaires. Elle fera du marquis de Montchevreuil le gouverneur du comte de Vermandois, puis du duc du Maine (1679), et placera son épouse dans la maison de Mlle de Blois, tous relevant de la descendance royale. Amie de cette même période difficile, Bonne de Pons, marquise d’Heudicourt, éloignée de la Cour en 1672 pour avoir cherché à s’immiscer dans les relations amoureuses de Louis XIV, doit son retour en grâce cinq ans plus tard à l’entremise de son amie. Françoise de Maintenon devient un moyen de faire son chemin dans la vie, chemin qu’elle est toute prête à ouvrir. Elle se souviendra même de la famille de Mme Delisle, brave gouvernante qui l’avait entourée de ses soins lorsqu’elle était fillette à Niort, et fera de son fils un maître d’hôtel. Les filles de Louis Potier, plus jeune fils de la sœur de Scarron qui avait accueilli le nouveau couple aux tout débuts de leur mariage, seront élevées à Saint-Cyr. Saint-Simon lui-même reconnaît à Mme de Maintenon ses qualités de fidélité en amitié : « La Scarron, devenue reine, eut cela de bon qu’elle aima presque tous ses vieux amis dans tous les temps de sa vie19. » Sensibilité et affection restent vives envers les proches jusque dans la retraite à Saint-Cyr : son émotion et son inquiétude seront grandes lorsque le préféré de ses pupilles, le duc du Maine, est arrêté et incarcéré en 1718 pour avoir conspiré contre le Régent.

Reste que la constance qu’elle s’efforce de manifester masque un désabusement profond chez la vieille dame. En 1701, elle s’étonne de ce qu’une amie confesse sa peur de la mort : « Est-il possible qu’on ne veuille point mourir ? Je m’en fais une délice ; peut-être penserai-je autrement quand j’en serai près, mais je ne crains présentement qu’une longue décrépitude20. » Et dans sa retraite de Saint-Cyr elle avoue que « la solitude est moins soutenable que jamais ; le souvenir du passé tue, le présent met le sang en mouvement par l’impatience ; l’avenir fait transir21. ».

Une amoureuse qui se maîtrise

L’épouse qui s’unit avec Scarron le 4 avril 1652 est une jeune fille qui n’a pas dix-sept ans. L’éducation familiale reçue par la fillette dans la famille de son oncle Villette et la réserve imposée à la pensionnaire des Ursulines ne peuvent avoir autorisé qu’une vie bien rangée. Ignorante des choses du sexe, la jeune Françoise ? Une tradition, dont on ne sait sur quoi elle est fondée, veut que l’innocente Fanchon, faire-valoir de l’experte Suzanne du roman en dialogues L’école des filles – un livre qui fit scandale, saisi en 1655 comme contraire aux bonnes mœurs –, soit une figure de Mme Scarron. Quant à l’époux, au reste dramaturge, poète et romancier, c’est un personnage éminent du monde littéraire qui a derrière lui un passé de grand dissipé. Il a mené joyeuse vie, du moins avant que les atteintes et le développement, à partir de 1638, d’un mal que les médecins caractérisent comme une forme de rhumatisme tuberculeux n’aient fait de lui un infirme dont la moitié inférieure du corps est entièrement paralysée. Il vit recroquevillé sur lui-même, il souffre, mais sa volonté de vivre, ses talents d’écrivain, lui permettent de mener une vie intellectuelle et sociale recherchée. Dans l’intimité conjugale, comment a-t-il pu se comporter ? La question, ouverte à toutes les supputations, ne manque pas d’intriguer. Aucune confidence n’a filtré d’aucun des deux intéressés. Les historiens reprennent à l’unisson l’expression de « mariage gris » pour qualifier cette union, expression moderne qui recouvre aujourd’hui la situation juridique d’époux dont l’union n’a d’autre but que d’obtenir pour l’un d’eux quelque statut légal. Dans le cas de Paul Scarron et de Françoise d’Aubigné, on peut penser qu’il s’est agi de relations sexuelles sans pénétration. À des amis qui se gaussaient des capacités du futur marié, Scarron aurait précisé : « Je ne lui ferai pas de bêtises, mais je lui en apprendrai. »

Tout autres sont les conditions de son mariage avec Louis XIV. Elle a quarante-huit ans, le roi quarante-cinq. Quelles qu’aient pu être auparavant les aventures amoureuses de l’épouse, cette femme, certes encore belle et désirable, n’est plus toute jeune. Quant à l’époux, c’est un homme séduisant dont les besoins sexuels se sont exprimés à travers des liaisons, avouées ou non, impossibles à compter, et qui ont donné naissance à douze enfants connus. En même temps, époux soucieux de remplir ses devoirs conjugaux – et d’assurer sa succession –, il rejoint la reine Marie-Thérèse avec exactitude et a eu d’elle six enfants. Sans doute son mariage avec Mme de Maintenon signale-t-il la fin d’une vie désordonnée que son entourage s’employait à lui voir quitter. Pour autant, il ne marque pas le ralentissement, et encore moins la cessation, d’une activité sexuelle qui perdure dans un âge avancé. Il l’exerce désormais avec sa seule épouse légitime. Fort assidûment, si on en croit les témoignages. Celui de la princesse Palatine par exemple, qui raconte, dans le langage peu châtié qui lui est habituel : « Il couche avec sa vieille tous les après-midi. » Et Françoise est âgée de soixante-dix ans quand elle interroge son confesseur, l’abbé Godet des Marais, sur l’attitude qu’elle doit avoir envers des relations, qu’elle qualifie d’« occasions pénibles », imposées par son époux. La réponse la renvoie à son devoir de chrétienne et lui recommande de « faire par vertu ce que d’autres femmes font sans mérite et par passion ».

Sainte Mme de Maintenon… Des diffamateurs l’ont tout bonnement taxée de lubricité. On lui a sans doute prêté plus d’amants qu’elle n’en eut, mais quelques-uns sont bien avérés. À commencer par le roi lui-même. On a débattu pour déterminer à partir de quand. Où ? Dès 1673, quand Louis venait visiter ses enfants à Vaugirard ? La gouvernante aurait écrit à cette époque à Mme de Coulanges : « [Le roi] vient quelquefois chez moi malgré moi et s’en retourne désespéré, sans être rebuté. » Pour les récents éditeurs de la correspondance, le texte et la date de la lettre sont entachés d’incertitude. Mais on a beaucoup glosé sur une phrase… dont le final n’est pas bien cohérent avec le début. Tout au plus eston fondé à penser que des relations plus qu’amicales étaient bien établies entre Mme de Maintenon et Louis XIV vers 1679, moment où Mme de Montespan est sortie de faveur et où le roi place Françoise, désormais sans « emploi » à la Cour – les enfants dont elle avait la charge étant devenus grands –, comme dame d’atour de la Dauphine. Leur attachement mutuel ne va pas sans causer des tourments à Mme de Maintenon. Scrupules d’ordre religieux et moral assurément, mais aussi souci de sa réputation dans la société, inquiétude pour une situation dont elle est bien placée pour connaître l’instabilité : la faveur royale, quand elle prend fin, laisse en bien triste état celles qui en ont été l’objet.

Pourtant, Françoise a connu auparavant d’autres hommes. Dans la société composite qui fréquente le salon Scarron, la belle et spirituelle maîtresse de maison est naturellement courtisée. La jeune femme ne peut manquer d’être flattée de ces hommages, voire tentée par des relations qu’elle ne peut avoir avec son époux. Celui-ci, en tout cas, semble n’avoir jamais retiré sa confiance à une épouse assez habile pour ne chasser personne tout en se gardant de céder. Agir, en somme, selon le code de préciosité : laisser espérer, mais ne rien donner. Saint-Simon, teneur d’une gazette qu’il pense être bien informée, nomme cependant pour cette époque des amants putatifs : le maréchal d’Albret, plus tout jeune pourtant (il est né en 1614) ; le chevalier de Méré, prompt à se flatter de bonnes fortunes et qui se vantera de « lui avoir tout appris » ; le marquis Pierre de Villars, fin bretteur ; François d’Harcourt. De nombreux galants fréquentent chez Scarron…

Jeune veuve de vingt-cinq ans et sans le sou, Françoise a gardé ses relations. Une durable amitié la lie à Ninon de Lenclos, qui doit son ascension sociale au bon emploi de ses charmes. Âgée d’une quarantaine d’années, elle règne alors sur une petite société de gens d’esprit, en partie composée d’anciens amants. C’est par son inter-médiaire que Françoise Scarron a fait la connaissance du brillant marquis de Villarceaux, un des amants de Ninon. Mme de Maintenon est peu bavarde sur une liaison en partie vécue dans le cadre champêtre du château du marquis, tout proche de celui de son cousin Montchevreuil. Relation sur la durée de laquelle on ne peut que faire des supputations.

Présomption de saphisme ? L’intimité de Françoise et de Ninon de Lenclos, deux femmes de vie et de caractère bien différents, a alimenté un soupçon que rien ne confirme. Curieusement, Scarron, qui n’avait apparemment pas de doute sur la fidélité de son épouse, ne redoutait de sa part qu’une attirance pour le même sexe. Ce qui est sûr, c’est que Mme Scarron mit un jour proprement à la porte une certaine Cardeau, bien connue pour son saphisme, qui s’était introduite jusque dans son lit, dans le dessein qu’on peut supposer.

D’autres amants que Villarceaux et son futur royal époux ? La faveur dont jouit Françoise de Maintenon à partir des années 1680 ouvre la porte à toutes les médisances. « Croyait-elle, écrit Mme de Sévigné, qu’on pût toujours ignorer le premier tome de sa vie22. ? » Et la princesse Palatine prétendra que Villarceaux lui « en a raconté plus qu’[elle n’aurait] dû en savoir » sur le compte de « la vieille ».


Les hommes : des êtres à fuir…

Faut-il mettre sur le compte d’une femme qui aurait trop connu les inconstances masculines, les recommandations que fait, en forme de diatribe, la fondatrice de Saint-Cyr à la Maîtresse générale ?

« Il faut accoutumer vos Filles à les [les hommes] voir comme si elles ne les voyaient pas. Je vous ai dit dans d’autres temps que vous ne pouviez trop inspirer aux Demoiselles la crainte des hommes, que ce sont nos ennemis, qu’ils ne cherchent qu’à nous ravir ce que nous avons de plus précieux, qui est notre réputation, qu’ils s’en font une vanité, qu’ils nous flattent pour nous perdre, qu’ils nous écrivent pour montrer nos lettres, qu’ils sont les passionnés de nous, pendant qu’ils s’en moquent avec leurs amis et qu’après avoir surpris les filles innocentes, vaines et qui s’exposent aux occasions, ils les rendent malheureuses pour toute leur vie en les déshonorant. Que le seul remède est la fuite et de n’écouter jamais, de marcher dans le monde, si elles ont à y vivre, comme sur le bord d’un précipice avec un recours constant à Dieu et des précautions infinies. Voilà, ma chère fille, ce que j’ai tâché de vous persuader et qui est très véritable. »

À Mme Du Pérou, vers le 14 août 1696,
Correspondance, t. II, n° 637, p. 705.
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