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*

La nuit, surgis des souterrains, d’étranges oiseaux avaient 
dépecé les nuages. Et l’orage dévoré, à l’aube, avait 
déporté ses murmures.
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Après sa douche, nue, Rosa prit place sur le 
bord de sa baignoire ébréchée au fond de laquelle 
se vidait une eau grise. Lumière de cave, peinture 
en miettes, cela faisait des mois qu’elle rêvait de 
refaire cette salle de bains lugubre. Si elle avait eu 
l’argent, bien sûr, elle aurait déjà tout détruit. Elle 
ne l’avait pas encore cet argent, même s’il était en 
train de venir, même s’il viendrait. En attendant, 
comme chaque matin, Rosa se courba pour enduire 
ses jambes d’un gel médical glutineux, massant ses 
chevilles, ses mollets, ses genoux, massant jusqu’à 
pénétration complète de la substance froide. Dans 
la pénombre, son vernis à ongles paraissait noir. 
Lorsque ses yeux s’assombrirent.

Rosa venait d’apercevoir une tache.
Là, sous son genou gauche. Un réseau de veines 

violettes, une fleur de feu d’artifice explosée sur 
deux centimètres carrés d’épiderme. Évidemment, 
des rougeurs, Rosa en avait déjà repéré auparavant, 
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traces ordinaires sur un corps de quarante‑deux ans 
souvent soumis aux rayons solaires. Cette appari‑
tion l’inquiéta plus que d’autres. Plus large, plus 
foncée. Plus voyante.

Elle s’empara d’un fond de teint qu’elle utilisait 
d’habitude pour le visage, et elle l’appliqua sur la 
tache, sur chacune de ses veines. Bientôt elle ne 
discerna plus rien tant elle prit soin de tout esca‑
moter sous le maquillage, tout dissoudre, grimant 
jusqu’à obtenir une peau lisse. Une peau uniforme. 
Enfin la tache était enfouie et Rosa se redressa. 
Face à son miroir.

Elle aurait dû se sentir mieux. Elle peigna ses 
cheveux, elle se parfuma d’une eau vive. Un mau‑
vais pressentiment, malgré elle, persistait, une épine, 
dans sa gorge, qu’elle tenta d’avaler en accélérant 
la cadence. À la va‑vite, elle enfila son soutien‑
gorge, sa culotte, sa robe noire quotidienne, et elle 
s’empressa de quitter la pièce comme si celle‑ci 
était devenue maudite. Sous ses pas, dans le couloir 
de son vieil appartement, le parquet s’effritait. Elle 
entra dans la cuisine pour y récupérer une che‑
mise blanche fraîchement repassée. Une chemise 
d’homme. Puis, atteignant une autre porte, elle 
frappa deux fois pour s’annoncer avant de pénétrer 
dans une chambre étroite aux volets clos.

Un jeune homme était là, torse nu, vingt‑trois 
ans, penché sur son ordinateur portable. Les reflets 
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d’un aquarium gorgé de poissons oscillaient sur son 
dos, y déposant des formes d’algues longues. Sans 
quitter son écran des yeux, il tendit sa joue pour 
que Rosa l’embrasse, et elle alla poser ses lèvres 
sur sa barbe naissante, savourant sa douceur.

Voici Lino Messina. Voici son fils.
Elle décida de taire la tache.
– Habille‑toi, chéri. On doit y aller.
Lino regarda l’heure et attrapa la chemise que 

Rosa lui tendait. Elle aimait quand son garçon 
s’habillait avec élégance, flattée qu’il lui ressemble 
autant. Elle l’observait. L’éclat de son visage. La 
texture de sa peau. Sa voix pleine d’assurance la 
réchauffa d’un coup.

– Je le sens bien ce matin. Je ne sais pas pour‑
quoi, j’y crois.

– Si mon fils y croit… J’y crois, moi aussi.
Lino l’approuva d’un clin d’œil, Rosa le lui 

rendit par mimétisme. En sa présence, elle finissait 
toujours par se régénérer.

– Ça va se faire, maman. Je vais le convaincre. 
C’est sûr.

Elle souscrivit à ces promesses, de toutes ses 
forces.

Dehors, les murs ocre étaient déjà léchés à vif 
par le soleil du mois de juin, et côte à côte la mère 
et le fils se pressèrent à travers les rues serpentines 
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de leur quartier, Vieux‑Nice saturé de restaurants et 
de marchands de savon, mosaïques d’huile d’olive, 
de biscuits, de lavande. Tous deux étaient stimulés 
par l’enjeu du rendez‑vous à venir et en moins 
de vingt minutes ils arrivèrent à destination, face 
à un immeuble aux allures de vaisseau mitraillé. 
L’hôtel Gloria. Sous une enseigne aussi grêlée que 
les murs, l’homme que les Messina devaient ren‑
contrer se tenait là, la soixantaine, blond, gros, 
engoncé dans un costume gris démodé beaucoup 
trop chaud pour la saison. Les yeux rivés au sol, 
hors de lui, il était au téléphone et vociférait en 
russe, sa langue maternelle. Malgré sa répulsion 
pour cet énergumène, Rosa encouragea son fils 
à se présenter.

– Monsieur Kinski ?
L’autre se redressa. Deux yeux gris radiogra‑

phièrent Lino quelques secondes, le temps que prit 
l’homme pour décider d’abréger sa conversation, 
éteindre son portable d’un geste rustre. Lino lui 
tendit la main.

– Lino Messina. Enchanté.
– Kinski.
Kinski s’était exprimé sans accent, d’un ton qui 

trahissait son énervement. D’une poignée de main 
moite, il salua Lino avant de s’adresser à elle.

– Votre associé m’a beaucoup parlé de vous, 
madame Messina.
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– Marc Laine ? Il parle toujours beaucoup.
– On a des chances de le voir ce matin ou pas ?
– Sa mère sort de l’hôpital aujourd’hui, il doit 

s’occuper d’elle.
– Ah oui, il m’avait dit. Ma mère à moi est 

morte l’année dernière.
– Je suis désolée.
Il la remercia d’un battement de cils métallique, 

indifférent, et leva ses yeux en direction des fissures.
– En tout cas Marc‑Laine‑qui‑parle‑beaucoup 

ne m’avait pas dit qu’il y a aussi toute la façade à 
refaire. Vous voulez que je finance ça aussi ?

À l’arrière de son cou, la sueur coulait en 
abondance. Il l’essuya du bout des doigts, exhi‑
bant la lourde chevalière en argent qui boudinait 
son pouce gauche. Le dégoût de Rosa s’intensifia. 
Elle admirait son fils qui parvenait à rester profes‑
sionnel, courtois.

– On a revu le plan de financement. Si vous 
voulez regarder.

L’homme consentit à s’emparer du dossier que 
lui tendait Lino. Il le feuilleta en diagonale, et 
pressa l’entrevue.

– On peut visiter tout de suite ou pas ? J’ai 
rendez‑vous dans une demi‑heure à l’autre bout 
de la ville.

Alors Lino s’inclina. Et Rosa n’osa pas le contre‑
dire. Elle voulait autant que son fils que leur hôtel 
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se monte, que la rénovation débute, que Kinski 
investisse l’argent qui manquait. Que Kinski, même 
s’il les répugnait, même s’il leur semblait barbare, se 
mette, lui aussi, avec eux, sur‑le‑champ, à y croire.

Initiant la visite, Rosa ouvrit la porte et laissa 
l’homme pénétrer dans le hall silencieux afin qu’il 
en expérimente le volume malgré la poussière et 
les débris de peinture satellisant tous les meubles. 
Fauteuils affaissés, tables bancales. Quinze ans aupa‑
ravant, trois étoiles avaient été attribuées à cette 
épave. Trois étoiles depuis longtemps perdues.

Attentive à tous les gestes du Russe, Rosa 
masquait son anxiété. L’homme se déplaçait au 
ralenti tel un dirigeable, regard concentré sur le 
mur derrière le comptoir en contreplaqué déchiré. 
Le vieux mur gris.

– C’est là que vous mettrez votre aquarium, 
monsieur Messina ?

– Il fera toute la hauteur. Assez large pour une 
douzaine de méduses. J’ai choisi de grands spé‑
cimens, avec une ombrelle de vingt centimètres. 
L’accueil sera plutôt spectaculaire pour les clients.

– Marc dit que c’est votre truc, les fonds marins.
– Je fais de la plongée.
Ni étonné ni intéressé, Kinski semblait vouloir 

en finir.
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– C’est pas déjà vu ce genre de décoration ? 
Un aquarium, j’ai l’impression qu’on trouve ça 
dans n’importe quel boui-boui.

– On a vérifié, on sera les premiers à en avoir 
un de ce type à Nice.

– Vous voulez vraiment foutre des méduses 
dans ce hall d’hôtel ?

– Une douzaine.
– Marc Laine m’en a parlé, je croyais qu’il se 

foutait de moi. Moi ça m’angoisse rien que d’y 
penser, ces saloperies de bestioles. J’ai été piqué 
quand j’étais petit, dans la baie. J’ai encore une 
cicatrice, là.

Dans un rictus, Kinski pointa l’intérieur de sa 
cuisse pour inviter Lino à imaginer sa blessure à 
travers le tissu épais du costume. Le jeune homme 
se força à observer l’entrejambe, ne sachant pas quoi 
répondre. Rosa le secourut en reprenant la parole.

– Moi je les adore ces bestioles. Leurs brûlures 
font mal, c’est vrai. Mais j’ai toujours trouvé 
qu’elles avaient une sorte de grâce. Quand elles 
sont en aquarium, je peux les regarder pendant des 
heures. On a l’impression qu’elles dansent. C’est 
hypnotisant.

Surpris par l’intervention, Kinski pivota vers 
Rosa. D’apparence sereine, elle invitait le financier 
à se figurer ce que cela faisait de se laisser hypno‑
tiser par une douzaine de méduses encloses dans 
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un aquarium, dans le hall d’un hôtel, de cet hôtel, 
là. La ronde des méduses derrière le verre, dans 
l’eau, parmi bulles et courants. Leurs tentacules 
flottant comme des fourreaux de fantômes. Pour 
la première fois, Kinski parut impressionné, son 
regard agrippé à Rosa comme à une statue venant 
de prendre vie. Voix grave de Rosa, ses lourds 
cheveux bruns bouclant sur ses épaules. Yeux verts 
de Rosa, ses mollets nus sous sa simple robe noire. 
L’arrondi de ses lèvres. La sensualité de sa gorge. 
L’homme prit Lino à témoin.

– C’est quelqu’un votre mère, non ?
Lino acquiesça. Rosa reprit courage.
Désormais elle avançait en tête dans le couloir 

du premier étage éclairé à grand‑peine par un ali‑
gnement d’appliques brisées, papier peint verdâtre, 
numéros dorés en partie effacés sur chacune des 
portes.

– Combien de chambres en tout ?
– Vingt. Et deux suites.
Rosa s’arrêta devant le numéro neuf et pénétra 

à l’aide d’un passe dans ce qu’elle présenta comme 
la plus grande chambre de l’hôtel. Revêtement 
craquelé qui fut peut‑être jaune canari, vieux lit au 
matelas moisi, moquette souillée, effluves rances, 
Lino se hâta d’aller ouvrir la fenêtre et les volets 
pour aérer. Il exposait son projet avec concision.
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– Les chambres seront blanches. Dans un 
esprit zen.

– Vous allez mettre des aquariums dans les 
chambres aussi ou pas ?

– Non, les méduses ont besoin d’un grand 
volume d’eau.

– Un grand volume ? Je comprends pourquoi 
il coûte un bras votre bocal.

Kinski se rapprocha de la fenêtre. De l’autre côté 
des vitres encrassées s’étirait la baie de Nice et le 
soleil, et la mer, la Méditerranée et ses remous pris 
dans une forêt de brillances. Au‑dessus un avion 
passa, grondant, sur le point d’atterrir à l’aéroport 
qui jouxtait la ville. En nage, l’homme contempla 
un instant l’engin, puis il revint vers Rosa.

– Et votre restaurant, madame Messina ? Le 
Petit Soleil. Qu’est‑ce que vous allez en faire ?

– On va le mettre en vente.
– Vous en avez marre de la restauration ?
– C’est bien de changer.
– C’est surtout bien de gagner plus d’argent, non ?
– Aussi.
– Marc dit que vous faites les meilleures tartes 

aux pommes de toute la ville.
– Je vous ferai goûter, si vous voulez.
L’air soudain intéressé, Kinski inclina la tête 

comme pour mieux évaluer le désir qu’il éprouvait 
pour la bouche de cette femme.
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– Je suis gourmand, je vous préviens.
– Je rajoute toujours du miel. Pas trop. Juste 

pour que ça fonde.
L’homme semblait se détendre.
– C’est tentant. C’est très tentant.

Lorsque la visite s’acheva, Rosa avait envie de 
vomir. Elle attendit que Kinski ait disparu pour 
échanger un regard avec son fils. Tous les deux 
avaient l’impression d’avoir assisté à un grotesque 
numéro de cirque. Lino, surtout, n’en revenait pas.

– J’ai cru qu’il allait t’allonger sur le vieux lit 
de la chambre neuf.

– C’était tentant, « ou pas » ?
– Putain. Tu as intérêt à assurer avec tes tartes. 

« Je vous ferai goûter. » Je rêve…
– Quoi, tu crois que ta mère ne sait pas faire 

des tartes ?
– Tu sais aussi faire cuire la viande. Il faudra 

que je te surveille.
Rosa éclata de rire en emmenant son fils en 

sens inverse à travers les mêmes rues courtes du 
Vieux‑Nice, murs, soleil, ressacs, avion, l’image 
de Kinski les poursuivant, malgré eux, telle une 
traînée d’espoir.

Lino interrogea sa mère :
– Tu crois qu’il va nous donner une réponse 

ce soir ?
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– Il a dit qu’il appellerait Marc.
– « Je suis gourmand, je vous préviens. »
– Allez, arrête de te moquer.
– Je me moque pas, j’admire au contraire.
– S’il met l’argent, tu vas regretter.
– S’il met l’argent, je vais l’embrasser.
– Comment il a dit déjà ? « Dans n’importe 

quel boui-boui » ?
– Bordel…
Et la mère et le fils continuèrent à plaisanter en 

marchant, saluant les commerçants qu’ils connais‑
saient en passant, sourires, signes de mains, jusqu’au 
Petit Soleil, complices, déterminés.

Maîtresse des lieux, Rosa commença par véri‑
fier que tout était en ordre devant le restaurant. 
Le store jaune, la devanture vitrée, le menu bon 
marché affiché à onze euros. Son rituel était pré‑
cis. Elle contrôla également les fenêtres de son 
appartement, au‑dessus, au troisième étage, pour 
s’assurer qu’elles étaient bien fermées. Puis elle 
entra, derrière son fils, dans la petite salle orga‑
nisée autour d’une dizaine de tables sans nappes, 
photo de soleil suspendue au mur, pareille à un 
énorme iris.

Rosa s’assit à la caisse et enfila ses baskets de 
travail pendant que Lino s’emparait d’une bière 
glacée. Elle en profita pour examiner son mollet 

19



gauche. À travers la couche de fond de teint la 
tache était réapparue, floraison veineuse maladive, 
violette. Elle prit le temps de la remaquiller avant 
de s’en détourner, préférant admirer Lino en train 
de boire, goulot sur les lèvres. Ses cheveux noirs 
comme les siens. Ses yeux verts, comme les siens.

– Tu vas plonger avec Martin ce midi, Lino ?
– Yep. Sauf si tu as besoin d’aide.
– Non ça va, chéri, profite.
– Anna est en retard, non ?
– Elle va arriver.
– J’appelle Marc. Je veux son avis sur Kinski.
Avec la bénédiction de sa mère, Lino sortit 

passer son coup de fil, et Rosa s’obligea à ne plus 
penser à la tache. Se concentrer, se focaliser sur 
le travail.

Dès qu’elle pénétra dans la cuisine du Petit 
Soleil, son stress diminua comme sous l’effet d’un 
charme. Rosa aimait être ici, dans son nid, elle 
embrassa son cuisinier avec chaleur. D’un sourire, 
elle apprécia l’allure soignée d’Hassan Hadji, sa 
soixantaine d’années aux cheveux gris, la façon 
dont il se tenait, port de tête droit tel un danseur 
classique.

– Ça va mon bel Hassan ?
– Le four va lâcher, Rosa.
– Mais il marche encore, non ?
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– Il faut le frapper pour qu’il marche.
– Mais il marche.
– Il marche, patronne, il marche. Ça s’est bien 

passé pour l’hôtel ?
Rosa croisa les doigts, mais Hassan n’avait pas 

besoin qu’elle s’explique pour deviner son angoisse. 
Depuis sept ans qu’il travaillait avec elle, il savait 
comment la prendre.

– Tu sais que j’en ai encore rêvé cette nuit 
de ton hôtel ? J’étais l’homme aux clefs d’or, un 
concierge magnifique. En veste blanche. Je distri‑
buais des clefs en or à des filles plus belles les unes 
que les autres. Bonjour madame, bonsoir made‑
moiselle, bonne soirée. Bonne nuit, surtout.

Dans le fond, près d’un ventilateur à l’arrêt, le 
jeune commis étouffa un gloussement. Amusée 
elle aussi, Rosa l’interpella.

– Ari, tu sais qu’on te garde une place avec Hassan 
dans la cuisine de l’hôtel ? Pour les petits déjeuners.

Ari savait. Il la remercia en terminant de lutter 
contre un morceau de tomate que sa maladresse 
finit par faire tomber par terre. Faussement choqué, 
Hassan leva les yeux au ciel.

– Qu’est‑ce que tu veux que je fasse avec cette 
casserole ? Tout ce qu’il touche, il le casse en mille.

– Te laisse pas faire, Ari. Les vieux beaux 
comme Hassan il faut les remettre à leur place. 
Ouste, aux fourneaux.
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– À tes ordres, patronne. On y va. Allez, marche !
Hassan se remit à frapper le four du plat de 

la main, et Rosa inspecta tous les produits, tous 
les plats. Elle ne dit rien quand elle découvrit 
du calcaire en masse sous l’évier, rien quand elle 
remarqua deux ampoules grillées. Se concentrer, 
se focaliser sur le travail.

De retour en salle, le sourire de son fils la saisit. 
Téléphone en main, Lino exultait.

– J’ai eu Marc. On le voit ce soir au Tangerina.
– Il a des nouvelles de Kinski ?
– Yep. Le gros est « tenté », « très tenté », on 

aura bientôt sa réponse.
La joie de Lino était contagieuse, et Rosa entre‑

prit de dresser les tables en chantonnant, « tenté », 
« très tenté », lorsque le carillon de la porte d’entrée 
résonna dans la salle. Anna Sopak, sa serveuse, 
venait enfin d’arriver. Blonde, ronde, enceinte de 
cinq mois, son visage malicieux donnait toujours 
à Rosa l’envie de l’embrasser. La jeune femme 
s’excusa pour son retard sans parvenir à corriger 
son accent polonais.

– J’ai attendu le médecin pour l’échographie.
Rosa l’accueillit en posant sa main sur le ventre 

proéminent.
– Tout va bien là‑dedans ?
– C’est une fille.
– Vous êtes contente alors.
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– J’en ai pleuré. Et vous, ça a été comment 
pour l’hôtel ?

D’un regard, Rosa sollicita Lino qui venait de 
prendre une deuxième bière. Il hocha la tête. Anna 
apprécia la nouvelle.

– Vivement que ça marche.
« Vivement », confirma Rosa pour elle‑même, 

s’étonnant de sentir le ventre d’Anna vibrer sous 
sa paume. Elle échangea un sourire émerveillé, 
soudain préoccupée par une présence qu’elle venait 
juste de remarquer. Là, figé près de la porte, un 
enfant baissait les yeux comme s’il voulait dis‑
paraître, un sac de sport posé à ses pieds. Rosa 
s’adressa à lui avec douceur.

– Et toi Martin, tu es content d’avoir une petite 
sœur ?

Le petit garçon ne répondit pas, laissant sa mère 
justifier son mutisme.

– Je ne sais pas ce qu’il a depuis ce matin ce 
gosse. Moi j’étais heureuse quand ma mère atten‑
dait ma sœur. Lui, on a l’impression qu’il serait 
heureux si je faisais une fausse couche.

– Il n’a que sept ans.
– Huit.
– Ça va lui passer.
– Je ne sais pas.
Lino posa sa bière et se rapprocha de l’enfant.
– Bah alors poisson, prêt pour la plongée ?
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– Mmh.
– Tu n’as pas oublié ton maillot ?
– Non.
– Tes palmes ?
– Non.
Lino leva son pouce pour le féliciter pendant 

qu’Anna, elle, continuait de s’en plaindre.
– Une heure qu’il est comme ça, tout fâché, 

là. Je lui ai dit que tu ne pourras plus lui donner 
ses cours de plongée, Lino.

– Pourquoi je ne pourrais plus ?
– Avec les travaux de l’hôtel, tu n’auras plus 

le temps.
– Je trouverai toujours du temps pour plonger, 

ça n’a rien à voir.
D’un geste protecteur, il ébouriffa les cheveux 

de l’enfant.
– Hein, poisson ? On ne va pas arrêter de plon‑

ger, t’inquiète.
– Mmh.
– Allez zou, on y va.
Le petit ne bougea pas.
– Tu viens ?
Le petit ne bougea pas.
Anna s’adressa encore à Lino, exaspérée.
– Tu pourras le ramener chez ma sœur après ? 

Mon mari est sur un chantier ce week‑end, c’est 
elle qui va le garder ce soir.
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– « Mmh », fit Lino en émettant un son volon‑
tairement trop aigu.

Et la voix du jeune homme sonna si bizarrement 
que l’enfant se décrispa, pouffant dans son menton. 
Lino le gratifia d’une nouvelle caresse avant de se 
tourner vers Rosa.

– Si tu as des nouvelles du Russe, tu m’appelles. 
« Ou pas – ou pas » !

C’était une évidence et Rosa le rassura, aiman‑
tée par son rire qu’elle suivit jusque sur le seuil, 
jusque dehors, tandis qu’il entraînait l’enfant en 
direction de la mer. Elle adorait leur gaieté dans 
la rue calme, elle admirait leur peau sous le soleil. 
Leur peau souple et tendre. Leur peau immaculée. 
Vivement l’hôtel, se répéta‑t‑elle. Vivement.

Au moment où les deux garçons échappaient à 
sa vue, des fourmillements commencèrent à enva‑
hir ses jambes. Et Rosa se mit à taper par terre 
ses pieds trois fois, l’un après l’autre, taper pour 
pousser son sang à mieux circuler jusqu’au cœur, 
taper, taper, au secours de ses veines.





2

Minuit et demi. Rosa était prête à oublier toute 
tension. Les derniers clients avaient déserté le Petit 
Soleil, les employés étaient rentrés chez eux. Après 
s’être remaquillée, elle troqua ses baskets contre 
des escarpins en cuir et se pressa d’aller tourner 
deux fois la clef dans la serrure de la vitrine, dans 
un sens puis dans l’autre, suivant son rituel. Sur le 
trottoir d’en face, Lino l’attendait en fumant avec 
nervosité, aspirant, recrachant des bouffées courtes 
et violentes. À la vue des talons de sa mère, il ne 
put s’empêcher d’ironiser.

– C’est des nouvelles, tes échasses, là ?
– Tu n’aimes pas quand ta mère est sexy, hein ?
– Demain tu vas me supplier de te masser les 

jambes.
– J’ai hâte.
– Putain de profiteuse.
Rosa lança son rire en s’emparant du bras de 

Lino pour qu’il la soutienne, marchant collée à lui 
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en adoptant son rythme. Les inconnus auraient pu 
les prendre pour un couple, faible différence d’âge, 
dix‑neuf ans à peine, tant leur complicité transpa‑
raissait. Et ça ne l’aurait pas gênée du tout, Rosa, 
que l’on puisse l’imaginer mariée avec un garçon 
tel que Lino Messina, s’agrippant à sa jeunesse, à 
son ambition, comme si celles‑ci la faisaient rayon‑
ner. S’agrippant même à cette espèce de dédain 
qu’elle décelait souvent chez lui, dédain pour les 
faibles, pour les abrutis, les laids, pour ceux qui 
étaient différents d’eux‑mêmes. S’enorgueillissant 
de la manière dont il travaillait pour qu’elle soit 
fière de lui, en accord avec chacun de ses mots, 
chacun de ses gestes, avec toute sa chair. Elle 
avançait, tête haute, accrochée à ce bras ferme 
pour ne pas perdre l’équilibre. Et Lino se laissait 
faire. Il la soutenait, avec cet air renfrogné qu’il 
lui arrivait de prendre, parfois, de façon soudaine. 
Rosa n’aimait pas quand il faisait cette tête. Elle 
enquêta.

– Ça s’est bien passé la plongée avec le petit ?
– Tu sais qu’il part deux mois en Pologne cet été ?
– Qui, Martin ?
– Ben oui, Martin Sopak, tu connais d’autres 

Polonais que les Sopak ?
– C’est bien qu’il puisse connaître son pays 

d’origine. Toi aussi tu aimais bien aller en Italie 
voir Pépé quand tu étais petit. Non ?
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– Si. On jouait au foot.
– Avec Pépé ?
– Non, avec les voisins, stupida.
– Ne parle pas à ta mère comme ça ou… 

 j’arrête de te repasser tes chemises.
Ils marchèrent encore cinq minutes dans les 

étroites rues animées du Vieux‑Nice, tout en se 
taquinant. Puis, à nouveau, Lino se rembrunit.

– Putain, j’espère que c’est OK pour Kinski.

Son nom inscrit en lettres lumineuses au‑dessus 
d’une devanture noire, logée dans une ruelle, le 
Tangerina était une petite discothèque que les 
 Messina fréquentaient en habitués. À l’entrée, ils 
furent accueillis par Moktar, le videur massif aux 
allures de pieuvre inoffensive, ses longues tresses 
tombant sagement sur les épaulettes de son costume 
aussi sombre que sa peau. Moktar étreignit Rosa 
et lui livra quatre bises sonores.

– Ça va Rosa ?
– Et toi Moktar, ta femme ? Tes filles ?
– Elles ont encore acheté trois robes chacune 

aujourd’hui.
– Elles veulent te plaire. Marc est là ?
– Toujours au poste.
D’une poignée de main glissante, Moktar salua 

Lino avant de les laisser passer, déjà accaparé par 
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