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En 1553, le poète originaire d’Anjou se rend à Rome afin d’y assister son oncle, le puissant cardinal Jean Du Bellay. Vivre entre les ruines du passé et les splendeurs du présent, c’est la promesse d’un rêve éveillé pour notre auteur nourri d’Antiquité et de civilisation italienne. Pour l’humaniste qu’il est, c’est aussi se retrouver aux sources d’une culture qui rayonne sur toute l’Europe.


Pourtant, l’« étrange » séjour romain s’apparente bientôt à une descente aux Enfers et ouvre la voie aux Regrets. Alternant l’élégie, la satire et l’éloge, Du Bellay y chante sa douleur et ses ennuis. Peut-être pour mieux donner à voir son habileté poétique…


 


Présentation et dossier par Rémi Poirier.
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Portrait de Du Bellay par Jean Cousin le Jeune (1522-1594).















Présentation




Un jeune homme plein d'ambition profite de l'opportunité qui lui est offerte de participer à un grand voyage. La destination est pleine de promesses, propice à un épanouissement personnel et à une ascension sociale. Une telle trame est connue, elle a donné lieu à de puissantes œuvres littéraires qui s'appuient sur un matériau réaliste soutenu par les ressorts et les attraits de la fiction. Elle pourrait s'appliquer à Joachim Du Bellay et au recueil poétique Les Regrets qu'il publie au retour d'un séjour à Rome. C'est en 1553 que le poète s'y rend pour y suivre son oncle, le puissant cardinal Jean Du Bellay. Ce dernier est envoyé par Henri II pour porter la voix de la France auprès du pape, avec notamment un objectif crucial : obtenir une alliance avec Rome pour lutter contre Charles Quint1. Joachim Du Bellay est son secrétaire et son intendant. 


Dès ses premières pièces, le recueil des Regrets prétend livrer une évocation de l'expérience vécue. À croire ces poèmes, la fiction serait absente de l'œuvre. Méfions-nous cependant de conclure qu'elle vise à donner une image authentique de cette expérience.




Le contexte littéraire 
 et culturel




La Renaissance


Les Regrets paraissent en 1558, au cours d'une décennie où se modifient les contours de la poésie française. Ils portent en eux le souffle de l'humanisme, qui atteint son apogée en France à cette période. Né en Italie à partir du XIVe siècle, ce mouvement gagne progressivement la France aux XVe et XVIe siècles. Il se caractérise par la redéfinition de la culture : l'homme accompli est celui qui développe à son plus haut point l'étendue de ses capacités intellectuelles, mais aussi artistiques, morales et amoureuses. L'éducation du prince Gargantua chez Rabelais (1483 ou 1494-1553) offre un bon exemple de cet idéal : de l'état animal qui est le sien durant l'enfance, le géant passe à celui de souverain cultivé, heureux et bon à l'âge adulte. Dans la réalité, les princes de cette époque s'essaient aux belles-lettres : Laurent de Médicis tout comme le roi de France Henri II composent des vers, et la reine Marguerite de Navarre signe un ample roman. Les juristes, eux, se passionnent pour l'histoire antique, et l'astrologie préside à toute décision importante. C'est un moment d'effervescence culturelle, au cours duquel les différentes expressions de la créativité interagissent.




Une effervescence culturelle dans toutes les disciplines


Dans le domaine scientifique sont réalisées des découvertes essentielles. En démontrant que c'est la Terre qui gravite autour du Soleil et non l'inverse, le Polonais Nicolas Copernic défie l'Église et vingt siècles de tradition : pour avoir soutenu cette thèse outrageante (elle déplace la créature et la création de Dieu, la Terre, à un rang périphérique de l'univers), d'autres avant lui ont connu le bûcher. Afin d'éviter pareille mésaventure, Copernic ne publie ses travaux – De revolutionibus orbium cœlestium [De la révolution des orbes célestes] (1543) – que quelques jours avant sa mort, sentant qu'il ne pourra plus être inquiété. L'exploration du globe pour découvrir de nouveaux territoires constitue une autre source d'intérêt de l'époque. Des expéditions partent en quête de terres inconnues dont rendent compte plusieurs récits de voyages, comme Les Singularités de la France antarctique (1557) d'André Thevet ou l'Histoire d'un voyage fait en la terre de Brésil (1578) de Jean de Léry. En médecine, le Flamand André Vésale pose les bases d'une méthode expérimentale s'appuyant sur les dissections qu'on l'autorise à pratiquer, mais seulement deux fois par an et sur des cadavres de condamnés à mort… Il publie la même année que Corpernic son traité en latin De humani corporis fabrica [Sur le fonctionnement du corps humain], lequel contredit les théories du médecin grec Galien (IIe siècle) qui avaient cours jusque-là. En peinture, la mise au jour et la théorisation de la notion de perspective – par Brunelleschi et Alberti, au XVe siècle – permet de jouer sur des effets de profondeur et de proportion. En matière architecturale, l'héritage du Romain Vitruve (Ier siècle av. J.-C.), qui formalisa la définition et les caractères des ordres architecturaux (ionique, dorique, corinthien), se trouve codifié, et l'on voit s'ériger des bâtiments d'un raffinement immense, comme les châteaux de Chambord, de Chenonceau et de Fontainebleau en France.







Dans le domaine des belles-lettres : 
 retour aux sources et émancipation des modèles anciens


Dans le domaine des belles-lettres, l'humanisme promeut un retour aux sources, une restitution des textes originaux. Le Moyen Âge a abondamment copié des textes religieux et profanes, et les erreurs des copistes ont considérablement altéré les œuvres. Par ailleurs, les commentaires successifs dont les textes de référence ont fait l'objet ont fini par occulter les œuvres elles-mêmes. Pour simplifier, on pourrait dire que, au Moyen Âge, on ne lisait plus la Bible elle-même, mais le commentaire qu'en avait donné tel érudit, augmenté des coquilles, des oublis et des ajouts spontanés des copistes. Le texte n'était alors accessible que par le prisme d'un autre, qui n'était pas l'auteur et qui opérait une transmission subjective, voire dénaturée, de l'œuvre originale. Un pied dans le Moyen Âge et un autre dans la Renaissance, Rabelais ne manque pas de se moquer de ces savants idiots, nourris de textes vidés de leur substance, proférant des discours creux, et de leur opposer un rapport immédiat, vivant et stimulant à la culture2. Débarrassées des strates de commentaires, les œuvres réapparaissent dans leur authenticité à la Renaissance, tels des vestiges qui sortent peu à peu de la terre sous laquelle ils étaient enfouis.


On s'intéresse particulièrement aux œuvres fondatrices de la culture européenne, qu'elles soient sacrées ou profanes. Les hommes de lettres ont une connaissance approfondie de la Bible, clef de voûte de la foi et ensemble de textes appréciés pour leur portée tant spirituelle qu'esthétique. Les poèmes antiques d'Homère, de Virgile, d'Ovide et d'Horace sont érigés en modèles indépassables. Plus proches de la Renaissance, deux poètes italiens du Moyen Âge bénéficient de toutes les faveurs : Dante (1265-1321), qui, dans le triptyque de La Divine Comédie, évoque d'une plume saisissante les cadres de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis, et Pétrarque (1304-1374), qui porte le poème amoureux à un sommet de raffinement : pendant plusieurs siècles, son recueil en toscan Il Canzoniere [Le Chansonnier] oriente la sensibilité et la création poétique européennes. Pour exister et faire entendre leurs voix, les poètes de la Renaissance doivent d'abord répondre à la question : comment et à quoi bon écrire après ces maîtres antiques ou médiévaux considérés comme des références absolues ?


En France, c'est au milieu du XVIe siècle qu'émerge chez les artistes la volonté de s'émanciper de ces modèles. S'ils sont unanimes à penser qu'on ne peut que célébrer les Anciens, qu'il serait ingrat et scandaleux de leur tourner le dos, ils en viennent à envisager que, en les imitant, en s'appuyant sur les figures et les clichés qu'ils ont eu le talent d'inventer, une autre parole peut naître, permettant d'évoquer le monde contemporain. 







Le concours de Gutenberg


Au nombre des éléments de cette dynamique se trouve l'invention de Gutenberg : s'appuyant sur des techniques inspirées de l'orfèvrerie, il fabrique des caractères en plomb figurant les lettres. Puis il met au point un système permettant de les assembler et d'imprimer une page en un seul passage sous la presse. Le livre est alors la seule voie d'accès à la culture. Il n'est pas encore réduit au format « poche » et n'en a pas non plus le prix. C'est un objet rare et précieux dont le contenu est révéré comme une source inépuisable de connaissances, une somme de situations héroïques, et le lieu d'une langue portée à son plus haut degré d'élégance. Les penseurs ont immédiatement conscience des possibilités de diffusion démultipliée des ouvrages qu'offre le nouveau procédé d'impression mis au point par Gutenberg.










La poésie française vers 1550


C'est à la Renaissance que naissent deux traits capitaux de la culture moderne : le fait d'oser écrire « je » et la volonté de s'exprimer en français. La décennie 1550 est décisive pour toute la littérature en langue française, et Du Bellay est l'un des principaux acteurs de la promotion de cette dernière. Il publie la Défense et illustration de la langue française (1549), texte développant un programme poétique et les ambitions de l'auteur pour notre langue. L'argumentaire qu'il établit est le suivant : si le français est moins reconnu que le grec ou le latin en tant que langue poétique, c'est parce qu'il n'a pas bénéficié du travail d'enrichissement – lexical, prosodique, syntaxique, sémantique – qui a contribué à la renommée et à l'excellence des langues de l'Antiquité. La même année, Du Bellay est le premier à publier un recueil en français intégralement composé de sonnets, et construit sur une thématique unique et féconde : il s'agit de L'Olive (1549), consacré à l'évocation de l'amour pour une femme idéale. 


Sur la scène poétique de l'époque émerge aussi le nom de Pierre de Ronsard (1524-1585) ; ami de Joachim Du Bellay, il sera aussi son éternel rival. Les deux hommes ont eu les mêmes maîtres, partagent les mêmes constats sur l'état de la langue française et de la création poétique, et ont des ambitions similaires : célébrer par des vers pour être célébré en retour. Ils forment une « Brigade » littéraire qui évolue en « Pléiade3 », groupe de sept auteurs – Du Bellay, Ronsard, Jodelle, Baïf, Belleau, Peletier du Mans, Pontus de Tyard –, dont la Défense et illustration de la langue française est considérée comme le manifeste. Ce groupe ouvre la voie à une littérature en langue nationale, renouvelée dans ses thématiques comme dans ses outils d'expression. 


Si chacun suit un cheminement poétique propre, Du Bellay semble explorer plus que d'autres celui d'une « fureur plus basse » (Les Regrets, sonnet 4), c'est-à-dire d'une inspiration moins savante, d'un style moins sophistiqué. C'est le cas dans Les Regrets, mais aussi dans les Divers jeux rustiques (janvier 1558). Dans ce dernier recueil, le poème « Épitaphe d'un chat » consacre plus de deux cents vers à la déploration du cher félin (à laquelle le sonnet 60 des Regrets fait aussi allusion). Comme l'indique le premier sonnet de notre œuvre, l'ambition de Du Bellay n'est pas spirituelle ni philosophique. Au contraire, il semble que l'expérience du quotidien est au cœur des Regrets. 







Être poète à la Renaissance


Qu'est-ce que la vie d'un poète à la Renaissance ? Si les Muses fournissent aux poètes l'inspiration, ce souffle divin et intermittent qui fait d'eux des êtres supérieurs, elles ne remplissent pas leur bourse. Le marché du livre est limité à de riches clients et ne suffit pas à subvenir aux besoins bien terrestres de ceux qui manient le vers : les auteurs ne sont d'ailleurs pas rétribués au prorata des ventes et abandonnent leurs droits aux imprimeurs qui font aussi office d'éditeurs4. Au XVIe siècle, il est indispensable de chercher la protection de personnages puissants : en contrepartie d'un soutien financier, les auteurs s'engagent à promouvoir leur protecteur – aussi appelé « mécène » –, autrement dit à faire son éloge. Ainsi Du Bellay loue-t-il sans réserve Marguerite de France (1523-1574, fille de François Ier et sœur d'Henri II) dans le dernier mouvement des Regrets. Elle fut un soutien sans lequel son œuvre n'aurait pu s'épanouir. Quant à Ronsard, il ne fait pas mystère de ses ambitions en s'adressant à Henri II :




Troque5 pour troc, toi qui es riche 


Toi roi de biens, ne sois point chiche


De changer ton présent au mien6.





Fort de sa notoriété à la cour, Ronsard s'arroge le droit de dire explicitement que plus la somme qui lui sera allouée sera élevée, plus les éloges poétiques seront puissants. Quand d'autres se contentent d'espérer la rétribution du prince, lui la demande. La célébration lyrique contre une gratification, tel est l'usage, qui prend un tour très concret avec la pratique des bénéfices : le mécène accorde la concession d'un domaine en donnant un titre, une fonction religieuse au poète. Être nommé prieur, abbé, chanoine, chapelain, c'est avoir l'assurance de recevoir le domaine afférent à cette fonction et une rente confortable. Du Bellay ne peut négliger cette donnée. En dépit des apparences contenues dans ce recueil, il n'aura de cesse de chercher la reconnaissance. 










L'auteur : Du Bellay 
 à la croisée des chemins




Vie de Joachim Du Bellay


Joachim Du Bellay est né en 1522, à Liré, en Anjou. Il y est fort bien né, puisqu'il vient au monde dans une famille dont la condition aristocratique est très ancienne. Le père de Joachim est le cousin germain du futur cardinal Jean Du Bellay. La famille, qui compte quatre enfants, est établie en province, au bord de la Loire, mais de nombreux parents de Joachim s'exilent pour mener des carrières enviables dans l'armée, la justice et les fonctions ecclésiastiques. Joachim n'a que douze ans lorsque ses parents meurent. Son frère, de quinze ans plus âgé, devient alors son tuteur. Le poète manifestera à plusieurs reprises dans ses œuvres de la rancœur à l'encontre de son aîné : il juge médiocres l'éducation et la formation qu'il a reçues et l'en tient pour responsable. Lors de ses études de droit à Poitiers puis au collège de Coqueret à Paris (1545-1547), il fait la connaissance d'individus qui deviendront des auteurs de premier ordre : à Poitiers, il fréquente les humanistes Marc Antoine de Muret et Salmon Macrin, puis à Paris il reçoit l'instruction du poète reconnu Jean Dorat – évoqué dans les sonnets 129 et 130. Quant à ses camarades de classe, ils se nomment Pierre de Ronsard (abondamment célébré, mentionné et sollicité dans notre recueil), Jacques Peletier du Mans (auquel font allusion les sonnets 78 et 189), Jacques Bouju (sonnets 90 et 184), Pierre Antoine de Baïf (sonnets 24, 56, 154, 156). Avec ces liens d'amitié, c'est la future Pléiade qui prend corps sur les bancs du collège. En 1547, Du Bellay et Ronsard publient leur premier poème dans un recueil de Jacques Peletier du Mans.


L'année 1549 marque les véritables débuts de Joachim Du Bellay sur la scène littéraire. Il fait paraître coup sur coup la Défense et illustration de la langue française et L'Olive. Quand Henri II fait son entrée royale à Paris, il lui adresse une Phosphonématique au roi très chrétien Henri II : c'est un recueil de poésie d'éloge, de style élevé. Du Bellay mène d'importantes manœuvres pour se faire connaître et protéger par la famille royale et la cour : Marguerite de France devient sa protectrice.


En 1553, son oncle Jean Du Bellay est envoyé en Italie par Henri II afin de mener une activité diplomatique pour le compte de la Couronne française. Joachim l'accompagne pour y être son secrétaire et intendant. En 1557, Du Bellay, de santé fragile, tombe malade et son oncle le renvoie en France. À l'automne, il s'attache à publier les textes rédigés en Italie. Ce seront les recueils des Regrets, des Divers jeux rustiques et des Antiquités de Rome dans lesquels s'expriment des choix poétiques et personnels assumés. Les Regrets témoignent de l'adoption d'un style « bas », moins abstrait et moins savant que celui de ses précédents poèmes, et se fait l'écho des tensions politiques fortes entre la France et les cités italiennes. Rome constitue à la fois une opportunité d'ascension sociale et mondaine sans égale, et le prétexte d'une prétendue descente aux enfers. Cette expérience de l'exil apparaît comme la ligne de démarcation de deux versants poétiques distincts de l'auteur. 


Il meurt prématurément en 1560, à l'âge de trente-sept ans. 







Partir, tenter de se découvrir, revenir : 
 Du Bellay à Rome


Aller à Rome, vivre entre les ruines du passé et les splendeurs du présent, être certain d'y avoir des revenus : n'est-ce pas la promesse d'un rêve éveillé pour un poète nourri à la fois d'Antiquité et de civilisation italienne ? Pour un humaniste, c'est la perspective d'être à la source d'une culture qui rayonne sur toute l'Europe. Pour un chrétien, c'est être au plus près de l'incarnation terrestre de la vie spirituelle, de ses représentants les plus éminents. Et pour un esprit avide de découvertes, c'est effectuer un voyage périlleux, offrant rencontres, aventures et sources de dépaysement. 


Toutes ces dimensions sont contenues dans un adjectif récurrent des sonnets : « étrange ». Il semble être le plus important de tout le recueil. Est alors « étrange » ce que nous qualifierions aujourd'hui d'« étranger ». Mélange de fascination, de curiosité mais aussi d'anxiété et de répulsion pour un vécu inédit, l'étrange est au cœur du séjour romain de Joachim Du Bellay. Délaisser « la douceur angevine » pour « le Tibre latin », comme l'évoque le célèbre poème « Heureux qui comme Ulysse » (sonnet 31), c'est changer d'horizon et d'échelle, et sûrement s'enrichir de cette expérience. Mais cela suppose de passer par une épreuve personnelle et une adaptation parfois douloureuse.


Comme l'écrit Gilbert Gadoffre dans Du Bellay et le sacré, « le dépaysement, le contact avec une société cosmopolite et une administration internationale, le tête-à-tête avec l'Histoire, avec une Antiquité autre que celle des livres, tout [dans l'expérience romaine] a contribué à remettre en question un certain nombre d'assurances et de comportements acquis7 ».










Le recueil


Quelle fut la réalité de ce séjour à Rome ? Et quelle distance convient-il de prendre par rapport au contenu littéral des Regrets qui en rendent compte ? 




Les masques du lyrisme


La notion de lyrisme se caractérise par son absence de signification stable, ainsi que par la liberté des sujets qu'il traite et des formes qu'il emprunte. Par « lyrisme », on entend moins un contenu thématique qu'une attitude énonciative, découlant de la figure mythologique d'Orphée : est lyrique ce qui permet d'envoûter un public par la puissance du chant ou la musicalité de la parole. Dans la mythologie, l'influence d'Orphée s'exerce sur les hommes comme sur les animaux, les arbres et les pierres, qui tous témoignent de leur ravissement. À la Renaissance, un énoncé est lyrique pourvu qu'il s'adresse à un destinataire clairement identifiable et qu'il soit mû par une dynamique qui ravisse le lecteur – par le recours à une tonalité, par la musicalité, par le travail de la langue et des images. Les poèmes des Regrets répondent à ces deux critères. Ils sont conçus comme des épîtres (c'est-à-dire comme un dialogue à travers l'espace du sonnet) et se distinguent par l'immense richesse des moyens employés pour dépayser le lecteur, le faire compatir, partager les railleries de l'auteur et solliciter son respect pour les puissants.


Comment lire ce recueil ? Faut-il croire sur parole ces cent quatre-vingt-onze poèmes où le « je » qui s'exprime semble se confondre avec le poète lui-même ? Autrement dit, Les Regrets sont-ils le reflet poétique d'une expérience vécue, une sorte de témoignage autobiographique ? Du Bellay s'emploie abondamment à nous le faire penser, en assurant que ses poèmes s'appuient sur une expérience concrète (sonnet 14 par exemple). On peut être touché par l'intensité pathétique d'un vers exprimant « La douleur, le souci, les regrets, les ennuis » (sonnet 35) de l'énonciateur, qui donne de lui l'image d'un personnage au fond du gouffre, sans espoir, n'ayant que ses vers pour se plaindre. Mais le procédé est connu. Il appartient à une stratégie du poète visant à s'attirer la bienveillance du lecteur en dépréciant son propre travail et en prétendant qu'il n'est pas digne de son public (dans les traités latins de rhétorique, ce procédé est appelé captatio benevolentiæ). Il feint la modestie et l'affliction pour mieux faire ressortir, par effet de contraste, la pertinence et la grandeur de son travail poétique.


De nombreux sonnets évoquent les soucis financiers rencontrés (les sonnets 11, 28, 42, 86, 96 par exemple), les vices environnants et les aspects néfastes du séjour romain : il est question de religieux manipulateurs et corrompus, de courtisanes tentatrices, de femmes possédées par le diable, de voyages en bateau terrifiants, d'une inspiration capricieuse, etc. Pour reprendre une formule de la fin du premier sonnet, les poèmes seraient les dépositaires des secrets (les « secrétaires »), l'espace d'une parole intime et authentique. Cette parole est rendue urgente par la confrontation à un vécu « étrange ». Il s'agit d'une démarche rare dans la poésie française de cette époque, à double titre : d'une part, en choisissant l'alexandrin (moins élevé et moins grandiloquent que le décasyllabe à la Renaissance), Du Bellay s'empare volontairement d'une forme modeste dans la hiérarchie des styles poétiques ; d'autre part, le poète prétend s'appuyer sur le quotidien. Le premier mouvement du recueil ne laisse aucune ambiguïté sur les enjeux de l'œuvre : 




Je me contenterai de simplement écrire


Ce que la passion seulement me fait dire,


Sans rechercher ailleurs plus graves arguments. 





Ces vers du sonnet 4 témoignent d'un parti pris humble, sans prétention – ou plutôt, qui se dit sans prétention… Un tel parti pris d'écriture vise à délaisser les sophistications antiques et contemporaines – celles de Ronsard, par exemple, qui publie ses impressionnants Hymnes, poèmes de plusieurs centaines de vers, dont les thématiques et l'ampleur font un sommet de la poésie savante du XVIe siècle. La modestie des Regrets contribue à ouvrir une voie encore peu explorée à la fin des années 1550, si ce n'est par François Villon (1431 ?-1463 ?) ou Clément Marot (1496-1544). Cette volonté de se démarquer des usages énonciatifs, lexicaux, prosodiques est bien une spécificité de ce recueil, et de l'œuvre de l'auteur dans son ensemble. 


Que faut-il penser de l'authenticité du témoignage des Regrets ? Les connaissances sur la vie de Du Bellay livrent une image totalement différente de celle qu'il construit dans son recueil. À Rome, Du Bellay doit organiser le fonctionnement du « ménage », c'est-à-dire de la suite du cardinal. Celle-ci compte une centaine d'hommes et une quarantaine de chevaux. À plusieurs reprises, elle est amenée à déménager d'un palais à un autre. L'intendant-poète se charge de contracter les emprunts pour subvenir à la très onéreuse vie publique du haut représentant. Le cardinal est tenu d'organiser des réceptions pour les dignitaires religieux et politiques, et son neveu prend en charge la trésorerie, l'organisation et le secrétariat de la « maison ». Il s'agit de donner concrètement l'expression de la puissance et du faste de la Couronne française dans une vie mondaine luxueuse et très remplie. Le travail effectué par Joachim Du Bellay est présenté comme harassant, exigeant à la fois de l'ingéniosité – pour emprunter à l'un la somme qu'on doit rembourser le soir même à un autre – et de la diplomatie – pour ne pas froisser les susceptibilités, ne pas commettre d'impair qui pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour les intérêts du cardinal et de la Couronne de France.


Si l'on peut admettre que la charge de travail de Du Bellay était réellement pesante, on reste toutefois sceptique quant à la prétendue précarité matérielle du poète. On sait ainsi qu'il était titulaire de plusieurs bénéfices avantageux. Il cumulait les dignités de chanoine de Saint-Julien, archidiacre de Château-du-Loir, et était rattaché à Notre-Dame de Paris. Et d'autres charges nous sont peut-être inconnues.


Significativement, son lieu d'inhumation n'a rien de misérable : sa sépulture est située dans une chapelle de Notre-Dame de Paris. Pourtant, le recueil a forgé la renommée du poète sur la tonalité mélancolique d'« Heureux qui comme Ulysse », ce qui souligne le pouvoir de manipulation du langage poétique reconstituant la vérité en fonction d'une image de soi que l'auteur souhaite projeter. 


À la lumière de ces éléments, Les Regrets font apparaître l'impossibilité d'un dévoilement, l'incapacité d'atteindre une parole sincère. Les poèmes oscillent entre la stupeur, la raillerie, le dégoût, l'écœurement et l'éloge sublime. Le narrateur est aussi bien habité par la mélancolie que par l'habileté de celui qui veut réussir. Dans cette perspective, les poèmes des Regrets sont le reflet d'une vie affective toujours fluctuante, voire insaisissable. Comment le moi pourrait-il être stable dans un univers perpétuellement mouvant et fuyant, où un dresseur de singe peut devenir cardinal (sonnet 105), où l'argent circule à une vitesse étourdissante ? La volonté de se dévoiler est occultée par des contraintes littéraires et sociales : se dire, c'est nécessairement mentir, c'est chercher une vérité qui échappe indéfiniment. 







Un jeu avec les références littéraires


Les Regrets semblent nourris par la volonté d'allier à une expérience vécue des motifs et des démarches d'écriture rendant hommage à des écrivains majeurs. Du Bellay n'est pas le premier à éprouver l'expérience du déracinement et de la désillusion. Ce motif a été abordé par Ovide, au Ier siècle av. J.-C., notamment dans les Tristes8. Pour avoir développé des passages jugés immoraux dans L'Art d'aimer, Ovide fut banni de Rome et partit pour les rives de la mer Noire, dans une contrée qu'il qualifia lui aussi d'« étrange ». Son exil l'amena à rédiger de nombreuses épîtres, poèmes qu'il adressait à ses amis restés à Rome. Le projet des Regrets est à rapprocher de cette entreprise. Mélancolie, colère, désir de retour aux origines nourrissent une poésie de l'exilé que Du Bellay reprend amplement à son compte.


Plus près de notre auteur, Clément Marot (1496-1544) fut contraint au même sort pour éviter la répression de ses idées religieuses : on l'accusa d'avoir mangé du lard pendant le Carême9, mais aussi de sympathie pour l'évangélisme et le protestantisme. Il quitta la France pour l'Italie en s'installant à Ferrare puis à Venise. À l'image d'Ovide, il écrivit lui aussi des épîtres d'exil. 


Plutôt que de lire Les Regrets à la lumière du vécu de Du Bellay – dont on mesure la déformation poétique de la réalité –, il semble plus pertinent de considérer le recueil comme une variation sur une posture d'écrivain, une mise en scène de soi sous des traits rappelant de glorieux exilés, réels ou fictifs. C'est en ce sens qu'on peut interpréter les fréquentes allusions à d'illustres voyageurs comme Ulysse et Énée, mais aussi l'hommage à Ovide : la vie à travers le prisme et les masques de la littérature. 







La variété des tonalités : 
 un apparent éclatement du recueil ?


Ce recueil est le plus long publié par Du Bellay. Il contient cent quatre-vingt-onze poèmes construits sur un même moule strophique et prosodique : celui du sonnet en alexandrins. Comment un tel édifice poétique, d'apparence monolithique, peut-il ne pas lasser ses lecteurs ? Ce sont ses qualités intrinsèques qui lui ont permis de passer les siècles. L'architecture d'ensemble crée des échos d'une pièce à l'autre, parfois très éloignées l'une de l'autre, et assure l'unité d'un recueil qui, au premier abord, peut paraître manquer de cohérence. Pour un lecteur du XXIe siècle, ce recueil peut dérouter, à cause des contradictions qui semblent s'y révéler : comment, dans la même œuvre, condamner les vices d'un pape (le féroce sonnet 104) et des courtisans romains (les « singes » du sonnet 150), et expliquer les moyens d'être en faveur à la cour de France (sonnets 142, 145) ? Afin de saisir les enjeux d'une telle œuvre, on peut suggérer deux stratégies de lecture : 


– d'une part, considérer chaque sonnet comme un tout, comme une mécanique subtile mais autonome. Depuis L'Olive, mais aussi dans Les Antiquités de Rome (1558) et jusqu'aux Regrets, Du Bellay a élu le sonnet comme support de son expression poétique. Le choix d'une forme aussi dense a plusieurs incidences : la brièveté et la fermeture de chaque pièce sur elle-même requiert des variations subtiles. Le propos doit se développer, se moduler et opérer sa clôture en quatorze vers. D'où une concentration d'effets sonores, métriques et lexicaux. Dans cette perspective, il est possible de ne pas lire intégralement le recueil, mais d'élire au hasard tel poème et de s'y limiter ;


– d'autre part, on peut choisir d'être attentif aux mouvements de l'ensemble, à l'évolution des tonalités, des situations d'énonciation. En ce cas, on privilégie une lecture continue de l'œuvre, qui enchaîne les sonnets les uns après les autres. Pour reprendre les mots de Flaubert à propos de son poème La Tentation de saint Antoine (1874), ce ne sont pas les perles qui font le collier, c'est le fil : par cette lecture, on cherche à identifier les points de cohérence, et les jointures entre des éléments différents. Dans cette visée, plusieurs mouvements se distinguent.


Dans un premier temps, on peut percevoir l'exposé de la démarche poétique (sonnets 1 à 24), développant les principes d'écriture qui seront employés. Puis les sonnets 25 à 49 sont animés par la tonalité élégiaque, propre à l'expression du regret, de la désillusion romaine. La tristesse est mise en valeur comme justification de l'écriture, tout en jouant sur des références connues. Le vécu du secrétaire du cardinal Du Bellay est perçu comme douloureux, décevant, voire angoissant.


Viennent ensuite les savoureux sonnets satiriques (sonnets 50 à 127), qui visent à évoquer des scènes de la vie romaine (le consistoire10, l'élection d'un pape, le carnaval, le spectacle des courtisanes…). Le poète propose une définition de la satire aussi concise qu'éloquente au sonnet 62 :




La satire, Dilliers, est un public exemple,


Où, comme en un miroir, l'homme sage contemple


Tout ce qui est en lui ou de laid, ou de beau. 





Cette partie du recueil présente Rome comme un raccourci du monde, un microcosme qui renferme tous les vices que l'on peut voir sur le « public échafaud » (sonnet 82), sur cette immense scène de théâtre qu'est la cité vaticane. Ambitions coupables, prostitution des corps et des âmes éclatent sous la plume incisive de l'Angevin déraciné. Ici, Du Bellay affirme sa prédilection et son talent pour les petites scènes et les détails qui piquent la curiosité du lecteur : le goût d'un pape pour les poireaux et la répulsion qu'il inspire en crachant dans une fontaine, le ridicule d'une vieille courtisane qui se farde.


Enfin, le retour en France (à partir du sonnet 130) marque une inflexion de l'attitude à l'égard des puissants. C'est la tonalité épidictique, propre à la louange, qui s'y déploie. Ces poèmes visent à intégrer le poète dans un réseau de soutiens et d'amitiés : la sollicitation de nombreux destinataires dans les sonnets – poètes, princes, aristocrates – répond à une attente de reconnaissance. La démarche trouvera son point culminant dans la glorification de Marguerite, dont les qualités permettent d'établir une communication avec Dieu (sonnet 186). 


Mais orienter la lecture du recueil sur des modulations de thématique risquerait d'affaiblir certains effets de construction. À opposer des pans de l'œuvre, des procédés d'écho risqueraient de ne pas être perçus. On peut retenir un exemple éloquent. Le sonnet 75 déplore le sort du poète qui le fait « outre [s]on gré courtisan devenir », ce que confirme le sonnet 162 témoignant de l'admiration pour celui qui a renoncé à la vie de cour. Cependant les sonnets 174-180, et plus largement les dernières pièces du recueil, ne se privent pas de louer les puissants pour s'attirer leurs faveurs. Admettre de se contredire est le témoignage d'une instabilité assumée, voire revendiquée.


 


Ce recueil est l'occasion d'une plongée au cœur d'enjeux fondamentaux pour le genre poétique, qui dépassent l'œuvre de Joachim Du Bellay. En 1913, Blaise Cendrars, écrivain suisse avide de voyages, publiait La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, évoquant cet immense voyage en train de Moscou jusqu'à Pékin. Un journaliste lui demanda bien après son retour : « Mais enfin Blaise, tu l'as vraiment pris, le Transsibérien ? » À quoi Cendrars répondit : « Qu'est-ce que ça peut te faire, puisque je vous l'ai fait prendre à tous ? » La littérature n'est pas seulement une affaire de vérité. Du Bellay est bien allé à Rome, mais ce séjour n'a peut-être pas été la source des regrets d'un homme de chair. Il a bien été, en revanche, la source des regrets d'un poète. Et c'est à ces derniers que nous avons affaire.
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