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Nous vivons une heure historique où il est 
devenu si difficile de venir à bout du problème du 

destin collectif de l’humanité que les habiles 
 gestionnaires du principe politique ne font plus, 

pour la plupart, que se comporter comme s’ils en 
étaient encore capables.  
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Ces essais, pour la plupart inédits, de 
Martin Buber (1878-1965) témoignent de 
la permanence de la question politique 

chez ce penseur du judaïsme. Proche de  Gustav 
Landauer à qui il rend ici un double hommage, 
Buber a associé une réflexion profondément 
ancrée dans la spiritualité à un attachement 
jamais démenti à l’égard de la pensée 
anarchiste sous ses formes les plus variées. Qu'il 
s’agisse de la non-violence, prônée par Gandhi, 
ou de la désobéissance civile théorisée par 
 Thoreau, c’est vers les pratiques singulières 
d’une force sans pouvoir qu’il se tourne, 
questionnant en toutes occasions le recours à la 
violence, à la faveur d’une humanité à venir. 
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Préface 
 
 
 
Après Communauté, paru dans cette même col-
lection en 2018, cette nouvelle anthologie de 
textes de Martin Buber (1878-1965)1, soigneuse-
ment traduits et annotés avec une judicieuse 
parcimonie par Gaël Cheptou, jette un nouvel 
éclat sur une pensée déjà bien connue, mais 
qui reste soumise aux aléas de différentes 
publications et traductions, tandis que se pour-
suit en allemand l’édition de ses Œuvres 

 complètes, initiée en 2001. Elle enjambe plusieurs 
périodes d’une vie riche et tragique, qui parla 
à plusieurs générations, de Juifs et de non-Juifs, 
d’Allemands, d’Européens et d’Américains. 

Né en 1878 – un an avant Einstein – à 
Vienne, il passe son enfance et son adolescence 
à Lemberg en raison du divorce de ses parents. 
Il habite chez son grand-père Salomon Buber, 
entrepreneur à succès et grand savant en 
matière juive. Il étudie ensuite aux universités 

— 7 —

1. Pour une biographie plus détaillée, je me per-
mets de renvoyer à mon livre : Martin Buber. Sentinelle de 

l’humanité, Paris, Albin Michel, 2015. 



de Vienne, Leipzig, Zurich – où il fonde l’asso-
ciation des étudiants sionistes et rencontre sa 
femme Paula, qui l’aidera à rédiger les Contes 

hassidiques – et Berlin, où il assiste, entre autres, 
aux cours de Simmel. Ayant soutenu sa thèse 
en 1904, il séjourne en Italie afin de préparer 
une habilitation qui ne verra jamais le jour, 
puis rentre à Berlin en 1907. Il devient alors 
l’une des voix majeures d’un sionisme huma-
niste, culturel et non chauvin. Pour cela, il 
fonde une maison d’édition juive (1902), dirige 
un temps le journal créé par Herzl, Die Welt, et 
prononce à Prague ses célèbres Discours sur le 
Judaïsme, grands textes de ralliement d’une 
nouvelle génération juive d’après l’assimila-
tion, articulant le sionisme avec l’héritage de la 
pensée européenne. Après avoir été l’artisan 
d’une redécouverte du Hassidisme, il offre son 
grand œuvre philosophique, Je et Tu (1923), 
ainsi qu’une série de textes afférents à la 
Torah, qu’il traduit par ailleurs en allemand 
avec Franz Rosenzweig (1925-1929). Il enseigne 
ensuite à l’université de Francfort et au célèbre 
Lehrhaus fondé par Rosenzweig, participant 
aux grandes rencontres pédagogiques alle-
mandes de l’époque, avant de sillonner le pays 
pour animer la résistance spirituelle après 1933. 
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En 1938, il quitte l’Allemagne pour 
Jérusalem afin d’y enseigner la « Philosophie 
de la société », dont l’intitulé montre bien sa 
compétence entre philosophie, sociologie et 
histoire des religions comparées. On lira ici sa 
Leçon inaugurale (p. 66). 

À Jérusalem, où il arrive à 60 ans, il conti-
nue son combat pour un sionisme humaniste 
non chauviniste, et reprend après la guerre ses 
voyages en Europe et aux USA, où il se rendra 
trois fois et laissera une empreinte profonde. 

Dès la création de l’État d’Israël auquel il 
fut toujours inexorablement fidèle, il publie et 
parle à tous : nouveaux Israéliens, Arabes, 
Européens d’après la Shoah, Chrétiens et, 
bien entendu, Allemands. Il a été très marqué 
par la naissance apocalyptique d’un État 
voué par ses voisins à la destruction immé-
diate. Il restera d’ailleurs dans son quartier 
(arabe) d’Abou Tor pendant la guerre de 
1948, fidèle à son groupe politique, le Yihoud 
(« Unité »), qui œuvrait à la reconnaissance 
de la dignité et de l’existence des Arabes 
(chrétiens et musulmans) aux côtés de la 
population juive autochtone ou émigrée. 

Jusqu’à la fin de sa vie il restera un enfant 
terrible de la culture et de la politique israé-

— 9 —



liennes par ses interventions multiples, tou-
jours très médiatisées et souvent courageuses, 
comme en témoigne sa position sur la 
 désobéissance civile, longtemps méditée à 
partir de Thoreau. 

* 
Dès le premier texte en incipit l’on voit 

avec quelle dextérité Buber part d’un cas 
concret, tiré de la mythologie des Bretons, 
pour en venir à une idée générale sur les 
enjeux de l’écriture d’un véritable livre, 
« affaire de risque, de lutte et de maîtrise ». 

On ne sera pas surpris de l’importance 
accordée dans ce volume à Gustav Landauer, 
« guide prédestiné d’un nouveau judaïsme ... 
assassiné en terre étrangère  » (p. 21). «  Le 
Guide secret » (1920) et « En souvenir d’une 
disparition  » (1929) nous livrent en même 
temps de précieuses données biographiques : 
«  L’idée de Landauer était la même que la 
nôtre. C’était la reconnaissance du fait que ce 
qui compte, ce n’est pas de changer les institu-
tions, mais de transformer la vie humaine, les 
relations des hommes entre eux.  » (p. 22) Ce 
texte bouleversant et magnifique montre com-
ment une révolution s’abîme en petite insur-
rection sanglante et vite réprimée. Elle devait 
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pourtant être un point d’appui et un levier 
pour l’édification d’une Palestine socialiste. 
On sait que Buber lui-même fit le voyage alors 
et raconte ses conversations avec un dirigeant 
spartakiste discutant des rapports entre vio-
lence et révolution. «  Le révolutionnaire 
humain est sur le fil du rasoir » (p. 33), écrit-il, 
liant les meurtres de Rosa Luxemburg, Karl 
Liebknecht et Gustav Landauer. Il en sera 
l’exécuteur testamentaire et l’éditeur, après 
avoir été pendant des années un exigeant par-
tenaire de discussion. « Landauer a lutté dans 
la révolution contre la révolution – au nom de 
la révolution. La révolution ne lui en sera pas 
reconnaissante ; mais lui en seront reconnais-
sants ceux qui luttent comme il a lutté et, peut-
être un jour, aussi ceux au nom desquels ces 
luttes ont été menées » (p. 37). 

Rappelons que Landauer avait rédigé le 
volume Die Revolution2, pour la collection de 
Buber intitulé Die Gesellschaft (La Société). 

Buber réfléchira sur ces mêmes questions 
en prenant l’exemple de Gandhi sur lequel il 
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2. Gustav Landauer, La Révolution (1907) (trad. fran-
çaise Champ Libre, 1974) ; voir également Gustave 

Landauer, un anarchiste à l’envers, collectif  sous la direction 
de Freddy Gomez, Paris, L’éclat/À contretemps, 2018. 



a beaucoup travaillé et qu’il a même ensei-
gné, jusqu’au désaccord final de la « Lettre à 
Gandhi3 » au sujet de la conduite à tenir face 
à la violence nazie. Outre les rapports entre 
la religion et la politique, ce texte évoque 
aussi les relations entre l’Occident et l’Orient, 
les Juifs devant lancer un pont entre les deux. 

Lorsque Buber prononce sa Leçon inau-
gurale (en hébreu, bien entendu) à 
l’Université hébraïque de Jérusalem en 1938,  
il se trouve dans une position curieuse. En 
effet, dès 1902, il avait commencé à jeter les 
bases d’un plan pour une université juive, 
avec Chaïm Weizmann et Berthold Viertel, 
mais on ne savait pas tellement alors quelle 
place on pouvait lui donner. Trop religieux 
pour les philosophes, pas assez pieux pour les 
religieux, on ‘bricola’ une chaire de « philo-
sophie de la société », qu’il explicite superbe-
ment dans cette leçon, où il se montre aussi à 
l’aise avec la tradition sociologique euro-
péenne qu’avec ses rapports à la philosophie. 

« La sociologie moderne a donc pour ori-
gine la rencontre de l’esprit avec la crise de 

3. On trouvera le texte dans Martin Buber, Une terre 

et deux peuples, éd. Paul Mendes-Flohr, 1985 cité infra. 
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la société humaine  » déclare-t-il. Outre les 
classiques, il cite Edward Ross4 et Siegfried 
Landshut5, dont la Critique de la sociologie 

(1929) fut essentielle pour lui. Il montre com-
ment penser ensemble cette nouvelle 
science, celle de l’éducation (classique en 
Allemagne) et la philosophie. Lors de la pre-
mière réunion de la Société allemande de 
sociologie – à laquelle Buber participa, 
Ferdinand Tönnies6 avait déclaré : «  La 
sociologie est, au premier chef, une disci-
pline philosophique.  » Et de déployer une 
belle comparaison entre l’échec de Platon et 
celui du prophète Isaïe, à ceci près que « le 
prophète échoue quant à l’heure historique 
qu’il traverse, mais pas quant à l’avenir de 
son peuple » (p. 94). 

— 13 —

4. Edward Ross (1866-1951) a enseigné la sociologie 
aux universités de Stanford et de Madison. 

5. Sigfried Landshut (1897-1968) a enseigné à 
Hambourg, puis vécut en Palestine, où Buber tenta en 
vain de le faire recruter à l’université hébraïque, avant de 
fonder la science politique en Allemagne d’après guerre. 

6. F. Tönnies (1855-1936) avait publié un petit volume 
sur les Mœurs (1909) dans la série Die Gesellschaft. Il existe 
désormais plusieurs ouvrages sur l’histoire de la sociolo-
gie en Israël, notamment sur l’influence de Shmuel 
N.Eisenstadt qui fut l’assistant de Buber à Jérusalem.  



Après la Guerre, et donc après la Shoah, en 
même temps que la naissance ‘apocalyptique’ 
d’Israël, il réarticule sa pensée, dans « Validité 
et limite », entre« rendez à César » et  « vous 
aimerez l’étranger  », la philosophie politique 
classique (Hobbes, Hegel, Marx et Heidegger) 
et le message biblique contre le chauvinisme et 
en faveur de l’humanisme. 

En 1953, lors de la remise du Prix des 
libraires allemands, il revient sur le fonde-
ment de sa pensée, au-delà de la philosophie, 
dans «  Dialogue authentique  ». Il inscrit 
cette exigence concrètement dans le dia-
logue avec les Allemands, souvent chrétiens, 
en signalant qu’il est « un de ceux qui sont 
restés en vie ». Avec l’accent d’un Vladimir 
Jankélévitch ou d’un Emmanuel Levinas, 
alors que le débat sur les réparations fait 
rage, il se demande : «  Et qui suis-je donc 
pour oser me permettre de ‘pardonner’ ?  » 
(p. 126). Lui qui se définit comme un Archijuif, 
ose pourtant penser une lutte commune aux 
Allemands et aux Juifs contre l’inhumanité 
qui s’annonce (p. 130). Et de revenir sur son 
ancienne lecture de Thoreau, découvert 
presque soixante ans plus tôt, et la désobéis-
sance civile, entée sur une «  obéissance à 
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l’instance la plus élevée  » (p. 144), à une 

«  invisible souveraineté  » (p. 90). On sait 
qu’en Israël, comme ailleurs, la question 
était prémonitoire. 

L’appendice offre deux interventions à 
chaud et tirées de l’histoire brûlante d’Israël : 
après l’assassinat de Bernadotte le 17 septem-
bre 1948, pas encore totalement élucidé, il 
affirme: « Qui va jusqu’à assassiner son pro-
chain au nom de son peuple, celui-là tue les 
germes d’avenir de ce peuple  » (p. 150). Et il 
conclut : « Dans la parole “Tu ne tueras point” 
nous entendons non pas un, mais deux com-
mandements : “Tu ne tueras point l’âme de 
ton peuple” » (p. 152). Enfin, lors de la guerre 
du Sinaï, indigné par le massacre de Kfar 
Qassem, encore aujourd’hui objet d’interpré-
tations divergentes, il s’adresse directement 
David Ben Gourion le 15 novembre 1956. 

Ce précieux petit volume offre une partie 
de ses interventions non seulement inspirées, 
mais encore inscrites dans la réalité de l’his-
toire blessée mais vivante des hommes. 
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