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Pour Marthe Richard, bien entendu.
« Tout le vrai de la vie est dans le mensonge. »
Marcel Aymé

PREMIÈRE PARTIE
Marthe Betenfeld
1
  Je m’appelle Marthe Betenfeld et suis née en 1889. La tour Eiffel est mon aînée de deux semaines, Cocteau mon cadet de trois mois ; j’ai un jour de plus que Charlot et cinq de plus qu’Hitler. J’ai traversé deux guerres mondiales, trois expositions universelles, l’effondrement d’un empire et plusieurs révolutions sociales. Ce qui vous semble acquis n’était alors que beaux rêves. Encore fallait-il rêver, en avoir le temps. Un temps que mes parents n’ont jamais eu. Je vous parle de ces heures de paresse où l’on s’autorise à penser, à espérer, simplement à vivre. Mes parents ne vivaient pas, ils étaient en vie. Au même titre que les arbres, les animaux, les plantes, les insectes. Le plaisir et l’aventure étaient réservés aux bourgeois.
  Je suis même étonnée que ma mère soit parvenue à concevoir des enfants. J’ai toujours vu mes parents s’écrouler dans leur lit aux draps usés, au sommier étique, aux traversins gonflés de paille. L’idée qu’ils aient pu connaître une sensualité semble impensable.
  Ils ont pourtant sacrifié à la perpétuation de l’espèce ; avec la même application que mon père à l’usine et ma mère à l’atelier.
  Lorsque je suis née j’avais déjà deux aînés : Camille, mon grand frère, et Jeanne, ma jolie Jeanne. Pour ma mère, mon arrivée était une délivrance tant cette grossesse fut un chemin de croix.
  Son ventre énorme effrayait nos voisins de Blâmont.
  — La Betenfeld va accoucher d’un dragon !
  Lorsque ces racontars lui revenaient à l’oreille, maman piquait des crises de larmes, que seul mon père savait apaiser.
  — Laisse-les dire, Marie. Ce sont des jalouses, des pécores. Elles aimeraient donner la vie, elles aussi, mais leurs ventres sont déjà secs.
  Et papa se tournait vers Camille et Jeanne.
  — Êtes-vous heureux d’avoir bientôt un petit frère ou une petite sœur ? demandait-il à mes aînés, qui préféraient cette histoire de dragon. La perspective d’un bébé hurleur était moins enjôleuse qu’une naissance magique.
  Mais il n’y avait pas de magie, à Blâmont. La Meurthe-et-Moselle ne faisait rêver personne, et Marie Betenfeld souffrait juste d’une grossesse démesurée.
  Lorsque Louis, mon père, en parlait avec ses camarades d’usine, à la brasserie où il était ouvrier, il se montrait moins extatique :
  — Une bouche de plus à nourrir. Et ceinture pour le reste.
  — Pour ce qui est de la ceinture, va faire un tour à Nancy ! Léon et moi on y va dimanche ; tu veux venir ?
  À cela mon père répliquait en haussant les épaules :
  — Et qui s’occupera des gosses, pendant ce temps ?
  — Viens donc avec nous, Louis. Ça ne te réussit pas de rester enfermé avec ta famille…
  Mon père campait sur ses positions, sans relever la remarque.
  Tout comme les vignerons virent souvent pochards, les brasseurs ont une appétence au flacon. Et Louis Betenfeld buvait. Beaucoup.
  Rares étaient les soirs où il ne faisait pas un crochet par le café de Blâmont, comme nombre de ses camarades ouvriers. Mais si la plupart savaient modérer leurs ardeurs, Louis Betenfeld détestait les entraves.
  Lorsqu’il revenait en hoquetant, cognant la porte de la maison car il ne trouvait plus sa clé, Jeanne chuchotait à Camille, blottie contre lui dans leur petit lit :
  — Tu crois qu’il va recommencer ?
  Mon grand frère caressait le front de sa sœur.
  — Dors, Jeanne. Tout va bien se passer…
  Et tout cela se passait, en effet.
  Ma mère ouvrait la porte à son mari, en se frottant les yeux.
  — Déjà couchée ? Tu aurais pu m’attendre !
  — Je me lève tôt, demain…
  — Et moi, tu crois que je fais la grasse matinée ? ! Qui fait bouillir la marmite, ici, nom de Dieu ?
  — Toi et moi, Louis…
  — PARDON ? !
  Alors commençaient les coups. D’abord des sons étouffés, des bruits sourds, puis des meubles renversés, des assiettes brisées.
  Camille serrait Jeanne entre ses petits bras, posant ses lèvres contre ses oreilles, en chantonnant une comptine. Mais ils entendaient.
  Et le lendemain, ils voyaient…
  La mine effarée de mon père. Les marques sur le visage de ma mère. Ces traces sombres au poignet. Et ce regard gorgé d’amour envers « son » homme. Un amour violent, absurde, instinctif. L’amour sans raison de la femelle pour son mâle. Un amour destructeur, qui place l’orgueil avant la vie.
   
  Mon père avait toujours été violent. Un homme à la fois tendre et irascible, câlin et agressif, chez qui les caresses succédaient aux coups.
  Il ne se calmait que lorsque ma mère était grosse de ses œuvres. Je ne suis pas loin de penser que notre grande famille était un rempart contre sa violence. Dès que maman était enceinte, mon père retrouvait une retenue qu’il perdait à la naissance de l’enfant.
  Durant neuf mois, allait-il se défouler ailleurs ? Nous ne le savions pas et nul ne serait allé le lui demander. Jamais ma mère n’utilisait les termes « violence », « coup », « douleur ». À Blâmont, pas le temps de désigner les choses. Nous vivions avec nos tares.
  Si nous remontions le temps, notre arbre généalogique avait d’ailleurs grise mine. Née Marie Lartisant, maman s’était retrouvée orpheline dès sept ans. Elle n’a jamais rien su de son propre père, sinon qu’il était l’homme d’un soir et qu’il avait violé sa mère. Celle-ci devait mourir huit ans plus tard du choléra, qui ravageait encore la France. Sans parents, maman fut recueillie par un oncle qui n’eut de cesse de lui faire payer sa dette.
  Est-ce pour cela que ma mère supporta la violence de mon père ? Je ne lui ai jamais posé la question, mais je pense que, parfois, la souffrance coule dans le sang d’une famille.
  C’est pourquoi je déciderais un jour de fuir la mienne.
   
*
   
  L’accouchement fut un calvaire. Malgré le printemps, il avait plu et les rues étaient boueuses. Il fallut quérir le médecin au milieu de la nuit, car ma mère s’était réveillée en un cri de douleur, à 2 heures du matin ; Marie Betenfeld venait de perdre les eaux et les premières contractions lui lacéraient les entrailles.
  Comme souvent, mon père avait bu plus que de raison. Arraché à son sommeil d’ivrogne, sa tête le lançait et il tituba lorsqu’il se mit debout, devant le lit où gémissait sa femme.
  — Je… je vais chercher le médecin…
  Las, il fut incapable d’aller au-delà du couloir. Camille et Jeanne furent réveillés par le bruit de son corps heurtant le plancher.
  Il était à ce point étalé que son dos empêchait mon frère d’ouvrir la porte.
  — Papa, que se passe-t-il ?
  Pour toute réponse, Camille obtint un mugissement.
  — C’est le dragon ? ! couina ma sœur, terrifiée.
  — Mais non, tout va bien, ce n’est que papa qui…
  — Le médecin…, grogna mon père. Il faut aller le chercher…
  Camille comprit.
  D’un bond, sans même quitter sa chemise de nuit, il enfila ses bottines, son petit manteau, enjamba mon père et disparut dans l’obscurité.
   
  Aux dires de Jeanne, cette absence dura une éternité.
  Les hurlements de ma mère s’intensifiaient à mesure que papa ronflait, le visage écrasé sur les lattes.
  Camille glissa plusieurs fois dans la boue, peinant à reconnaître le nom des rues. Et lorsqu’il trouva enfin la maison du docteur, c’est un enfant couvert de terre, au regard halluciné, que découvrit le médecin.
  — Mais… Camille ? ! C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?
  Mon frère n’arrivait pas à reprendre sa respiration.
  — Maman… le bébé…
  Le vieux médecin qui avait mis au monde Camille et Jeanne saisit sa sacoche de cuir, qu’il gardait toujours posée sur un siège de paille.
  Sa femme apparut au sommet de l’escalier.
  — Jules ? Tu t’en vas ?
  — Marie Betenfeld va accoucher !
  — Tu pars dans cette tenue ?
  Le médecin se souvint qu’il était en pyjama.
  Déjà mon frère lui tirait le bras :
  — Docteur ! Il faut faire vite ! Rappelez-vous combien maman est grosse !
  Le docteur saisit une vareuse et suivit Camille dans les ruelles de Blâmont.
   
  — Apporte-moi de l’eau chaude ! Et des serviettes !
  Les manches retroussées, le docteur était debout devant ma mère, allongée sur son lit de souffrance. Il aurait bien voulu que Louis Betenfeld lui prêtât main-forte, mais mon père n’avait pas quitté le plancher.
  — Quelle misère…, s’était lamenté le docteur en contournant ce grand corps effondré, pour entrer dans la chambre parentale.
  Camille et Jeanne s’improvisèrent donc infirmiers.
  Le médecin aurait préféré leur épargner ce spectacle, mais chaque minute comptait.
  — Regardez-moi dans les yeux !
  Le docteur parlait tant à ma mère qu’aux deux enfants. Maman devait puiser dans son regard la force d’aller au bout du travail ; Camille et Jeanne devaient fixer le visage du médecin pour ne pas voir ce qui se passait en bas…
  Le grand mystère de la vie se déroulait sous leurs yeux, et ils devaient détourner le visage ? À d’autres !
  — J’ai tout vu, me confiera Camille. Ça ressemblait à…
  — À un dindon mort…, ajoutera Jeanne, à l’imagination débordante. Ou à un dragon, même… Un dragon qui vomit un œuf de sang…
   
  — C’est une fille ! claironna le docteur en me brandissant.
  Mais à peine m’eut-il enrobée dans des langes qu’il blêmit.
  Ma mère semblait toujours autant souffrir. Son ventre n’avait pas « dégonflé ».
  Et Camille, avec un effroi subit, balbutia :
  — Docteur, il y a autre chose…
  Aussi étrange que cela parût, nul n’était allé imaginer que ma mère fût enceinte de deux enfants. Il faut dire qu’avec son travail harassant, elle avait manqué plusieurs rendez-vous médicaux.
  Je ne sais ce qu’aurait été ma vie si ma sœur avait survécu. Aurais-je ressenti ce même besoin de fuite ? Aurais-je si rapidement désobéi à mes parents ? Ma jumelle aurait-elle été un rempart contre leur volonté ?
  Autant de questions auxquelles jamais je ne répondrai, car je déteste penser au conditionnel. Les « si » sont la marque des impuissants. Dans la vie, on agit ou l’on se soumet. Un rêve est inutile s’il ne se double de volonté. Avec lucidité et inconscience, il faut entrer dans la cage et chevaucher le tigre. Le reste n’est que fausses rêveries, trompeuses espérances.
  Berthe Betenfeld est morte le 24 mai 1889, âgée de cinq semaines et trois jours. Ajoutez-y soixante-six années et me voilà devant vous.
  Quand je vous dis que j’ai traversé le siècle.

2
  Que savez-vous de la Lorraine ?
  De ma région d’enfance, vous avez sans doute la vision qu’on en garde aujourd’hui : un pays défraîchi, aux campagnes désertées, aux usines abandonnées, ravagé par les guerres. Mais la Lorraine au crépuscule du XIXe siècle n’avait pas grand rapport avec ce qu’elle est devenue.
  Blâmont affichait alors une économie florissante : on y fabriquait du velours, des fourches, des peaux tannées, de la bière et même du chocolat ! Il y avait un hôtel de ville, une église, un château du Moyen Âge, un couvent, un monastère et une synagogue.
  Mais la principale caractéristique de Blâmont, c’est qu’elle était ville côtière ; et l’océan qui la bordait avait pour nom le Reichland.
  À trois kilomètres, c’était l’Allemagne.
  Depuis le traité de Francfort, le 10 mai 1871, la Prusse vivait à un jet de pierre. Sans cette délicatesse de Bismarck, peut-être ma vie eût-elle été différente.
  Je ne vécus d’ailleurs que peu de temps à Blâmont, car la naissance de Léon-Louis, le benjamin des Betenfeld, nous poussa à rallier la grande ville. Pour modestes qu’ils étaient, mes parents entendaient que leurs enfants reçoivent une éducation de qualité. C’est pourquoi nous nous rapprochâmes de Nancy…
  Nous n’allions bien sûr pas nous établir dans cette ville cossue, mais ses banlieues nous réserveraient bien un nid douillet.
  Étaient-ils douillets, nos logis de Laxou puis de Boudonville, faubourgs nancéens où nous nous installâmes successivement ? Disons qu’ils avaient le mérite de se trouver près de l’institution Sainte-Bernadette, où mes parents avaient décidé d’inscrire leurs enfants.
  Nous étions alors en pleine querelle entre laïcards et religieux. Il se passerait encore dix années avant que l’Église ne divorce de l’État et les tensions étaient à leur comble.
  D’un côté les soutanes qui présentaient comme le diable les partisans d’une école affranchie de spiritualité ; de l’autre, ces professeurs épris de positivisme, nourris à l’école naturaliste, qui aimaient à croasser quand passait un curé. Et au milieu : nous, les enfants. Une graine à semer, un épi à moissonner.
  Mais ce jeu était biaisé…
  Nous avions beau suivre les mêmes cours, écouter les mêmes professeurs, être assis sur les mêmes chaises de bois, tous les élèves ne vivaient pas dans le même monde.
  Lorsque je rentrais à pied pour travailler sur la table de la cuisine en m’occupant de Léon-Louis, il était dur de bien faire mes devoirs. À l’inverse, certaines de mes camarades regagnaient leurs belles maisons, au bras de gouvernantes qui étaient aussi préceptrices.
  Où se trouve l’égalité, lorsque je me prenais des zéros pointés pour n’avoir pas eu le temps de réviser mes leçons, et que la fille d’un conseiller municipal avait la meilleure note de la classe ?
  — Prenez exemple sur Mlle de Leusse, Betenfeld ! Ou vous n’arriverez à rien dans la vie !
  Quand je lui expliquais ces injustices, ma mère fronçait les sourcils et me prenait entre quatre yeux :
  — Sais-tu la chance que tu as d’aller dans cette école, Marthe ? Crois-tu que j’ai eu cette chance, moi ?
  — Mais, je…
  — Tais-toi ! Montre-toi digne de nous, de toi-même ! Et fais-toi plutôt amie avec toutes ces demoiselles bien nées. Qui sait, peut-être pourras-tu un jour entrer à leur service ?
  À cette idée je palissais de rage mais me taisais.
  Ainsi tournait le monde selon Marie Betenfeld ? Bientôt l’ordre immuable retrouverait sa place, et je deviendrais domestique. Idée répugnante ! Quant à m’en faire des amies, il n’y fallait pas compter. Ces filles nous méprisaient avec la complicité du corps enseignant, qui avait trop à perdre en ne favorisant pas les enfants de notables.
   
  Les punitions elles-mêmes étaient soumises à cette loi.
  Il me souvient ce jour où la petite Sabine fut prise en flagrant délit de tricherie. Son père était l’un des plus riches industriels du canton. Très embêtée de devoir punir une demoiselle de ce pedigree, la maîtresse balbutia :
  — Mademoiselle… je ne peux croire que vous ayez…
  Avec une morgue sereine, Sabine se tourna alors vers moi pour me montrer du doigt :
  — C’est elle qui m’en a donné l’idée.
  Je ne pus articuler un mot. La maîtresse sauta sur l’occasion :
  — Betenfeld, encore vous !
  Je fus exclue trois jours, obligée d’expliquer à mes parents ce qu’ils n’avaient pas envie d’entendre.
  — On n’arrivera à rien avec elle, grommela mon père, entre deux ronflements d’ivrogne.
  — Je me demande s’il ne faudrait pas te retirer de l’école et tout de suite te mettre à l’apprentissage, conclut ma mère, insensible aux larmes qui inondaient mon visage. Cette menace maternelle ne prêta heureusement pas à conséquences. En 1902, j’obtins même mon certificat d’études.
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  Dans son essai sur Corneille, Robert Brasillach estime que le baccalauréat est l’acte d’extrême-onction de la culture bourgeoise. Longtemps le certificat d’études fut celui de la culture populaire. Passé treize ans, fini le luxe des études, il est temps d’entrer dans l’âge d’homme. Ou celui de femme.
  Pour ma mère, ma destinée était tracée : sa fille cadette serait couturière. Une activité respectable, loin de la rudesse des champs et de la violence des marchés. En un mot : une promotion sociale.
  Dans sa petite tête économe, maman échafaudait la destinée de ses enfants, omettant toujours les notions de bonheur, d’aventure et de surprise. Depuis plusieurs années, déjà, Jeanne travaillait dans un atelier de couture et s’en montrait satisfaite. Adorable mais dénuée d’ambition, ma sœur aînée semblait comblée par cette vie cohérente et raisonnable, où jamais l’inconnu n’aurait sa place.
  Jeanne était depuis quelques mois courtisée par un jeune homme bien sous tous rapports, qui venait parfois déjeuner chez nous, le dimanche. À l’heure où mon père lui proposait le coup de l’étrier, Firmin couvait ma sœur avec des yeux de basset, rêvant à des voluptés que seul le mariage lui offrirait.
  — Allons, Firmin, venez goûter ma mirabelle ! Vous m’en direz des nouvelles.
  — Avec plaisir, monsieur Betenfeld…
  Gendre appliqué, Firmin suivait mon père près du poêle, où tous deux s’installaient pour boire cet alcool infect qui empoisonnait papa depuis tant d’années.
  Je lisais dans les yeux de Firmin la certitude extatique et résignée qu’il occuperait un jour ce grand fauteuil. Il serait l’homme de la maison, le mâle dominant. Dans cette même maison ? Pas forcément ! Firmin avait de l’ambition ! Et de la suite dans les idées. Une fois Jeanne Betenfeld épousée, ils auraient leur propre foyer, bientôt empli de brassées d’enfants !
  Et ces projets leur semblaient si doux, si désespérément réalisables.
  Écoutant leurs conversations, le dimanche, ou encore les bavardages de Jeanne avec ma mère – qui parlaient chiffons, liquette, ménage, lavoir –, j’évitais de lever les yeux au ciel. Mais je me perdais dans mes mondes.
  — À quoi penses-tu, Marthe ?
  — À rien, maman…
  Cette réponse lui mettait aussitôt le rouge aux joues.
  — Évidemment ! Tu n’as rien dans le crâne, ma pauvre fille… C’est bien ce que disaient tes professeurs, alors que nous t’avons envoyée dans les meilleurs établissements, au contact des demoiselles les plus respectables.
  — Allons maman, calme-toi, tentait de l’apaiser Jeanne.
  Mais notre mère redoublait de colère :
  — Si seulement Marthe pouvait te ressembler, Jeanne ! Nous aurions moins de soucis. On ne sait jamais ce que cachent ses grands yeux…
  — Ils sont beaux, en tous les cas…, enchaînait Jeanne, non sans envie, car j’étais plus jolie qu’elle. Pas si grande mais droite comme une danseuse, j’avais ces iris clairs et ce teint de fruit mûr qui a vite charmé les hommes.
  Dans les rues de Boudonville, malgré mes treize ans, certains messieurs croisaient mon regard comme s’ils voulaient s’y plonger. Contrairement aux demoiselles de mon âge, je ne détournais pas la tête. La timidité m’a toujours manqué et je trouvais cocasse de fixer ces inconnus, qui rougissaient aussitôt, peu habitués à ce qu’une jeune fille les scrute avec tant d’acuité. D’autant que je le faisais sans malice, curieuse de lire ce que cachaient ces expressions gourmandes. La gent masculine restait un vrai mystère, bien qu’il m’arrivât de causer avec mes amies de tel ou tel jeune homme, croisé à la sortie de l’église, et dont les favoris ne m’avaient pas laissée insensible…
   
  — Tu rejoindras Jeanne dans quelques mois, à l’atelier. Mais pour l’instant tu vas aller apprendre ton métier, comme l’a fait ta sœur, chez notre voisine…
  À cette idée, j’avais frémi :
  — Chez Marie Tromterre ?
  — Et chez qui d’autre voudrais-tu ? avait aussitôt répondu ma mère, inflexible, semblant oublier combien ma sœur avait souffert de cet enseignement.
  — Tu n’as pas la science infuse, Marthe. Plus vite tu maîtriseras la couture, plus vite tu rejoindras Jeanne.
  Jeanne m’avait souri avec compassion, sachant ce qui m’attendait.
   
  Marie Tromterre était une sorcière. Non point une fée maléfique mais une créature que la vie avait trop maltraitée pour qu’elle en gardât une once de douceur. Marie Tromterre n’était que renoncement, aigreur et ressentiment. Elle était en revanche une couturière chevronnée. Les dames les plus huppées venaient se faire coudre des rideaux, ravauder des dentelles, reprendre des robes, des jupes, des corsets. Celle qu’on surnommait « la Tromterre » avait une clientèle riche et fidèle, qui faisait abstraction de son caractère.
  Mais ces dames de la haute ne faisaient que passer, ou bien envoyaient leurs femmes de chambre. Moi, j’allais être la chose de la Tromterre. Pour ne pas dire sa victime.
  À mon premier jour, alors que je venais de frapper à sa porte, j’entendis un :
  — Tu es en retard…
  Déjà je blêmis.
  Je tournai les yeux vers le clocher de l’église, qui dépassait des toits : l’horloge indiquait 9 heures précises du matin, heure à laquelle j’avais mon rendez-vous (Jeanne avait été formelle : « Surtout pas de retard avec la Tromterre, ça la rend folle. »).
  — N’aggrave pas ton cas, grommela la voix, de l’autre côté de la porte. Entre donc…
  Elle était là, assise à une table. Devant elle était déplié un tissu blanc sur lequel différents outils, épingles, aiguilles et bobines de fil avaient été installés.
  « Comme des instruments de torture », me dis-je en entrant dans cette pièce si sombre.
  L’odeur de suie, de vieil oignon et de bois ciré me monta si fortement au nez que j’éternuai.
  — Et malade, avec ça ! Allez, assieds-toi !
  Elle me désignait une unique chaise, à côté d’elle.
  Ainsi commença mon apprentissage.
   
  Contre toute attente, je m’entendis fort bien avec la Tromterre. Passées les premières minutes, où elle tenta d’exercer sur moi son pouvoir d’intimidation, la vieille femme comprit que j’étais différente. Ma façon de soutenir son regard, de lui répondre lorsqu’elle était trop sèche, de ne pas m’émouvoir à ses railleries : tout ce qui aurait dû l’énerver servit ma cause.
  — Tu as du caractère, Marthe Betenfeld, me disait-elle, le sourire en coin (chez elle, une grimace) lorsque je faisais montre de repartie. Je ne sais si tu feras une bonne couturière, mais tu n’es pas comme les autres…
  — C’est-à-dire ?
  Aussitôt elle me rabrouait :
  — N’écoute pas mes sornettes, pécore ! Je suis une vieille chouette. Mais personne ne t’apprendra mieux la couture que moi.
  Et la Tromterre disait vrai. En quelques semaines, j’en savais presque autant qu’elle. Bien sûr, j’étais trop empressée, trop soucieuse d’aller vite :
  — Ne brûle pas les étapes, Marthe. On dirait que tu veux toujours aller plus vite que la musique. La couture, c’est comme une sonate. Tu sais ce que c’est qu’une sonate ?
  — Non, madame Tromterre.
  — Eh bien oublie, ça ne te servira jamais à rien ! Tu vis dans un monde où les sonates n’ont pas droit de cité…
  Disant cela, son visage prenait une teinte tendre et étrangement nostalgique, comme si cette remarque acide cachait un aveu.
  Une fois, un soir, alors que je quittais sa maison pour rentrer chez moi, elle m’arrêta sur le perron.
  — Veux-tu vraiment devenir couturière, Marthe ?
  J’avais treize ans, que pouvais-je répondre à cela ?
  — Ne répète pas à tes parents ce que je vais te dire, mais dès que tu peux : va-t’en !
  — Mais… où donc ?
  — Peu importe, dit-elle en serrant mon poignet entre ses vieux doigts crochus. Pars ! Tu es trop jolie pour cette vie. Fuis ce faubourg, ces gens…
  Je tournai la tête vers la rue, plongée dans la nuit de janvier. On ne distinguait plus que les lumières des fenêtres, des lampes Pigeon posées sur des tables et des silhouettes qui passaient devant, en ombres chinoises. Adultes et enfants, tous avaient même allure : le dos voûté, la nuque penchée, chacun marchait en regardant le sol.
  — Tu es une insoumise, Marthe. Tu le seras toujours. C’est là ta force…
  — Insoumise ?
  — Je l’étais, à ton âge. Du moins j’aurais pu l’être. Et puis… j’ai manqué de courage.
  Marie Tromterre eut alors un geste qui resterait gravé dans ma mémoire. Elle posa ses deux mains sur mes épaules, pour que nos visages fussent l’un contre l’autre.
  Je sentis son haleine musquée, mais je m’en moquais. C’est son regard qui me happait. Des yeux luisants, vifs, d’une extraordinaire jeunesse. Quelqu’un avait-il jamais vu combien les yeux de Tromterre étaient beaux ? J’eus alors un sursaut étrange : ces yeux, j’avais les mêmes. Bleu clair, presque aériens.
  — Tu es courageuse, Marthe Betenfeld. Travailleuse. Obstinée. Alors pars, dès que tu en as la force et l’envie.
  J’allais à nouveau demander « partir où ? » mais la Tromterre passa ses bras autour de mes épaules et me serra contre elle, à m’étouffer.
  — Fais juste attention aux hommes…, chuchota-t-elle enfin, avant de se reculer.
  Puis, retrouvant sa mine revêche, elle grinça :
  — Mais je sens que tu sauras la faire danser. Qu’ils trouveront en toi un maître…
  Sans même que j’aie le temps de réagir, elle avait fermé sa porte.
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  Il fallut trois ans pour que le conseil de la Tromterre creusât son sillon. Trois années de renoncement, d’humiliation ; et d’ennui, surtout. Dieu que je m’ennuyais dans le grenier de notre maison, où notre mère avait improvisé un atelier.
  — À quoi bon aller chez les autres, lorsqu’on peut travailler de chez soi ?
  La Tromterre m’avait enjoint à la fuite et j’étais désormais prisonnière du foyer !
  Sitôt le petit déjeuner avalé, je grimpais au dernier étage. Dans un coin du grenier s’entassait le dispensable (vieux matelas, jouets brisés, objets hétéroclites dont on ne savait plus l’usage) ; dans l’autre se dressait une vieille table de cuisine où, chaque jour, Jeanne et moi nous asseyions pour coudre.
  Notre maison n’étant pas d’une grande facture, je vous laisse imaginer le confort de cette pièce au gré des saisons. Les étés y étaient étouffants et les hivers glaciaux. Dès le mois de mai, nous travaillions à moitié nues, nous rhabillant en vitesse lorsqu’une cliente venait chercher une robe ou nous porter des rideaux. L’hiver, il fallait se couvrir d’édredons, porter des bonnets, boire des tasses d’eau bouillante, où l’on versait parfois des épices, pour se chauffer le gosier. Et avec cela rester ardentes à la tâche, ne jamais fléchir. En été, la chaleur vous fait tant suer que l’aiguille vous glisse des mains ; en hiver le froid est si dur que vos doigts tremblent, risquant de planter l’aiguille dans vos paumes et d’ensanglanter les dentelles.
  Mais nous y parvenions. L’enseignement de la Tromterre portait ses fruits et, dans tout le faubourg, on vantait les mérites des sœurs Betenfeld.
  Je dois même avouer que nous n’étions pas sans fierté, Jeanne et moi, lorsque les élégantes de la ville traversaient tout Nancy pour s’enfoncer dans nos faubourgs.
  Et puis j’aimais ces moments en tête à tête avec ma sœur. Jeanne était mon opposée, mais notre complicité restait sans nuage. Elle admirait mon tempérament de feu comme j’appréciais sa douceur, son écoute, sa tendresse. Toujours elle savait me rassurer, lorsque maman avait été trop sèche, papa trop violent ; toujours je la regonflais lorsqu’elle avait des doutes, des interrogations. Jeanne était étonnée par ma maturité, la rigueur de mes raisonnements. Elle est d’ailleurs la seule à qui j’eusse avoué le conseil de la Tromterre.
  — Fuir ? Toi ? Mais cette femme est folle ! Quelle mouche l’a donc piquée !
  Puis, quelques heures plus tard, après un long silence concentré, Jeanne a relevé le nez de son aiguille pour me dire d’une voix timide :
  — Tu sais, si j’avais ton âge, ton caractère, ta beauté, je partirais…
  J’étais sidérée !
  — Toi, Jeanne ? C’est toi qui me dis ça ? Alors que tu vas te marier, alors que toute ta vie est tracée !
  Elle baissa les paupières mais ses lèvres murmurèrent d’une voix atrocement lucide :
  — Justement…
  Ce « justement » allait beaucoup peser dans mon esprit.
   
  Jamais Jeanne ne devait revenir sur cet aveu ; mais le jour de son mariage, l’année suivante, quand elle sortit de l’église au bras d’un Firmin jovial et replet, Jeanne planta ses yeux dans les miens. « Va-t’en ! » me crièrent-ils.
   
*
   
  La complicité avec Jeanne avait atténué mon désir de fuite. Mais lorsque je me retrouvai seule à l’atelier, dans un silence asphyxiant, je compris ce qui me restait à faire.
  Sitôt mariée, Jeanne s’était installée avec Firmin. Non loin de chez nous, mais nous ne la voyions presque plus. Ma douce Jeanne était devenue quelqu’un d’autre. Envolée, la jeune femme piquante, alerte, joviale et pourtant tendre et câline. Le mariage s’assoit sur la jeunesse, gommant ce que l’amour peut contenir de rêves.
  Avec Jeanne, ce changement fut spectaculaire. Son visage lui-même mua : plus sérieux, investi de sa mission. Sa première grossesse acheva la métamorphose, lui conférant une silhouette replète, qui resterait à jamais la sienne.
  Mon frère Camille était pour sa part allé suivre un apprentissage afin de devenir mécanicien, et voilà quelque temps qu’il ne vivait plus à la maison.
  Restait Léon-Louis, mon petit frère, bien trop jeune pour que je puisse me confier à lui.
  Autant dire que j’étais désormais livrée en pâture à mes parents.
  Plus personne ne trouvait grâce aux yeux de ma mère. Le pauvre petit Léon-Louis était chaque soir l’objet de remontrances sans qu’il comprît pourquoi.
  Quant à moi j’étais la bonne à rien.
  — Regarde ta sœur, elle s’est trouvé un mari, elle !
  — Mais maman, j’ai quinze ans…
  — Et alors ? À ton âge je connaissais déjà ton père, sais-tu ?
  — En ce cas laissez-moi sortir le samedi.
  — Pour que tu ailles t’encanailler avec tous les vauriens des faubourgs ? Tu n’as donc aucune fierté ? !
  Ma mère était si gorgée d’aigreur qu’elle en devenait incohérente.
  Assistant à ces joutes verbales, mon père restait quiet, l’œil vitreux. Tout juste grommelait-il dans un hoquet lointain :
  — Fous-lui la paix, Marie !
  Ma mère lui offrait alors un souverain mépris, avant de siffler :
  — Quel gâchis, Seigneur… quel gâchis…
  En avril 1905, je célébrai mes seize ans ; un mois plus tard, je m’enfuis de la maison.
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  Je partis au milieu de la nuit, dans le plus absolu silence. Mon cœur battait dans ma poitrine lorsqu’il me fallut ouvrir la porte d’entrée après avoir tourné la clé dans une serrure que mon père ne graissait plus depuis des années.
  — Louis, tu as entendu ?
  Je sentis mon corps se glacer ! C’était ma mère…
  — Tais-toi…
  — Louis, il y a du bruit, en bas…
  — Tais-toi donc, je te dis…
  — Je suis sérieuse, Louis ! Et si c’étaient des voleurs ? Il paraît qu’il y aurait des nègres, dans le quartier ?
  — Mais tu vas taire ta gueule, oui ? !
  Un bruit étouffé suivit ce grognement, puis un halètement. Je ne voulus pas en savoir davantage, mais quittai la maison sur cet étrange concert.
   
  Oh, ce sentiment de liberté à me faufiler dans ces rues sombres ! Le sang gonflait mon cou, l’émotion me coupait le souffle, comme si ma vie commençait enfin !
  Ce que j’allais faire ? Où j’allais aller ? Ce que serait mon existence, dans deux jours, deux heures, deux secondes ? Je n’en savais rien et cet inconnu me grisait.
  Le pire pouvait m’arriver, mais je m’en moquais. C’est simple : j’avais confiance. En quoi ? Allez savoir… Dieu, la providence, le hasard, ou juste ma bonne étoile. J’avais eu la force de partir !
   
  Le joli mai est mon mois favori. Quelque chose souffle dans l’air qui le rend magique. Un charme unique, aussi fugace qu’enjôleur, qui excite les âmes. Les plantes gorgées de sève, les fleurs aux senteurs folles, cette profondeur qu’ont soudain les regards, lorsqu’ils se croisent sous le soleil du printemps. Tout semble une promesse, la poursuite d’un bonheur. Je n’aurais pu quitter la maison à un autre moment. On nous parle d’alignement des planètes et les miennes étaient en parfaite harmonie. On dit que, l’âge venant, les premières années deviennent les plus vivaces. Longtemps j’ai cru à une légende, mais c’est vrai. Alors qu’il m’arrive d’oublier l’immédiat, je puis vous décrire avec une précision photographique les rues de Nancy en 1905.
  Lorsque, d’un pas timide, j’arrivai sur la place Stanislas, je fus giflée par sa beauté. Bien sûr j’y étais déjà venue, pour des parades militaires ou des défilés de carnaval. Mais ce n’est rien à côté de la joie profonde, intime, qui m’envahit ce matin-là.
  J’étais seule. Seule face à la ville, seule face à ma vie. Pas âme qui vive sur cette place où le jour commençait à poindre, à mesure que mon émotion grandissait. Une lumière timide caressait les belles façades claires, comme une pluie de roses. Du parc voisin provenaient ces odeurs qu’on ne sent qu’au printemps. Une symphonie végétale où se mêlaient lilas, chèvrefeuille, glycine ; toutes les fragrances s’étaient donné rendez-vous, pour m’accueillir parmi elles.
  Je fus saisie par la solennité du moment. La joie me transperçait, mais je gardais un visage impassible, gagnant le centre exact de la place, comme si j’avais décidé que le monde, désormais, tournerait autour de moi. Arrogance ? Sans doute, mais je n’avais jamais été aussi sûre de moi. Et lorsque j’atteignis le milieu de la belle esplanade, le soleil fit son apparition. Un premier rayon se posa sur mon front, m’éblouissant, alors même que mon pied touchait le pavé marquant le cœur de la place Stanislas.
  Comment ne pas se croire bénie des dieux, lorsque la vie vous réserve une joie aussi égoïste ? On se sent touchée par la grâce.
  En un instant, tout me sembla évident. Une douceur s’infusa dans mon corps et j’eus le sentiment de devenir quelqu’un d’autre.
  Je sentis même une chaleur câline effleurer ma tête, frôler mes joues, puis se poser doucement sur mes hanches.
  Et une voix, à l’accent chantant :
  — Vous êtes pairdou, madémoiselle ?
  Je me retournai, avec la conscience intime que tout serait désormais différent.
  Jamais des yeux ne me parurent aussi beaux.
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