


[image: couverture]








    
        [image: image]



    
Collection dirigée par François Laurent

FABRICE MIDAL

POURQUOI LA POÉSIE ?

    L’HÉRITAGE D’ORPHÉE

    [image: image]







 


La poésie « partant de la terre – c’est le premier millimètre d’air au-dessus d’elle »1.

Marina Tsvetaeva, 
L’Art à la lumière de la conscience




« La poésie, plutôt qu’un enseignement, et plus même qu’un ensorcellement, une séduction, est une des formes exorcisantes de la pensée. Par son mécanisme de compensation, elle libère l’homme de la mauvaise atmosphère, elle permet à qui étouffait de respirer2. »

    Henri Michaux, 
L’Avenir de la poésie




« Le poète meurt parce qu’il ne peut plus respirer. »

    Alexandre Blok, 
De la mission du poète







1. Marina Tsvetaeva, L’Art à la lumière de la conscience, trad. V. Lossky, Cognac, Le temps qu’il fait, 1987, p. 54.





2. Henri Michaux, « L’Avenir de la poésie », Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, la Pléiade, p. 969.












 

À François Fédier, 

qui rend à la parole son exigence éthique

 

À Hadrien France-Lanord

dont l’héroïsme épique soulève d’enthousiasme

 

À Clément Cornet

si profondément lyrique en sa demande et en son chant










Introduction



« Les gens devraient aimer la poésie comme un enfant aime la neige. »

Wallace Stevens 






La parole poétique, et elle seule, ne sait pas. Elle ne cherche pas cette assurance que les hommes ont pris l’habitude de toujours vouloir et qui les conduit à se livrer pieds et mains liés à des discours qui le leur font croire. Des discours qui se succèdent à d’autres discours. Des discours qui donnent le sentiment que tout s’explique ou pourrait s’expliquer. Qui donnent de l’assurance. Qui aveuglent. Des discours affairés qui occupent. Paroles d’« expert » et de professionnels. 

La parole poétique ignore la « communication », l’impératif de transmettre des informations et de produire du sens. Elle ne cherche pas à être habile. Comme l’écrivit John Butler Yeats (1839-1922) : « Nous sommes portés à imiter ce que nous comprenons le moins […] Ce que nous comprenons, nous le comprenons. Nous imitons l’impénétrable...1 »

Le poète tente en effet de retrouver cet état où les mots ne servent pas, n’ont pas d’usage, mais où chacun d’eux rayonne et fait signe. Alors il dit la vérité. Il est le seul. Ou presque.

Aussi rien n’est moins poétique que la poésie et, comme le souligne Paul Eluard (1895-1952) : « Rien de plus affreux que le langage poétisé, que des mots trop jolis gracieusement liés à d’autres perles. La poésie véritable s’accommode de nudités crues, de planches qui ne sont pas de salut, de larmes qui ne sont pas irisées. Elle sait qu’il y a des déserts de sable et des déserts de boue, des parquets cirés, des chevelures décoiffées, des mains rugueuses, des victimes puantes, des héros misérables, des idiots superbes, toutes les sortes de chiens, des balais, des fleurs dans l’herbe, des fleurs sur les tombes2. » La poésie est l’épreuve de pointe de la vie humaine, dans le sursaut d’une parole enfin conduite à son chant. Une parole qui permette de respirer. De se tenir droit. Qui cesse de rêvasser.

Garder la parole vivante est une épreuve fulgurante. En effet, touchez le rayon de la poésie et le voilà qui s’évanouit : « Dès qu’elle se prétend poésie, souligne Jacques Audiberti (1899-1965), dès qu’elle se fatigue à se démontrer, la poésie doute, elle est perdue3. » Il n’est possible que d’apprendre à s’exposer à ce rayon unique. À s’en remettre à lui. Le poète est l’homme de l’avant-poste. Celui qui est « en avant ». Celui qui est risqué par la poésie. 

Sa parole seule ne prouve rien, ne convainc pas et ne cherche pas à convaincre. Elle est sans argument. 

Aussi, elle ne tient pas. Et lui, le poète, non plus, il ne tient pas. Ou plus exactement, tenir ne se fait, pour lui, qu’au prix de l’épreuve d’un extraordinaire effondrement. Toujours à recommencer. Il sait comme nous le dit Antonin Artaud, dans une lettre de mars 1947, à André Breton que « Toute expérience est résolument personnelle, et l’expérience d’un autre ne peut servir hors lui à qui que ce soit sous peine de créer ces poudroiements sordides d’alter ego qui composent toutes les sociétés vivantes et où tous les hommes sont frères en effet parce qu’assez lâches, assez peu fiers pour se vouloir chacun sortis d’autre chose que d’un même et identique con, d’une similaire conasse, de la même, irremplaçable et désespérante conerie, dont on a vite fait de faire le tour puisque tout le monde est de naissance forcé de penser la même chose sur le plus grand nombre des points4. »

La poésie est l’épreuve de chacun. La seule à ne pas pouvoir être « collective ». L’ultime épreuve de liberté.

Elle est l’affirmation d’une singularité assumée là où le discours moralisant, convenu et rassurant, est usé comme une vieille serpillière. 

La poésie est une parole qui fait échappée. Une parole qui détale, fuit ce discours assujetti qui parle au nom de l’universel évidé à l’universel évidé sans jamais dessiner les contours d’une authentique communauté et, surtout, sans considérer personne en propre. Personne. La parole poétique est une parole qui fait effraction dans la toile d’araignée contractuelle et qui s’adresse pour de bon à l’homme du commun, à quelqu’un, à l’autre homme. Pour cette raison, elle est simple.

La poésie est une « main tendue » – car il n’existe, rappelle Paul Celan (1920-1970) « aucune différence de principe entre une poignée de main et un poème5 ». Toute œuvre est, en ce sens, « le lieu de rendez-vous que le poète donne aux autres hommes6 ».

 

Mais cela n’est pas sans résonances et conséquences. La poésie en s’adressant, en s’ouvrant à l’inconnu, se fait la parole la plus pauvre. On s’est, pour cette raison, chargé de la condamner comme vaine, comme occupation dérangée. « Parmi les choses sans valeur et sans aucune utilité qui s’énumèrent, la poésie est très certainement une des plus impressionnantes. Comment expliquer que ce soit précisément le filon que l’homme songe d’abord à exploiter aux premiers mouvements de son impétueuse jeunesse ?7 » écrit Pierre Reverdy (1889-1960) qui nous rappelle que la poésie est seule à pouvoir nous faire passer d’un plan conventionnel où on ne respire plus au « plan réel de l’espace où circule l’air pur8 ».

Pour en faire l’épreuve, pour avoir violemment besoin de respirer, le poète est un être toujours en danger. Et ce n’est pas une manière de parler. Songeons au destin de Villon, Hölderlin, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Artaud, Mandelstam, Zvétaieva, Celan… Une vie dans l’innommable du réel, dans son effroi soutenu est une singulière épreuve. Lorsque Ilana Shmueli, amie d’enfance de Paul Celan qu’elle retrouva en 1969, évoque la « maladie » du poète qui le conduisit à se suicider en se jetant du pont Mirabeau dans la Seine : « À mon sens, sa maladie, c’était de souffrir de la réalité. C’était une quête de vérité sans compromis, une façon lucide de dire non…9 »

Être poète, c’est cesser de faire semblant. D’arrêter les conneries. De mettre la parole en faillite. De s’exposer nu à ce qui est. 

Paul Valéry raconte qu’un soir qu’il devait changer de chemise pour aller dîner en ville, Degas le fit entrer dans sa chambre. « Il se mit tout nu devant moi et se revêtit, sans la moindre gêne10. » Nudité qui n’a rien d’indécent mais qui est, au contraire, la pudeur la plus extrême. Degas montre à Valéry la nudité sans affaire : la poésie. 

Se tourner vers elle, c’est exiger que le discours cesse. Qu’à la place du discours vienne la parole mariée à son propre secret et soucieuse de son silence. « Que tant de gens, écrit Paul Celan à Nelly, désertent la parole – leur propre parole tout aussi aisément que celle qui leur est donnée : cela fait partie des choses les plus difficiles de notre temps11. » Il suffit d’écouter la télévision ou la radio, d’écouter les professionnels de la parole, d’écouter les professeurs assurés dans leur médiocrité pour en être asphyxié. Il est si rare d’entendre quelqu’un parler pour de bon.

J’ai écrit ce livre pour tout ceux qui comme Paul Celan trouvent que cette masse de bavardage, ces fausses questions, ces sondages indécents, font partie « des choses les plus difficiles » à supporter.

Les gens parlent et rien ne se dit. La masse de l’irrespirable enfle et pèse. Les gens, c’est nous. Nous n’y arrivons pas. Nous nous trahissons. Et l’usage des discours, notre usage si souvent à faux, en est un signe poignant. Engoncés dans nos raisons, nous sommes tous bien trop intellectuels pour la poésie. Trop sentimentaux. Trop compliqués. Trop tordus. Trop peu innocents. Mallarmé répliqua un jour à Camille Mauclair qui venait d’affirmer qu’untel était un raté : mais des ratés, « nous le sommes tous, Mauclair. Que pouvons-nous être d’autre, puisque nous mesurons notre fini à un infini ? Nous mettons notre courte vie, nos faibles forces en balance avec un idéal qui par définition, ne saurait être atteint12. » Le poète marche sur le vertige d’une sincérité qui lui tombe dessus ; il s’y tient sur la pointe des pieds. Elle est en surcroît. Elle n’est jamais sienne. 

L’hypocrisie obscène dont nous nous accommodons lui est insoutenable. Le poète n’a cependant aucun mérite – il ne peut simplement pas soutenir le mensonge – comme y insiste déjà, à l’aube de notre monde, Pindare : « J’ai eu l’occasion d’aborder maintes choses sans commettre un mensonge (Néméennes I, v. 23-26) », ou encore : « Non, de mensonge je ne teindrai ma parole : l’épreuve est vérité des mortels (Olympiques IV, v. 17-18) ». En ce sens, le poète est un héros. Il dit la vérité car il sait que « nous ne sommes pas au monde » (Rimbaud)13. Il s’avance donc, en enfant affairé à trouver sa langue. Une langue qui soit sienne et parle vraiment. Si pour nombre de gens, il n’y a là rien d’important, pour d’autres, rien, au contraire, n’est plus nécessaire. Rien.

En 1887, Stéphane Mallarmé, répondit à une enquête sur la poésie : « C’est un coup de poing dont on a la vue, un instant, éblouie ! que votre injonction brusque : – “Définissez la poésie.” »

Je balbutie, meurtri : « La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle14. »

Oui, chercher à définir la poésie est une brutalité et le poète ne peut que balbutier pour nommer l’espace même dont il vit, mais ces mots balbutiés nous montrent, cependant, à quelle absolue nécessité se situe la poésie reconnue. 
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I

LA FIGURE TUTÉLAIRE D’ORPHÉE



« Avant Homère, quoi ? – Orphée. »

Stéphane Mallarmé1




« Ô toi, le large vent d’Orphée, 

Tu t’en iras vers les contrées marines2 ! »

Ossip Mandelstam




« Que mon Orphée, hautement anobli, 

Malgré la Mort, tire son Eurydice

Hors des enfers de l’éternel oubli ! »

Maurice Scève (dizain 445)





    
        
            1. Cité in Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1941, p. 683.




        
            2. Ossip Mandelstam, La Pierre in Tristia et autres poèmes, trad. François Kérel, Paris, Gallimard, 1982, p. 39.










Tout poète est Orphée, car tout poète est le porteur de la parole originaire. Il la surprend. La tient à bout de bras, dans le risque le plus vif.

Orphée est le poète premier, celui qui, par son chant, charma non seulement les hommes et les animaux, mais aussi les cœurs de pierre et le cœur des pierres ! 

De cette étincelle soutenue, Orphée est l’origine de la poésie. L’origine, comme le souligne le philosophe Hadrien France-Lanord, loin d’être dépassée par ce qui la suit, est « toujours au-devant de nous, à venir, et dispense la primeur d’un nouveau jaillissement à chaque fois que nous allons à elle1. » Tout poète fait en ce sens jaillir, à neuf, l’origine et par là nous fait exister dans un vrai jour.

Les plus grands poètes du XXe siècle ont tendu leur regard vers Orphée, chacun à neuf. Rainer Maria Rilke (1875-1926), à un des moments les plus décisifs de sa vie, écrivit en ce sens :



« Ô chant d’Orphée ! Ô grand arbre dressé dans l’oreille !

Et tout se tut. Pourtant, au sein même de l’unanime silence

S’accomplit un nouveau recommencement, signe et métamorphose2. »




Quand cela chante, c’est, pour tout poète d’Occident, Orphée qui revit. Tout poète est Orphée miraculé. 

Interrogeant ainsi son origine, la poésie se libère de la gangue sédimentée des conceptions qui ont été élaborées à son propos. Être poète, avant d’être marqué par les poètes qu’on a lus, avant d’être tenu par les idées sur ce que devrait être la poésie, c’est se mettre en rapport à l’appel de la poésie elle-même et entendre, d’une manière neuve, comme si elle venait d’éclore, sa demande.

 

J’ai écrit, avant ce présent ouvrage, Comprendre l’art moderne3 où j’ai cherché à faire apparaître la révolution moderne qu’ouvrent Hölderlin, Baudelaire et Rimbaud, Cézanne et Kandinsky en notre monde – une révolution que nous avons, nous, la tâche de porter à sa plénitude. 

Qu’est-ce que la modernité ? 

Le mouvement qui a fait basculer, de manière radicale, le rapport à la règle. Les canons et les points de repère établis ne s’imposent plus : chaque homme, pour le pire comme pour le meilleur, a à inventer à neuf son rapport à la Loi. Non pas supprimer la Loi, mais questionner son rapport à elle et prendre la mesure de sa relativité. La modernité implique ainsi une compréhension extrême de la liberté – à laquelle notre époque n’est pas à la hauteur. Autrement dit, notre époque n’est pas à la hauteur de ce qui lui est donné, en propre, d’être. Elle n’est pas elle-même. Elle n’est pas moderne. 

Depuis Hölderlin, dans une tension contre cette bêtise de notre temps, contre ce que notre temps a d’inhumain, la poésie montre un chemin. Et, fait insigne, ses chantres ont été au XXe siècle, tout particulièrement nombreux, extraordinaires, inouïs. Au cœur de la tragédie, les fleurs les plus étonnantes, les plus belles, les plus nécessaires ont éclos. Mais nous ne l’avons pas reconnu. Nous refusons la chance qu’est la modernité.

Je n’ai donc nullement le dessein de nier l’aventure moderne dans sa grandeur, dans son héroïsme, dans sa nécessité, mais mon propos ici est autre. Je voudrais mettre d’abord l’accent sur la continuité qui court dans le vif de la poésie, d’Homère à Rilke, de Pindare à Mallarmé, de Virgile à Allen Ginsberg – continuité qui se construit et se féconde dans la fidélité et l’infidélité à Orphée.

Marina Zvétaieva (1892-1941)4 a formulé de manière saisissante cette unité de la poésie : « La poésie ne se morcelle ni chez les poètes ni en poète, elle est une dans toutes ses manifestations, elle est toute en chacun, de même que, à proprement parler, il n’y a pas de poètes, mais un poète, toujours le même, du commencement jusqu’à la fin du monde, une force qui revêt les couleurs du temps, des tribus, des pays, des langages, des visages donnés, elle s’écoule entre les rives qui le bordent comme un fleuve, sous tels cieux ou tels autres, sur tels fonds ou tels autres5. » C’est ce qu’a aussi souligné, pour sa part, Marcel Proust parlant du « visage de ce grand poète, qui, au fond, est un, depuis le commencement du monde, dont la vie [est] intermittente, mais aussi longue que celle de l’humanité6 ».

Oui, il n’y a, en un sens éminent, qu’un seul poète. C’est lui que j’ai ici cherché à suivre, à écouter, à embrasser, à saluer – à aimer. À aimer surtout. Car c’est cela et cela seul que demande la poésie. Elle le demande avec une intensité qui terrasse. Qui fait peur. Lire la poésie, c’est être sommé par cet événement qui est aussi une demande. Aimer.

Orphée en ses mythes



Pour dire ce qu’est la poésie, les poètes ont, plutôt que de poser des principes et des thèses, plutôt que de rédiger des traités et faire des discours, chanté l’histoire d’Orphée. 
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