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Présentation de l’éditeur :
Sous le Directoire, entre bals, crimes et intrigues, le jeune Stanislas apprend vite que son principal atout est son physique. Auprès des hommes comme des femmes, des humbles comme des puissants, jusqu’au général Bonaparte et à sa future conquête Joséphine de Beauharnais.

Fils d’un marquis et d’une paysanne, Stanislas est venu à Paris pour y gagner la gloire. Assoiffé de revanche, jusqu’où est-il prêt à aller pour accomplir ses ambitions ? Quels crimes, quelles audaces commettra-t-il pour parvenir à ses fins, dans cette période terrible où chacun espionne et où rode la mort ?

L’adulte cynique, en Stanislas, terrassera-t-il l’enfant ébloui ? Le lourd secret qui le taraude explosera-t-il enfin ?
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Pour Ilan



 Je ne crois plus que Dieu se plaise à nos larmes. »

François Mauriac,


Correspondance, mai 1938.





Prologue

Les faubourgs de Mantoue. 18 juillet 1796.
 Jour de chalemie. 30 messidor.
 An IV de la République.


L’homme avait allongé ses jambes maigres. Ses chevilles bottées, croisées sur la table, écrasaient des cartes, du papier, frôlaient l’encrier ouvert, le buisson de plumes taillées, la carafe et le verre. Pas un nuage au ciel. La chaleur était immense. Comme agité par une menace, le ventre de l’homme se soulevait dans l’air pétrifié, plat et dur, sans chair, serré par l’étoffe claire qui montait haut.

Il porta le doigt à la tempe, à l’enfoncer, et l’index à l’ongle rongé se mouilla de sueur. Les yeux fixes, il tendit le menton et la gorge noyée dans le col étroit. Un rayon de soleil, aigu comme un fer, rampant, frivole, jouait au funambule et tachait le sol en sable. Il y eut un soupir. L’homme défit un bouton, puis un autre et un troisième. Il tourna la tête, aperçut le garçon qui ne bougeait pas, mais qui restait debout, droit, face à lui. Dans le silence. Du dehors de la tente, parvenaient le pas des chevaux, les cris essoufflés des troupes, les mots vite échangés, rauques, le bruit sec du petit-bois cassé sur le genou. L’homme regardait maintenant plus violemment le garçon blond, ses yeux bleus, sa bouche, les poils blonds qui moussaient au-dessus de la lèvre, les pommettes hautes, la végétation des cheveux longs, épais, les mèches qui giclaient dans le désordre. La chemise ouverte. La courbe double et dure des seins, les reins de Christ prêts à ployer.

Il laissa couler son bras et sa main caressa la crosse du pistolet posé sur le tapis.

— Approche !

Le garçon fit un pas.

— À quoi penses-tu ?

— À ta gloire, citoyen général.

— Je dois te croire ?

— Oui, général.

— Tu étais avec Barras1, ce jour-là, n’est-ce pas ?

— Oui, général.

— Tu as su ce qui s’est passé ?

— Oui, général.

— Tout ? Je veux dire, tu sais tout ?

— Je pense, général.

— Même ce que j’ignore ?

— Peut-être.

— Tu me diras ?

— Bien sûr, général. À ta guise.

— Vous aviez peur, n’est-ce pas ? Vous mouriez de trouille ?

— Oui, général.

— Tous ces jean-foutre, je les ai fait danser.

— Tu as sauvé la République, tu es dans le cœur des honnêtes gens. Tu es le général Vendémiaire, notre héros.

— Petite traînée.

— Général, je te jure !

— Ne jure pas. Tu m’ennuies. Tu n’es jamais sincère.

— C’est faux.

— Tu oses ?

— Je ne sais pas. Mais c’est faux.

— Approche.

L’homme agrippa la chemise du garçon qui se laissa faire, ni indifférent, ni séduit, jusqu’à poser le genou près du fauteuil aux angles droits et à le regarder, les yeux immenses et bleus, en face, avec ce sourire de chat en maraude qui faisait trembler son menton.

— Je comprends pourquoi ma femme t’aime, petit bougre. Ma femme et toutes les autres. Oui, assurément. Je peux comprendre. Enfin, tu disais que tous, ainsi, ils auraient tous été, enfin, tous des…

— Oui, citoyen général. Tous. Les grands, les plus glorieux, les illustres, les conquérants vantés par les poètes. Tous. Alexandre, Hannibal, Jules César, Hadrien, le Grand Condé…

— Tu mens.

— Non, général.

— Cela se saurait.

— Mais cela se sait, citoyen général.

Avec son pouce, l’homme caressait maintenant le front du garçon, juste à la racine des cheveux, descendait vers l’arête du nez, les commissures de la bouche, et la paume de sa main rencontrait la nuque, les doigts s’entortillaient aux cheveux, fourrageant, sans gêne. Le corps jeune et entier ployait sous cette main, figé comme après un coup de soleil dans l’œil tandis que ses talons creusaient le tapis posé sur le sable mou. Genoux écartés, les fesses aux chevilles, il respirait avec un bruit bâillonné de gorge, prêt à donner autant qu’à prendre, aussi exigeant qu’un oracle.

Le coude du garçon s’arrima sur la cuisse de l’homme, insistant. Il rapprocha les épaules et le ventre à lui faire sentir son souffle, à lui faire voir le bout de la langue, ses dents, à l’autre, au chamarré. À mordre ses lèvres en tournant le visage, cambrant le cou dans un ralenti engourdi d’après sommeil.

— Arrête.

— Pourquoi ?

— Tu voudrais m’ajouter à ta liste ?

— À ta convenance, citoyen général.

L’homme regardait le garçon de profil, l’attache du cou où battait la veine, ce corps vivant, intact, les yeux grands ouverts qui ne lâchaient rien. Il regardait les mains, les doigts qui s’écartaient sur le nankin, la joue bientôt posée sur la cuisse qui remontait vers le ventre.

— Laisse-moi, maintenant.

Cependant, les deux hommes ne bougeaient pas, la hanche du garçon sur le point de se redresser semblait hésiter encore alors qu’il appuyait deux doigts sur le tapis, en y, puis le pouce. Ce ne fut qu’à deux genoux qu’il tendit le torse. On eût pu le croire en prière ou en extase tant il ouvrait les yeux vers l’homme, avec une fixité dure de gisant. Sa bouche fut sur le point de s’ouvrir sur l’autre bouche, de se pencher vers elle, avide de mordre, de coulisser la langue sur les dents. Enfin, le corps long se déplia, se mit debout, et, comme après les heures vouées au vin, un engourdissement mouilla la nuque du garçon. L’homme se retourna pour regarder on ne sait quoi face à lui. Il semblait dépris du monde comme après l’amour ou l’opium, avec dans l’œil la victoire muette de ne pas avoir cédé, la lassitude, peut-être le regret. Il dit encore, à voix plus basse :

— Laisse-moi.

Stanislas salua et sortit. Resté seul, Bonaparte2 croisa les bras sur sa poitrine.




1- Paul François Jean Nicolas, vicomte de Barras (30 juin 1755 – 29 janvier 1829) : homme politique français, député à la Convention nationale. L’homme clé du Directoire.


2- Napoléon Bonaparte (15 août 1769 – 5 mai 1821) : général, Premier Consul puis empereur des Français.










Première partie

Les Années douces





Chapitre I

Maison natale de Stanislas Reverdin,
 à Vimoutiers, département de l’Orne. 30 avril 1793.
 Jour de rhubarbe.
 11 floréal. An I de la République.


La pièce sentait la pomme et le beurre fondu. Un pot de romarin achevait de faner sur le rebord entrouvert de la fenêtre. Une fraîcheur d’eau courante chemisait les tomettes en terre cuite, la table épaisse, le vaisselier normand où scintillaient les assiettes en faïence de Rouen et les épaules de Stanislas. De sa fourchette, il piquait la crêpe de son bord à son cœur, retirait le quartier de fruit blond, le suçotant comme un berlingot chaud. Sa gorge se soulevait comme après une course.

— Tu ne manges pas.

— Je n’ai pas faim.

— Fais un effort. Tu es si maigre.

— Je n’ai pas faim.

— Toi, tu viens de voir ton père. J’ai raison, n’est-ce pas ?

Le garçon de bientôt dix-sept ans pivota vers sa mère, leva le menton, implorant le silence et la solitude. Elle lui tourna le dos, plongea la poêle brûlante dans la bassine de cuivre et inclina le visage vers la vapeur qui montait pareille à un encens. Un chien braya dans le lointain, vers Abbeville. Elle ne put s’empêcher de regarder les lèvres de son fils vernissées de sucre et lui tendit une serviette en lui reconnaissant une beauté renversante. Elle saisit l’assiette, la racla de la lame d’un couteau, fit glisser la crêpe froide dans le seau des ordures.

— Tu me rendras le Virgile1.

— Si tu veux.

— As-tu aimé ?

— Je préfère Cicéron2.

— Tu es bien le fils de ton père.

Julie Reverdin finit par se poser sur une chaise paillée dans la petite cuisine dont la porte étroite bâillait vers le jardin et les taupières taillées. Elle défit les cordons de son tablier, le plia soigneusement, le posa au bout de la table en chêne, le caressa de la paume, tourna le visage vers Stanislas. Le garçon sentait la fougère et la terre remuée.

— Tu as couru les bois, n’est-ce pas ? Tu sais où il se cache ? Sur Grimbosq, c’est ça ? Tu as peur que je vous trahisse ? Mon pauvre chéri. Tu as vu des patrouilles ? Tu as vu les Blancs ?

— Non. Je n’ai vu personne. Si. J’ai vu le père Lefèvre qui revenait de ses champs, vers la Joncheray.

— C’est tout ?

— Oui, c’est tout.

— Pourquoi me mens-tu ?

— Je ne mens pas. Et pourquoi le ferais-je ! Je n’ai vu personne.

— Inconscient ! Le pays d’Auge est en guerre. Les Blancs exécutent, sans procès. Ils tuent. De Cambremer à Argentan, c’est l’enfer depuis la Saint-Michel de 92. Et toi, tu rentres à pas d’heure, sans rien dire. C’est à devenir folle. Tu veux qu’il arrive du malheur ?

— Non.

— Tu sais ce qu’ils font, les Blancs, tu le sais ? Ils pillent tout dans le bocage, au nom du roi, soi-disant. Il a bon dos, le roi ! Ils entrent dans les maisons, ils boivent le vin, mangent le pain, volent les poules, saignent les cochons, exigent, menacent, enrôlent les hommes de force dans leur armée du Diable et violent leurs filles. À Heurtevent, ils ont encore cloué un garçon de ton âge sur la porte d’une grange. Tu veux un sort semblable ?

— Non, chère maman, je ne suis pas une chouette.

— Ne plaisante pas avec ça. Les Blancs ont dit que le gamin avait parlé, trahi, vendu, et que sais-je encore. Sa mère a hurlé la nuit entière.

— Mais que veux-tu que l’on me reproche ? Je suis prudent. Moi, je ne parle à personne. Et puis, je suis ton fils. Tu n’inspires que la confiance. Quant à mon père ! Personne ne sait où il se cache.

— Et je vais te croire ?

— Bien sûr.

— Tu mens. Comme lui, comme ceux de sa race.

— Qui est la mienne aussi, je suppose.

— Peut-être. La région grouille d’ennemis. C’est la mort qui guette, à chaque chemin.

Julie Reverdin n’ajouta rien. Son fils la vit ouvrir la fenêtre davantage et aspirer l’air de son beau visage farouche. Elle se retourna, sur un mouvement brusque des hanches.

— Tu sais où il est, n’est-ce pas ! Évidemment que oui, tu sais. S’ils l’apprennent, les Bleus, si vous êtes dénoncés, c’est la mort immédiate. Tu seras fusillé sur le mur de la ferme. Et lui mené à l’échafaud, à Caen. Les soldats brûleront la maison. Tu n’auras pas même une tombe.

— Maman !

Stanislas se leva, marcha vers elle, doucement, posa ses mains sur les épaules de celle qui tremblait comme après un coup de froid et les saccades du frisson grandirent, en ondes.

— Tu ne fais rien, tu ne te soucies de rien ! Tu ne vois donc pas que le pays bouge et bougera encore ! Il te faudra bien choisir un camp. Le roi ou la Révolution. Les Blancs ou les Bleus. Assurément, vous vous ressemblez. Ton père, lui qui ne dit rien. Lui, depuis ce temps, toujours aussi sombre et dur. Lui qui couche dehors, comme un chien.

*

Stanislas attendit la note mezza voce, le soupir qui fermait la bouche aux confidences. Il connaissait sa mère. Il fallait la patience. Certains soirs de long hiver, tandis que les pommes de pin crépitaient dans l’âtre sur un feu lent, Julie s’était livrée au philtre toujours décevant de la mémoire. De sa vie passée, elle disait peu, par pudeur sûrement, par crainte aussi de ne pas cerner suffisamment de vérité. Jamais le dédain de ce qui avait été n’effleurait cette âme pure. La mère de Stanislas avait ses idées, sur l’amour ou la vie, la justice, la mort, le bonheur, les vins bien choisis, la noblesse ou la marche du monde. Les pauvres qui frappaient à sa porte repartaient avec du jambon, des œufs, du lait et du pain, de la soupe chaude mais rarement les mains vides. Elle songeait d’abord à son fils, à la Vierge ensuite, à qui elle demandait de loin en loin une tendresse plus active. Elle gardait peu, possédait peu, parlait peu et lisait, follement.

 

À Vimoutiers, au bout de la rue Saint-Jean, là où la campagne verte s’étirait déjà, non loin du moulin dont l’eau claire se barbouillait du suint des peaux tannées, Julie tenait la maison qui l’abritait de sa tante morte de la phtisie. Les colombages en bois brut, plus durs aujourd’hui que le métal, tenaient les murs blanchis à la chaux, le chaume de l’appentis et les ardoises du toit. Sur la poutre de la cheminée étaient gravés à la gouge les quatre chiffres d’une date dont trois seulement restaient visibles, 160…

La quinzaine de pièces d’or, conservées dans une bourse brodée au fil jaune d’un J, patientait, « au cas où », dans le tiroir du buffet, sous les fourchettes et les couteaux de tous les jours. Si des petits bijoux en corail avaient lui un temps au cou de Julie Reverdin ou à ses oreilles, ce qui restait d’un univers vivant, nourri et protégé par la mer, s’était évanoui Dieu seul savait quand.

De la lassitude, de la fatigue ridaient le bord de ses lèvres, le sourire s’effilochait de sa bouche tandis qu’elle fermait un livre. Sa vie tenait à peu de chose. Le curé de Vimoutiers avait apprécié sa voix mesurée. Au presbytère, elle lisait les proverbes, elle fredonnait pour lui les psaumes, elle ouvrait Démocrite dont elle aimait la sagesse un peu froide. Elle ne regrettait rien et louait ses trois champs. Elle remerciait le Ciel de lui avoir donné ce fils, à seize ans, sans qu’aucune parole ne puisse la dissuader de faire passer l’enfant. Son visage serré sur son secret découragea les plus bavards. Elle tut longtemps le nom du père.

 

On eût dit que l’articuler la faisait saigner.




1- Virgile (15 octobre 70 avant J.-C. – 21 septembre 19 avant J.-C.) : poète latin. 


2- Cicéron (3 janvier 106 avant J.-C. – 7 décembre 43 avant J.-C.) : homme politique romain.









Chapitre II

Vimoutiers. 18 mai 1791.


Lorsque Stanislas eut l’âge de prononcer des mots, de tisser ses premières phrases, il fallut se rendre à l’évidence. L’enfant lui ressemblait aussi à lui, Hippolyte de Saint-Robert, seul maître après Dieu de ses terres, de ses chevaux, de ses roses et de ses chiens.

*

Stanislas patienta longtemps avant de savoir le secret gardé. Au lendemain de ses quinze ans, le curé de Vimoutiers lui fit dire son désir qu’il vînt lui rendre visite, à la fin de l’après-midi, peu avant complies. Le garçon ne se fit pas prier, et Julie le vit prendre le temps de se coiffer, l’embrassant d’un seul coup d’œil, pas mécontente du chef-d’œuvre, non sans avoir glissé entre les bras ouverts de son fils une couenne fraîche et du chou cuit du matin. Le garçon avança en sifflotant, poussa la barrière inexorablement repeinte en vert et tandis que la clochette, fixée à un barreau, tintait, il remit un pan flottant de sa chemise dans sa culotte. Il salua l’abbé, plaça les victuailles dans le garde-manger grillagé, accepta un morceau de sucre d’orge, le mit en bouche, claqua des dents, s’assit, le dos droit, vérifia si le feu couvait bien doucement, puis tourna le visage. Les trois étagères en bois noirci par la fumée de l’âtre croulaient sous les livres et le petit dos-d’âne supportait vaillamment les liasses de papier et les encriers. La théière pleine et chaude fumait devant les tasses vides. L’abbé regarda le garçon qui ne détourna pas la tête. Il sourit. Il lui parla de son état, de son manque de fortune supposé, insista sur le mot « supposé ». Il parla de sa vie, des autres garçons et des autres filles et du monde. Il lui parla de sa mère. Stanislas ne parvint pas tout à fait à ne pas entendre sonner si fort les battements de son cœur. Alors, il y posa trois doigts, comme s’il corrigeait un pli de son gilet.

— J’ai réfléchi, mon petit. J’ai beaucoup réfléchi. Je vais te raconter. Je crois qu’il est de mon devoir de le faire. Il n’est que temps. Sais-tu pourquoi tu es ici ?

— Je l’ignore, monsieur l’abbé.

— Tu connais Monsieur de Saint-Robert ?

— Oui, monsieur l’abbé.

— Tu sais qui il est ?

— Notre seigneur, monsieur l’abbé. Très haut et très puissant seigneur de Vimoutiers, neuvième marquis du nom, comte de Berville et de Belautel, baron de Courcy, baron de Breteville, chevalier de l’ordre de Malte…

— Oui, oui, oui, oui, nous savons tous cela. Et ?

— Et ?

— Bien, bien, le finaud. Ta mère m’avait prévenu. Figure d’ange et cœur de démon. Ce n’est pas pour me déplaire, tu sais ? Tu lui ressembles tant. Voilà bien de l’orgueil, voilà le sang. Voilà. Je commence, que le Seigneur me pardonne. Peu avant ta naissance…

*

L’ombre était tombée sur la pièce et le prêtre parlait toujours, sans fatigue. Il parlait, sans être interrompu. Près de quinze ans auparavant, sur le même fauteuil de noyer dont la tapisserie chancelait aux coudes, une jeune fille s’était posée, à la place du garçon blond, tendant son cou fragile et ses yeux clairs. L’abbé de Praron avait reçu Julie Reverdin. Il la savait bonne chrétienne, sage. Fidèle à sa manière, chaque geste accompli à chaque heure de la journée par la jeune fille l’était avec mesure et calme. Sans désordre. Les enfants aimaient son visage paisible de jeune Minerve. La colère ne lui venait jamais sans que le naturel ne tarisse les cris. Elle était fière et sans orgueil. À tous, animaux, être humains ou plantes, elle comptait la même mesure d’eau, de viande et de grains. Elle prédisait l’ondée à venir avec une sagesse sûre, connaissait les rouages de l’âme, sa sécheresse ou sa folie, sa faculté à prendre comme à recevoir, sa bonté ou son indifférence. Mais elle allait au château, une fois par semaine. L’abbé se moquait de ce que les gens pensaient. Il méprisait les ragots, grand Dieu, suivait en cela l’imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ, tendait volontiers l’autre joue, ne faisait pas aux autres ce qu’il ne voudrait pas qu’ils lui fissent. Bien sûr… Les femmes, jeunes ou déjà vieilles, murmuraient derrière le dos de Julie, la désignaient d’un coup de menton, bientôt les gamins lui jetteraient leurs sabots au visage.

Qui était-elle pour prétendre à un sort meilleur ? Le marquis de Saint-Robert se lasserait vite de cette fille de paysan. L’effrontée resterait sur le bas-côté. Impossible alors de trouver un brave garçon bien honnête en mariage. Seule, sans ressources, elle irait sur Caen ou Rouen vendre son corps. L’abbé devait donc penser à cette petite, éviter l’abomination. Il avait son idée. Les sœurs du couvent de Pont-Audemer la prendraient parmi leurs novices. Il se chargeait de tout comme un père bienveillant. À sa grande surprise, l’abbé l’entendit dire qu’elle n’aimait pas Dieu à ce point. Il insista : « Tu comprends, n’est-ce pas ? Si Dieu t’appelle, il faudra bien Lui répondre. »

*

— Ta mère a dit « non », par trois fois, Stanislas. Oh ! Je me souviens. Elle secoua ses boucles. Le Carmel ne l’effrayait pas plus que cela, mais elle ne serait pas religieuse, voilà tout. Je la vis, comme je te vois en ce moment, impassible, remplir cette tasse de bouillon, ajouter du sel et me la tendre. Cette petite ne manquait pas de courage. Comme elle était différente ! Je l’ai questionnée, Dieu m’est témoin, tu sais. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire. Ta mère m’a répondu. Elle possédait la maison de sa défunte tante, les trois champs qui lui venaient de sa mère. Elle avait besoin de peu. Elle vivrait comme elle l’entendait.

Un chaton entra, timide, dans la pièce. Il frôla le bas de la robe de l’abbé de Praron. Le prêtre tendit la main, saisit l’animal noir de jais et le cala sur ses genoux. Il posa la tasse de thé ; elle tinta sur la soucoupe. Il ajouta :

— Je lui ai demandé de réfléchir encore un peu. Je lui ai dit qu’elle était seule et jeune.

— Elle allait sur ses seize ans, monsieur le curé.

— Oui, Stanislas. Je sais.

L’abbé se tut. L’histoire passait sous ses yeux, minute après minute et le prêtre se souvint avoir vu Julie Reverdin le quitter et s’éloigner de son pas régulier. Il réfléchit sur le sort de ses ouailles. Il pensa à eux tous, à ceux qu’il avait baptisés ou placés en terre, à la centaine d’êtres vivants serrés autour du presbytère, ni bons ni plus mauvais qu’ailleurs. Il demanda au garçon d’allumer les chandelles et, tandis que Stanislas battait le briquet, approchant la petite flamme, l’abbé lui sembla aussi lointain que l’un de ces astres froids contemplés à travers la lunette des astronomes.

— Voilà, enfant. Voilà l’histoire et son début. Voilà ce que ta mère m’a dit, ce qu’elle a pensé et fait. Son ventre allant croissant devait empêcher cette fille pauvre d’entrer au couvent. Les religieuses de Pont-Audemer se passèrent d’une nouvelle novice. J’avais compris. Je lui ai fait la grâce d’avouer ce que d’aucuns appelleraient péché. Ta mère t’aimait à ce point que rien n’a su l’infléchir. Rien ni personne. Pas même celui qu’il est temps d’appeler ton père. Écoute-moi.

*

La nuit tombait sur le pays d’Auge. La bruine du soir allait tout vernisser, maisons et arbres, champs et bêtes. Il était temps de rentrer. Stanislas se leva, ne parvenant pas à faire cesser le tremblement qui agitait ses talons. Dehors, ce fut pire. Dans la chair d’un gamin de quinze ans s’imprimaient les lettres d’un nom. Chaque pierre, branche, muret, la source qui mouillait l’herbe, le vent avide de décoiffer la chevelure des arbres, l’horizon qui se couchait, sombrant, barbouillé de crème et de rose, répétaient ce nom : Saint-Robert, Saint-Robert ; son nom. « Je suis son fils, je suis son fils. Je suis le fils du marquis. L’enfoiré ! Foireux d’Hippolyte. Il ne m’aime pas. Il ne me parle jamais. Je devrais le tuer. Est-ce une surprise ? Non. Je le savais. Je le sentais, l’immonde. Ils savent tous, tous, ils savent ! Tous ces regards sur moi, le bâtard ! C’est faux, il m’aime. Je vois bien ses coups d’œil, les dimanches, à la messe. Je suis son seul enfant. Suis-je son héritier ? Tout sera donc à moi ? Le château, les fermes, les terres, les bois, les arpents, l’or, tout ? Je m’en moque. Je ne veux rien. Il n’est rien. Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle rien dit ? Je lui en parle. Non. Si, je lui en parle… Je rentre et je le lui lance tout à la face. Non. J’attends. Je dors d’abord. Je parle ensuite. »

Il regarda le ciel devenu sec et mauve. Passant par l’arrière, en habitué, il pénétra dans une grange, celle abandonnée, aux ardoises renversées, là où les filles de Vimoutiers se faisaient lutiner en couinant comme des bécasses par les gars de Saint-Gervais. Il retira sa veste en laine, la suspendit à une roue de charrette, rassembla la paille en boule épaisse, se laissa tomber dessus. Débutait ici sa première nuit sans sommeil, à se retourner sur les questions, à tenter d’y répondre, à en trouver d’autres, à entendre les fétus craquer sous son dos. Il n’y avait rien à dire. Avec son sûr instinct de mère, Julie Reverdin saurait qu’il savait. Ce fut tout. La grande cabriole qui allait secouer la France n’était guère favorable aux aveux prolongés.

*

Au dernier soir de la semaine, Stanislas n’en put plus de se demander si ses parents s’étaient aimés, connus, parlés, vus souvent ou moins. Le garçon tournait en rond. L’enfant qui s’était accommodé du demi-mensonge, de la moitié de la vérité durant des années, exigeait davantage, jugeant le moindre détail aussi succulent et rare qu’une tasse de chocolat chaud.

De sa chambre, il poussa le carreau de la fenêtre, pendant que sa mère finissait d’éplucher les fèves, et sauta à pieds joints. Il courut jusqu’au presbytère. Il toqua à la porte de l’abbé. Cette fois, le prêtre ne l’attendait pas.

— C’est toi ?

— Oui, monsieur l’abbé.

— Eh bien, entre.

— Bien, monsieur l’abbé.

— Essuie-toi le front, tu es en sueur. Tu as parlé à ta mère de ce que nous nous sommes dit ?

— Non, monsieur l’abbé.

— Peut-être as-tu eu raison. Peut-être pas. Seul le Seigneur sait. Seul le Seigneur juge. J’aimerais te voir plus souvent à l’église.

— Monsieur l’abbé…

— Je sais, Stanislas. Tu veux savoir, connaître, comprendre ce qui a uni ces deux-là ?

— Oui.

— Penses-tu être en âge ?

— Oui.

— Ajoute une bûche et assieds-toi. J’ai froid en ce moment. Notre Seigneur, dans sa mansuétude, ne m’épargne pas les rhumatismes. Par quoi commencer ?

— Par le début.

— Petit insolent. Je te regarde et je vois ton père. Mon Dieu. Je vais te raconter ce que je sais. Je ne pense pas être le mieux placé afin d’évoquer ce que les hommes appellent l’amour ! Enfin, essayons. Nous étions au début du mois d’avril 1777, le printemps s’annonçait si gai, en pleine lumière. Je ne sais où ils s’étaient vus la première fois, Julie sortait peu. Le vieux marquis de Saint-Robert, ton grand-père, était mort dans mes bras, en insultant Dieu. Hippolyte faisait seller son cheval et filait comme le vent. Il était plus sombre, triste.

— Et ?

— Et, ils se sont vus. Le pays est petit, elle était la plus belle.

— Et lui ?

— Oh, lui, c’était notre prince. Je suppose que c’est cela que les hommes nomment amour, désir ou ambition, orgueil, que sais-je encore. Aucun des deux n’a voulu céder à ce jeu cruel. Ils étaient si jeunes. À l’orée de Vimoutiers, là où le petit pont enjambe la Vie, c’est là, la première fois, où je les ai vu, entendu se parler, un matin frais.

*

Hippolyte de Saint-Robert avançait au pas, laissant la jument gonfler ses poumons de l’air qui sentait le jus des herbes, au cœur du printemps. Il aperçut la jeune fille avancer, tranquille, s’arrêter à son approche, repartir. Il piqua des deux éperons, et la jument, surprise, quelques secondes au trot, fixa Julie comme une rivale.

— Je ne te plais donc point ? lança-t-il, agacé à se tordre la bouche. Tu sais pourtant qui je suis, ce que je peux ici, sur toi, sur tout le monde ?

Parvenue à sa hauteur, Julie Reverdin ne répondit rien, ne marcha pas plus vite, sûre d’elle, semblait-il, et son tablier s’arrondissait de prunes violettes.

Le marquis de Saint-Robert la vit au village. Il la revit au début de la forêt, allant à l’église fleurir saint Anselme, sur le point de rentrer chez elle, de filer aux champs pour aider. Menue, belle. Différente des autres à la jambe lourde, les grasses, les mal faites. Lui, se mit à l’affût. Ne pensa plus à rien d’autre qu’à cette gamine qui ne voulait pas, fière, froide. Comme elle ne baissait pas les yeux à son approche, il en avait fracassé sa cravache sur les pierres blanches du domaine, de surprise d’abord, puis de rage, de colère, de vouloir insatisfait. La tante de Julie l’avait élevé, nourri de son lait. Il connaissait la famille, le peu qu’il restait de ces poitrinaires, justes bons à crever vite, à glisser dans la boîte sans desserrer les dents.

Un beau soir, après les vêpres, il la serra à la sortie de chez elle, la domina de sa taille, se cambrant, tendit les bras, le menton. Elle, farouche, tapa du pied et son talon s’enfonça sous les feuilles, muette, le dos râpé par les pierres du mur.

— Écoute-moi. Mais écoute-moi, je ne vais pas…

— Je vous écoute.

— C’est ton bien que je souhaite. Ton bien, tu comprends ça ?

— Oui.

— Et ? Et ? Enfin, ça t’inspire quoi, tu sens quoi ? Mais réponds-moi, nom de Dieu, ça t’inspire quoi ?

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Mais je ne sais pas, moi. Que tu es heureuse, fière, que tu penses à moi, qu’un jour tu diras oui. Oui, c’est pas compliqué, oui, dire oui ! Me dire oui, à moi, alors que je pourrais, je pourrais très bien… Tu sais ça !

Il leva sa main gantée. Julie Reverdin restait silencieuse, secouait la tête et ses cheveux blonds coulaient sur sa nuque devant cette machine, ce réseau de muscles, de veines gonflées, qui s’emballait et qui n’avait plus d’humain que la prétention de l’être. Ce caprice d’enfant si grand la laissait dans un désarroi que rien en elle ne pouvait expliquer. Elle ne consentait pas. Elle le laissa avancer encore d’un pas, campé sur ses cuisses écartées. Il chancelait en fixant ce visage aigu, ne trouvant rien qui lui permît de ne pas trébucher encore. Il s’enhardit à la prendre par la taille comme s’il l’invitait à danser un soir de fête, mais elle releva le visage, glissante, venimeuse alors qu’il insistait en bougeant la cuisse vers la sienne.

— Vous m’ennuyez. Vous croyez que je ne vous vois pas, derrière moi, toujours, où que j’aille, à ne jamais me lâcher, à me flairer les fesses comme un chien de chasse ! Mais vous croyez quoi ? Que je suis comme les autres ?

Julie Reverdin n’avait jamais parlé autant, à un homme ou à quiconque, et aussi vite.

*

Stanislas entendait, de tout son être et au-delà des années, cette fille rebelle aux hanches moins élargies qu’elles ne l’étaient aujourd’hui, si prompte à dire et à s’indigner. L’abbé de Praron décrivait son père, sa beauté triomphante, la blancheur des manchettes au point d’Alençon, la boucle d’or des souliers ou la poignée du stick dont l’ivoire sculpté représentait le torse d’une femme nue.

— Ton père avait huit ans de plus.

— C’est beaucoup ?

— Cela dépend.

— De quoi ?

— Qu’en sais-je, des circonstances, de l’appétit de chacun, de la dose d’amour nécessaire, peut-être aussi de ce que l’on concède à l’autre.

Pour le marquis de Saint-Robert, c’était l’éternité. C’est à cela qu’il pensait les nuits, demi-nu sous les draps, la main coincée sous son ventre, les yeux ouverts fichés au plafond. Il exigeait, fier, beau, jeune, fort, grand, lui, Hippolyte, dont le blason incisé dans le granit du château chantait les ancêtres et l’honneur. Et cette fille de rien !

— Ton père a refusé tout net de me parler en confession. Il a failli se fâcher, même ! De retour chez lui, tandis que l’assiette de potage refroidissait près du quignon de pain blanc, il cherchait, en tisonnant son feu, le fer tenu de la main droite, les épaules arrondies, les bas aux chevilles, ce qui pourrait distraire ta mère de ses poules. Il ne lui connaissait aucun galant, aucun garçon des alentours voulant ficeler sa vie à la sienne. Il avait cherché, questionné, une saison entière à se ronger les sangs. En vain. Aucun rival à pouvoir cogner jusqu’à en oublier le rang, la naissance. Aussi la rage le gagnait pis encore. J’ai vu son visage à la sortie d’une messe. J’avais compris. Si elle ne lui cédait pas, il la forcerait où qu’elle se trouve.

L’abbé de Praron garda le silence. Stanislas n’appelait plus son père que par son prénom. Cette audace lui semblait le plus sûr chemin afin de saisir l’homme qui, avant sa naissance, avait aimé si follement. Il suffisait de penser à la haute silhouette, à la manière de serrer les mâchoires, de ne pas se plaindre, jamais.

 

Le garçon blond n’avait alors pas songé à la souffrance immense, au désarroi de son père qui devenait fou.

Le marquis pensait sans cesse à la fille, il saurait bien, il arracherait le corsage, elle serait nue à son tour, le feu à la peau, il le jurait sur l’enfer. Ses bottes écrasaient les landiers et les étincelles cinglaient la cheminée haute. Il voyait moins Madame de Boisvallée, il ne prenait plus la route de Caen. La femme du premier président eut le tact de ne pas lui en faire le reproche. Le souvenir de cette maîtresse un peu molle pour qui il pensait avoir déployé tant d’esprit afin de la séduire passa comme une buée. Il songea qu’elle l’oublierait vite. Hippolyte s’enfermait dans sa chambre. Refusait de souper. Les domestiques se partageaient sa fricassée de poulet à la crème, songeant que monsieur était étrange et son chambertin meilleur que le cidre.

Certaines nuits, la bouteille à la main, à moitié nu, il levait le menton, écartait les cuisses, les maxillaires serrés à les entendre grincer, le torse et les bras levés, et jurait sur ses couilles qu’il serait le dernier des Saint-Robert et c’était bien fait. Face au portrait de son père, dont la finesse du surplis en dentelle trahissait la main de Largillière1, tandis que la cheminée projetait sur les murs les virgules gigantesques des ombres, il dansait, tournoyant comme un ludion, fou, blessé, malheureux, crachant l’orgueil et le vin.

 

— Peu après Pâques, ton père, une fois de plus, rencontra Julie devant chez elle. Elle serrait un châle de laine autour de son cou, droite. Adossée au mur de pierre du jardin, elle fermait les yeux au premier soleil d’avril. Il descendit de cheval, la laissa en flatter l’encolure et glisser ses doigts dans la crinière. Il la regarda sans rien dire, la jugeant plus grande que dans son souvenir. Soudain, et sans presque pouvoir s’arrêter, il parla de Paris, de Versailles et de la Cour, de la reine et du roi, si jeunes. Il parla plus vite encore des bals, du jeu, des théâtres, des rues pleines, de ses succès, des belles femmes. Il parla de la princesse de Lamballe2, pieuse et bonne. Elle écoutait. Il lui sourit. Imagines-tu ? Ta mère lui rendit son sourire ! Il demanda ce qu’elle aimerait de lui, qu’il puisse lui donner, sans rien attendre en retour, il promettait. Elle répondit : « Des livres. »

*

Julie accepta l’invitation au château. Un des valets vint lui dire qu’elle était là, dans le salon bleu, à l’attendre. Le marquis questionna. On lui répondit qu’elle n’avait pas prononcé un mot. Il prit le temps de se mordre les lèvres, de quitter son fauteuil, de remettre ses souliers, de passer une redingote. La porte s’ouvrit sur la silhouette d’une fille qui, depuis son arrivée, n’avait pas bougé d’un pouce, avait dédaigné la banquette dont la soie changeait de ton au soleil, selon les heures. Elle était debout, les mains jointes. Elle fit la révérence. Il se surprit à la saluer d’un rapide coup de nuque. Il indiqua la bonbonnière. Elle choisit une dragée. Il entendit les dents casser le sucre dur.

— Prends-en une autre.

— Non merci.

— Tu es finalement venue ?

— Je suis venue pour les livres.

— Ah oui, les livres, les livres.

Il songea à la bibliothèque de son père, à l’interminable silence, trahi à heure fixe par les lectures à voix haute de Plutarque, au froid de la pièce sans feu par mesure de prudence. Il pensa à son père, à l’escalier d’acajou qu’un domestique poussait sous le vieillard sale, en robe de chambre, au grincement du parquet. À la hargne d’attendre des heures et le dos droit, au goût de la fuite tandis qu’un râle lui noyait la gorge, à la patience mise à consentir.

— Eh bien, suis-moi.

Il l’entendit derrière lui, docile et impénétrable. Ils parvinrent devant la double porte et il s’amusa à la voir en franchir le seuil comme si elle entrait dans une église. Derrière les vitres claires enchâssées par les arabesques de chêne qui dataient du siècle précédent, sur les rayonnages, rangés, sur la table qui coupait la pièce en deux, au sol, en pyramide, somptueux et reliés de veau blond ou de cuir de taureau, en piles, inertes, les livres attendaient. Elle joignit les mains sur la poitrine et, devant sa bouche qui demeurait ouverte, il la jugea presque laide. Face à ce savoir gigantesque, enfin accessible, rien n’était moins neuf que la béatitude éclairant Julie.

*

— Ta mère, Stanislas, ne céda rien, n’accepta rien, mais demanda l’autorisation de revenir au château, l’obtint et, en effet, elle revint, un jour par semaine, toujours le même, le jeudi. Un domestique la conduisait à la bibliothèque, elle rendait le livre emprunté, retirait le brin d’herbe en guise de marque-page, en choisissait un autre, à sa guise, sans contrainte. Ton père laissait faire, vaguement étonné, et parfois la questionnait sur un auteur ou sur un autre. Ses jugements sonnaient juste. De guerre lasse, il l’abandonnait seule à chercher, rassuré de la savoir proche, et se plaisait à l’imaginer le front penché, le doigt mouillé qui tournait les pages, avant de se décider sur l’in-octavo. Il lui faisait porter une tasse de chocolat à la violette qu’elle buvait à moitié, soufflant doucement sur le liquide mauve. Entre eux se nouait une intimité qui valait bien celle d’un couple. Il voulut savoir qui lui avait appris à lire, elle répondit que c’était sa tante, il y avait longtemps.

 

Les bonnes du château les virent un jour des fenêtres se promener dans le parc. La fille qui frottait un carreau s’arrêta net, le chiffon en l’air. Elle prévint les autres, il y eut des gloussements. Hippolyte et Julie se dirigeaient vers la serre. Le marquis ne montrait que rarement ses expériences de botanique et prétendait faire plier la nature à son bon vouloir. Il cherchait le secret de la rose bleue, la rose idéale, parfaite, au bleu intense et d’outremer dont la création lui aurait assuré une gloire éternelle au cœur des hommes. Dans des pots de terre orangée, identiques, ordonnés les uns à côté des autres comme à la revue, croissaient des plants. Cela faisait treize ans qu’Hippolyte de Saint-Robert cherchait, comparait, correspondait avec des jardiniers anglais, hollandais, des horticulteurs allemands et perses, recevait des lettres de Linné3 qui le jetaient dans les transes. L’adolescent maussade et froid qu’il avait été s’échauffait en séparant les semis, en morcelant d’autres plants. Les années passant, il croisait et croisait, entaillait au scalpel les tiges minces, rectifiait l’équilibre et la légèreté des terreaux, dosait la lumière et l’ombre, mesurait l’eau du puits ou la fumure à épandre.

La première fois qu’il laissa Julie passer la porte de verre et de métal forgé, il veilla à ce que cette paysanne habituée à la faucille ne se blesse pas en caressant une rose. Une ride barrait son front juste au-dessus des yeux. Hippolyte rajeunissait en parlant à Julie de pétales et d’épines protégés de tout mal et il prenait à cet homme, si tôt habitué à l’amour, des timidités de jeune vierge quand il articulait le mot hybridation. Il lui plaça au cœur de la paume un bouton à peine ouvert. Elle s’étonna qu’il fût si doux.

*

Le début de juillet marqua le quatrième mois de la rencontre entre Julie et Hippolyte. Il advint que ce jeudi, tandis que la jeune fille franchissait les grilles du château, le marquis de Saint-Robert, pétrifié de joie, pensa dans sa serre avoir atteint le grand œuvre. Une rose s’y épanouissait dont l’un des boutons tirait vers le mauve clair, presque le bleu, du moins n’était-il pas également rouge en ses cinq pétales ou pourpre violacé, carmin ou cramoisi, grenat, strié ou écarlate, moucheté, crémé, liseré de bistre, mais d’une tonalité égale qui promettait beaucoup. Le marquis guettait l’éclosion finale, la rose semblait attendre, insupportable et coquette, minaudante, tandis que ses doigts frôlaient la tige et aéraient la terre du pot. Julie le voyait faire, les mains dégantées, et qui tremblaient, on eût dit d’une volupté hésitante, maladroite, et terriblement sincère. Elle se prit à penser que le marquis devait être bon, à sa manière.

— On dit que la rose de Damas est née d’une goutte de sueur tombée du front de Mahomet. Tu le crois ?

— Je ne sais pas.

— Si la rose devient bleue, elle portera ton nom. Je te le promets.

— Monsieur le marquis, je ne suis pas digne d’un tel honneur.

— Et pourquoi cela ?

— Je ne sais pas. La rose doit porter le nom d’une plus grande dame que moi.

— Je suis le seul à en décider, il me semble.

— Oh ! Moi, ce que j’en dis…

— Évidemment. Évidemment !

Il y eut le silence que ces êtres déjà habitués l’un à l’autre connaissaient bien. Julie attendait que l’orage passe. Le marquis marchait dans la serre, et ses bras agités faisaient frémir, comme sous une brise de chaleur, l’ordonnance des feuillages. Il se campa à nouveau devant elle.

— Peut-être as-tu raison. Peut-être ne mérites-tu pas un tel honneur ? C’est ça que tu as dit, un tel honneur ?

— Oui. C’est ce que j’ai dit.

— Ma pauvre fille, tu es d’un gothique ! Et que sais-tu de l’honneur ? Du don ? Du sentiment ? Hein, dis-moi ? Avec tes yeux qui jaugent, qui tranchent, qui condamnent, en permanence ! Tes yeux, tes yeux ! Toujours à me regarder, à me juger, comme mon père, comme tous les autres.

— Je vais vous demander la permission de me retirer.

— C’est ça. Retire-toi. Du vent.

— À jeudi, monsieur. Si vous me le permettez encore.

— Comme si j’avais une autorisation à donner. Prends-moi pour un jean-foutre ! Va feuilleter ce que tu veux. Si tu trouvais dans ce château un seul livre qui étanchât ta soif, qui te rassasiât vraiment, tu aurais eu plus de chance que la plupart des hommes. Les poètes nous égarent. Les philosophes nous trompent. Il vient toujours le moment où un livre ne sert plus qu’à caler un meuble et ainsi n’est-il plus bancal, voilà surtout à quoi il devient utile. Et puis, tu m’ennuies.

— À jeudi, monsieur.

Julie fit la révérence et sortit de la serre. Une poignée d’heures après, la rose libéra un bouton malingre et chiffonné. Mais l’un des pétales était bel et bien bleu. Cette demi-victoire jeta le marquis dans la perplexité. Fallait-il ou non la déclarer à la Société royale d’horticulture, fallait-il en avertir Linné et ses confrères ? Fallait-il simplement s’en réjouir ? Hippolyte passa plusieurs heures, seul, dans son cabinet. Il réfléchit. Il décida de prélever le pétale, de le plier dans du papier de soie, de le glisser dans son portefeuille et d’attendre qu’il changeât de teinte. Il n’attendit pas longtemps. Le pétale devint noir. Puis s’effrita. Hippolyte de Saint-Robert écrivit une longue lettre sans pouvoir trouver un destinataire qui en fût digne. La langue tournant dans la bouche, il décrivait au fil des lignes, presque d’une traite, son caractère, il disait son goût de l’effort et de l’honneur, son mépris de l’intrigue, des paroles inutiles, des larmes. Il prit soin de faire fondre sa meilleure cire rouge, d’apposer le sceau de sa chevalière sur le papier épais afin de le sceller. Il joua un instant avec, laissant tourner la lettre entre le pouce et l’index. En la regardant brûler dans la cheminée, il se demandait pourquoi Dieu avait créé un être destiné uniquement à souffrir.

 

Julie rentra chez elle, les tempes battant la chamade et le feu au ventre. Peu avant l’heure du coucher, lorsque l’eau coula sur son corps, elle se surprit à penser à Hippolyte. L’éponge à la main, qu’elle passait et repassait sur son ventre, ses seins, ses épaules, son cou, ses cuisses, sans autre compagnie que le bruit mou gorgé d’eau, avec une impudeur de fille vierge, elle sentit qu’elle ne pourrait plus longtemps refuser de coller son corps au sien. Encore que l’étreinte lui parût une fin, une issue plutôt qu’un commencement. Il allait s’ébaucher bientôt entre ces deux-là l’éternelle confusion des sentiments, l’un attendant ce que l’autre ne pouvait lui donner par vanité ou méconnaissance, caprice ou peur. À la première nuit passée ensemble, Hippolyte s’aperçut que cette petite fille aimait l’amour.

*

L’abbé s’était tu. Stanislas tisonnait le feu. Sa mère, chez des voisins, soignait avec du lard une coupure de faucille. Agenouillé devant l’âtre, le garçon piquait la bûche et son visage s’éclairait sous les braises. Il resta là, une ou deux minutes, face à la flamme qui montait, claire. Désormais, il connaissait l’histoire de ses parents. Au côté du corps de sa mère, il y aurait désormais celui de son père dont la silhouette, longtemps découpée en ombre chinoise, lointaine comme l’un de ces continents dont on sait sans se tromper que l’on n’y posera jamais le pied, s’éclairait grâce à un prêtre.

Le récit, cru dans sa brièveté, traçait les contours d’étreintes consenties, d’indifférences, de pièges grossiers, de chagrins, d’incompréhension cachée, peut-être même d’amour encore que l’abbé n’eût pas eu l’audace d’en prononcer le mot plus de deux fois.

*

Hippolyte avait touché Julie Reverdin selon sa fantaisie, l’entraînant dans sa chambre, sous la voûte de l’escalier, dans l’écurie ou dans la serre, dans les champs aussi, au coin arrondi des meules. Julie s’était laissé faire, découvrant le plaisir comme une recette inconnue, en apprivoisant la saveur étrange, et tandis que la bouche d’Hippolyte allait sur son corps, elle cherchait les mots lus des romans, comparait, évaluait, confrontait, mesurait sa connaissance nouvelle à celle des poètes et des livres. La fringale soudaine du marquis avait cessé net sur un mot. Sans rien feindre, mais dès les premiers changements survenus à son corps, Julie lui déclara de son ton égal qu’elle était grosse.

La bouche ouverte, comme celui à qui l’air manque, Hippolyte de Saint-Robert fut pris alors de l’un de ses silences qui effrayaient ses gens. Il ne sortit plus de son lit durant près d’une semaine, refusant de voir ou de parler à quiconque. Peu avant l’aube du dernier jour, il alla dans la bibliothèque, et ses larmes coulèrent, les larmes d’un enfant seul, dans la solitude de la pièce entourée de livres comme d’une muraille. Puis, il défit la ceinture qui lui nouait la taille, se tourna vers le portrait de son père, fléchit les chevilles enturbannées du pantalon et lui présenta son cul.

Depuis, Hippolyte et Julie empruntaient aux amants foudroyés l’échec de leur vie commune. La naissance de Stanislas les rendit à leur solitude. Du moins, éviterait-elle que la haine s’installe.

*

— Mais pourquoi ? avait demandé à l’abbé l’enfant de quinze ans.

— Le mariage était impossible, la parentèle du marquis s’en serait étranglée de ridicule. Tout ce qui comptait de bonne naissance dans le pays d’Auge et jusqu’à Rouen et Paris blasonnait de concert avec Hippolyte. La fierté de ta mère n’en ferait jamais celle que l’on cache, jalousée par les servantes. Ton père, par ennui des siens, aurait peut-être fermé les yeux, mais il voulait tant rester garçon. Aussi, après ta naissance ne se revirent-ils plus. Le village sait et ne dit plus rien. Chacun est à sa place.

— Est-ce tout, monsieur l’abbé ?

— Presque. Il y a autre chose. Ta mère a ses idées. Tu l’as vue, folle de joie, quand ils ont pris la Bastille. Elle n’a désormais que le mot « constitution » à la bouche. Elle en connaît chaque article. Soumis à l’Assemblée, Louis est roi des Français. Le fils de Saint-Louis n’est plus roi de France, tu te rends compte ? Ne fermons pas les yeux : ta mère est républicaine. Elle m’a dit un jour que le Christ l’était aussi ! J’ai écrit à ton père afin de lui révéler nos conversations. Je n’attendais pas de réponse. Aussi ne suis-je pas surpris de ne rien avoir reçu. Le marquis vient à mes messes. Cela me suffit. Quant à ce qu’il te parle, seul Notre Seigneur le sait !

 

Chez l’abbé de Praron, au fil des veillées, Stanislas avait découvert durant les mêmes heures le début et la fin de l’histoire, un goût commun pour l’éphémère et la beauté fragile des roses. La curiosité l’emporta sur le ressentiment encore qu’un agacement, une paresse, le soin mis à ne rien faire, englua le garçon blond. Julie surveillait ces sautes d’humeur. La vision du monde de son fils prenait parfois les contours du blason familial. Il songeait à la fortune de son père, au nombre d’arpents, à ces terres grasses qui bordaient le château. Il n’y eut sinon aucune révolte et le temps passa sans rien changer.




1- Nicolas de Largillière (10 octobre 1656 – 20 mars 1746) : peintre et portraitiste français.


2- Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe (8 septembre 1749 – 3 septembre 1792) : morte à Paris, massacrée par la foule.


3- Carl von Linné (23 mais 1707 – 10 janvier 1778) : botaniste, médecin et zoologue suédois.









Chapitre III

Vimoutiers. 30 avril 1793. Jour de rhubarbe.
 11 floréal. An I de la République.


Dans sa chambre, après la dispute avec sa mère, Stanislas s’affala sur le lit, faisant craquer ses bottes, les mains croisées sous la nuque. Il venait de voir son père dans la maison du charbonnier, près du carrefour dit des Quatre-Chênes. Durant les trois dernières années, les confidences du prêtre n’avaient rien touché à l’ordre des choses. Stanislas croisait le marquis selon les heures de la semaine, les rares visites à faire ou à rendre, l’apercevait lors de promenades à cheval et l’humeur, la crispation d’ailleurs légère de son visage, suffisaient à indiquer une reconnaissance tacite. L’enfant devenait homme. Naquirent alors dans le regard du marquis la surprise, l’étonnement de voir le temps déjà passé et les débuts maladroits d’une intimité.

L’exécution du roi, l’effondrement de la monarchie, la ruine des châteaux, la guerre civile, la fin du vieux style, l’agonie d’un monde rendirent le marquis de Saint-Robert à la nudité de Job. La mort de Louis sur l’échafaud, l’annonce stupéfiante assénée à la France et au monde, firent hurler Hippolyte ici, entre les arbres. À la maison, Stanislas vivait avec sa mère et pensait à lui, à sa douleur, à sa rage. Il savait le goût immense de son père pour sa forêt. Elle servit de refuge au marquis quand, après l’abolition des droits féodaux, la proclamation de la République, l’exclusion de la noblesse, l’abolition enfin des charges et privilèges, ses biens furent mis sous séquestre. Chaque jour, dans le secret, le garçon blond en parcourut les sentes. Savoir ce paria mis hors de chez lui, loin des livres et des roses, de ses gens, seul, abandonné à la misère, fut la première douleur de Stanislas. Le garçon eut l’audace de se sentir utile. « Mon père est courageux, mon père est un homme de devoir, il sait se battre, je suis fier de lui, je suis de son sang, je l’aime, je vais le sauver, le défendre. » Ces mots, sonores comme les tambours de la Garde nationale, le firent sourire. La curiosité l’emporta encore sur la peur. La forêt ne lui déroberait plus longtemps l’auteur de ses jours. Le fils était prêt. Hippolyte de Saint-Robert l’aimait à sa guise et selon les heures, ne pouvant s’empêcher de le voir comme un sublime désastre, la marque ultime et violente de la fatalité.

Le marquis, par lassitude ou affection, ce qui parfois revient au même, choisit à son tour de ne plus l’éviter. L’attention, extrême ailleurs, le danger, vivace comme une mauvaise herbe, s’estompaient là. Les Bleus n’osaient même plus fouiner de peur de la balle venue d’on ne savait où mais qui assurément ne manquait pas sa cible. Entre le père et le fils naquit, dans cet espace bruissant comme une lyre, une forme de sagesse qui permit la première rencontre sans l’ennui des effusions. Puis, il y eut d’autres rencontres secrètes, plus âpres, laissées aux choix de la vie, qui exaspéraient l’un et foudroyaient l’autre.

*

Nul n’ignorait dans la région normande que la tête du ci-devant Saint-Robert était à prendre. La somme en assignats, fixée à Caen, ne servait à enrichir personne. Les gens ne livraient rien, par habitude plus que par bonté d’âme. Les taiseux serraient les dents devant l’uniforme de la République. Le marquis était suffisamment aimé dans le pays d’Auge pour qu’il séjournât sous les toits des granges, sans rien craindre que le sommeil qui tardait à venir. Les femmes de ses anciens fermiers qu’il avait lutinées jadis l’y servaient de lait frais, lui réservant les meilleurs morceaux du ragoût de veau avec une docilité de bêtes. Elles reprenaient le bol ou l’assiette à demi pleine sans poser de questions. Parfois même, écartaient-elles encore les cuisses en priant Dieu de lui conserver la vie.

Ailleurs, c’était la guerre, vilaine et sale, entre Français. Bleus contre Blancs, le combat méchant, en traître. Les hommes cachés sous la haie vive, attendant patiemment le convoi, égrenant leur chapelet, épiaient les chevaux traînant les chariots bâchés sous le drapeau tricolore. Le cri supposé de la chouette annonçait la mitraille soudaine, l’embuscade qui décime. Ceux d’ici contre ceux de Paris et d’ailleurs. Les généraux s’enfonçaient dans le pays de Caen, la sueur aux tempes, la trouille à faire couiner les tripes.

Le pays chouan suffoquait. Les hommes, expédiés au front, manquaient. Dans les champs, les femmes, un foulard noué sur la tête, travaillaient à se rompre les os. Les Blancs recrutaient à l’orée des villages et des hameaux, la croix ou le buis brandis au-dessus des fusils et des serpes. L’armée bénie allait chasser l’antéchrist, venger le roi, rendre son fils à la France. À Caen, le sang avait coulé, celui des aristocrates et des bourgeois, le même sang rouge et à foison. Aux murs des maisons, aux murs des cimetières, était inscrit au charbon « la liberté ou la mort ». Julie Reverdin restait droite et froide, les yeux secs, refusant de pleurer pour quiconque n’était pas de ses avis. Elle révérait la République, ne répugnait pas à le dire, sûre d’elle, toujours bonne aux indigents, plus nombreux, qui grouillaient comme vermine aux alentours des couvents fermés. La mort abjecte du vicomte de Belsunce, trois ans plus tôt, le cousin quasi germain d’Hippolyte, avait laissé de marbre cette indomptée. Pour la première fois de sa vie, Julie Reverdin se découvrait sans pitié.

 

Beau, fier, courageux et si vain, si inutile, le vicomte de Belsunce crachait sur les idées nouvelles, brandissait l’oriflamme des lys, entrait armé dans les clubs où l’on débattait de politique. Ce charmant trépignant, insupportable et à gifler, souhaitait un destin comme un enfant trop doué un sucre d’orge ou une toupie. Il piétinait d’impatience, usurpait le commandement du lieutenant-colonel de Grandval, échalas empli d’air, dépassé par tous et tout. À la tête de sa maigre troupe, il paradait, l’insolence à la bouche, aux carrefours et dans les rues de Caen, un chat maigre qui sautait les caniveaux, éclaboussant les passants, saluant les dames et buvant à la santé du roi, de la reine et du dauphin.

L’hiver de 89 changea la ville de Caen en glace, plus d’un mètre de neige dans les rues et les bonnes gens au coin du feu. Ceux qui n’en avaient pas étaient retrouvés sur un talus, au creux du fossé, raides et blancs, des centaines, oubliés là, jusqu’au dégel. Mai 90 fut le mois des pires récoltes. Le blé, fauché vert par les orages, manquait, on aurait dit une malédiction, un sort. Caen découvrait la faim. Le vicomte de Belsunce voulut mordicus escorter les convois de ces grains qui valaient désormais plus cher que l’or jaune. Il obtint la faveur. On l’attaqua, il se défendit avec un bonheur qui faisait plaisir à voir. Le sang coula. Il s’en barbouilla, oh ! joies délectables. On le haït davantage, incommensurables félicités. Stanislas entendit prononcer son nom par sa mère.

— Le vicomte est un fou dangereux. Comment peut-on, quand on a reçu de l’instruction, se montrer aussi insensible à la marche du progrès et au bon vouloir du peuple ?

— Il est parent de mon père.

— Et alors ? En quoi en reçois-tu plus d’honneur ?

— Je ne dis pas cela. Je dis que c’est son cousin.

— C’est surtout un danger, pour nous tous et je ne te savais pas si regardant sur le sujet des alliances.

— Ce n’est pas moi qui ai fréquenté les marquis.

Dans la maison au toit de chaume, bordée de géraniums rouges et blancs, Stanislas Reverdin reçut une gifle et Belsunce devint une injure !

 

Afin de venger le genre humain, de rendre Dieu coupable de produire un tel rejeton, et de se faire pardonner de sa mère qui n’en demandait pas tant, le garçon de treize ans prépara une belle farce. Pour fêter le serment du Jeu de Paume et complaire à sa mère, il lança un pétard sous les sabots du cheval de l’officier en chef. Le vicomte le cravacha à toute volée, Julie serra les poings, Hippolyte éclata de rire, pauvre petit cousin égratigné de ridicule.

Belsunce en fit tant et tant que le duc de Beuvron, gouverneur général de la Normandie, le tança, parla de le destituer et le consigna enfin dans sa garnison, à Vaucelles. Le vicomte piaffa, compta les heures, expédia une lettre au marquis de Saint-Robert, exigeant la relaxe, clamant à l’injustice, crevant de rage le papier sous la plume d’acier. Il n’obtint pas de réponse, s’en offusqua. À Caen, la rumeur serpentait ! Dans les cafés, les rues, sur le parvis des églises, au bord de l’Orne, elle gonflait ; les soldats fabriquaient des cartouches pour tirer sur le peuple. « Absurde », trancha le marquis. Julie Reverdin ne dit rien. Attendit. La foule se massa devant la caserne, la bloqua, hurla, scanda, menaça. Vingt mille bourgeois, bons pères et bons maris, bien honnêtes, et qui n’avaient pour la plupart pas tenu un fusil de chasse de leur vie, trouvèrent des vertus et des courages de Romains. Ils traînèrent un canon, le pointèrent. Stoïques. Prêts à mourir pour les idées neuves. Les officiers se tournèrent vers le vicomte, le virent se coiffer de son tricorne, ceindre son épée, ajuster son jabot, leur sourire, les saluer et sortir de la caserne. Il songeait à l’honneur, devançant vaguement ce que les siens étaient censés espérer de lui, ce qu’il attendait de lui-même.

Seul. Il marchait, marchait, il avançait vers l’hôtel de ville, fier, toujours beau, entouré de la foule, une écharpe de haine, grouillante, poisseuse, sentant l’aisselle, le crachat aux lèvres. Lui, superbe, dans son uniforme blanc, les bottes faites du matin, luisantes comme un soleil. Un garde national lui brûla la cervelle. Il s’écroula, une main au front, avec une grâce exquise. Un homme lui coupa un bras. Un autre la jambe. Un troisième lui fendit la poitrine, arracha le cœur, le lança dans la lumière du jour comme une balle en caoutchouc, un quatrième promena la tête au bout de sa pique, du foin dégueulant de la jolie bouche. On fit frire le cœur. On le mangea en grillade. On s’en vanta. Denis Joseph Henri, vicomte de Belsunce, avait vingt-quatre ans.

*

Trois années et plus de drames, des mois de fatigues, de trahisons, tant de jours d’espoirs évanouis, d’ambitions intactes, de détestations, de haines aussi solides que la pierre passèrent. La fille contre le père, le frère ennemi du frère, l’obligation de choisir son camp, les familles déchirées. Le ressentiment comme nouvelle prière. Chaque fossé vomissait un combattant, chaque touffe de genêts se changeait en ennemis. Les Bleus, mitraillés, sur le qui-vive, étaient attaqués partout, à La Haye-Pesnel, à Pontfarçi, à Saint-Sever, à Vire, à Avranches, à Saint-James, à Mortain ; les balles sifflaient entre les branches, les convois de vivres, de bœufs, de munitions étaient renversés, pillés. Les prêtres jureurs, abattus. Les arbres de la Liberté, déracinés. Les calvaires de granit, replantés, comme une greffe de printemps. Les acquéreurs de biens nationaux, les pilleurs de terres d’Église ou des seigneurs, saignés par des mômes de quinze ans qui portaient à leur ceinture poignards et pistolets, à leur revers, cocarde blanche et cœur du Christ. Un cri, partout, ricoché sur les étangs, les bornes des champs : « Pour Dieu, la religion et le roi. »

La citoyenne Corday1, si bonne et si douce, la voisine de Vimoutiers, si blonde et promise longtemps à Dieu, planta son couteau au cœur de Marat2 trempant dans son eau. La baignoire de zinc dégoulina de sang le 13 juillet 93, et la date fut inscrite dans les missels, de La Touque à Argentan. Bientôt, après l’exécution de Charlotte, toute faraude sur son estrade de bois, place de la Nation, à Paris, il faudrait prier en cachette pour le repos de son âme, la pauvrette. La ville et les campagnes, ensommeillées par la peur, semblaient plus lourdes encore aux visiteurs à maroquins envoyés par Paris. Les proclamations, les discours, la venue de la guillotine sur la place de l’hôtel de ville, les morts par centaines, devenaient le lot commun des hommes neufs ou anciens. Le régime s’installait, vaille que vaille, les impôts ne baissaient pas et le pain restait cher.

*

Julie avait suivi la Révolution comme le feuilleton que l’on découpe dans le journal. Passionnément. L’abbé de Condillac3, son frère l’abbé de Mably4, tant lus et annotés au crayon, occupaient sa mémoire. Avant dix ans, Stanislas ânonnait chaque jour une ou deux pages de L’Essai sur les Privilèges.

Tant qu’il le put, le garçon s’échappa, se faufilant, agile, en expert des portes semi-ouvertes, des fenêtres dont la paterne chuintait à peine sous la main. Les deux chevilles ployées, élastiques, sur les pavés ou la terre battue après le saut dans le vide. Il connaissait la forêt, les sentes, les branches qui griffent et qui protègent selon la lenteur de la marche ou la vitesse de la course, l’odeur des feuilles vertes, et le vent dedans. Les narines ouvertes vers le ciel, la sieste au pied du tronc, la nuque renversée. Le pas silencieux aux abords de la clairière. Et puis la peur tant espérée de se perdre, de s’abandonner à la nuit, sous ce toit mouvant. À douze ans, l’enfant sauvage dormait sur son arbre. À quinze, il baisait là sa première fille, lui démêlant après le plaisir les cheveux poudrés de mousse. Chez l’une ou l’autre, il avait le gîte, le bol de bouillon chaud après l’amour, le sourire en coin, la courtepointe festonnée de dentelle vite repoussée si le mari rentrait plus tôt, les sanglots ou les reproches, les menaces barbouillées d’injures, parfois les regards fuyants lors de la promenade en ville.

Stanislas mangeait, dormait, fermait les yeux et les oreilles, changeait de maîtresses aux saisons. Et fuyait celles qui s’attachaient comme une glu. Dans la ruelle, au bord du talus tapissé d’herbe, tandis que la fenêtre se refermait sur un bras nu, une feuille de sauge à ses lèvres, il marchait déjà plus vite, respirant l’air du matin, si aimant, si aimé, déjà morose jusqu’à la nouvelle fille, songeait sans cesse à son père, en fuite, caché, si loin, si proche.

*

Affalé sur son lit, à presque dix-sept ans, il venait en secret de le revoir. La tête sur le traversin, les yeux ouverts, il gardait tout, les images et les sons, les odeurs, la peur, les deux heures et plus passées à deux. Le mensonge fait à Julie Reverdin, la certitude de le réitérer, ne lui causaient ni peine, ni remords. Dans la forêt de Grimbosq se nouait, comme dans le plus rude des écheveaux, une brutale et sincère affaire d’hommes. Ce voisinage consenti excluait les oreilles indiscrètes, exigeait les rites et la prudence.

Stanislas avait trouvé le marquis, après avoir imité le son du pivert qui cogne sur l’écorce. Au carrefour des Quatre-Chênes, il apporta du vin, du pain, trois pommes, un morceau de fromage au lait de vache, trois tranches de jambon et le reste d’une terrine de lièvre. Il n’attendit pas longtemps. Le son du pas souple l’avertit que son père arrivait, muet d’abord, en chasseur habitué, la bouche mince, fatigué, en chemise, le col ouvert, les joues salies de barbe, infiniment beau. Le marquis, tout en regardant son fils, saisit le bouchon de la bouteille entre ses dents, le cracha au sol et but. Il essuya ses lèvres d’un revers de la paume. Peut-être avait-il maigri. Il se tourna vers Stanislas.

— En veux-tu ?

— Non, père.

— Bien sûr. Tu ne bois pas, n’est-ce pas ?

— Non, père.

— Ta mère est encore passée par là. La sainte femme.

— Elle m’a chargé de vous saluer, de vous dire de prendre soin de vous, et…

— Et ?

— Et de…

— Et de quoi ?

— De ne pas mettre votre vie en péril par des inconsidérations.

— Des quoi ?

— Des actes inconsidérés, si vous voulez.

— C’est à mourir de rire. Ou d’ennui. La citoyenne Reverdin se soucie du marquis de Saint-Robert. De ce qu’il en reste, tu veux dire. Elle peut être contente, ta mère : je suis mort.

— Père, je vous en prie.

— Mort, je te dis. Le mot t’effraie ? Peu de mes ancêtres sont morts dans leur lit. Tu le sais, ça ?

— Oui, père. Je connais l’histoire de notre famille. Je suis un Saint-Robert, autant que vous.

— N’insulte pas ce nom que tu es indigne de porter. Et si ce jean-foutre de curé ne s’en était pas mêlé, jamais je ne t’aurais reconnu. Jamais ! L’abbé m’a parlé de mon père, décortiqué les hauts faits, invoqué la belle mémoire du vieillard, dont les vingt dernières années se sont passées à ne jamais me regarder en face. Ses chiens étaient mieux traités que moi et nourris, sans aucun doute. Enfant, alors que l’eau gelait dans la cuvette de ma chambre, j’ai demandé une couverture. Il l’a su, m’a fait mener au grenier. J’y ai passé la nuit à grelotter. J’avais cinq ans. Tu m’entends ?

— Oui, père.

— L’abbé a brandi ce nœud d’orvets, l’hydre à têtes folles, la famille ! Avec ses entrelacs d’ancêtres, ses lignes courbes tracées sur les parchemins. Mais que m’importe une descendance, je hais ce mot avec ses relents de moisi. Quelle espèce sommes-nous pour exiger qu’elle se survive !

— Je ne sais pas, père.

— Oh, il a pris son temps, le prêtre, ajusté ses mots, limé ses phrases. Combien de fois, une, deux, cinq, plus encore… Je me souviens des ses visites au château. « Monsieur le Marquis, il faut me comprendre. Songez à cet enfant, aux Saint-Robert. Réfléchissez. Le Christ nous donne le saint exemple du pardon. »

— Mais, vous l’avez fait, je veux dire…

— J’ai cédé, oui ! Un matin, j’ai signé le papier plié en quatre dans son missel. L’abbé a dit merci, a filé comme un lapin. Je l’ai vu trottiner jusqu’à la grille du parc. La messe était dite. Laissez venir à moi le bâtard et qu’on me foute la paix. Tu viens pour qui, pour quoi ? Pour contempler le spectacle ? C’est ça ? Eh bien, contemple. Je ne suis plus rien. Mes biens sont sous séquestre. Je suis ruiné. Et je m’en fous, tu comprends cela toi, n’est-ce pas ? C’est fini. La rose n’a jamais été bleue. Aucune n’a voulu. Le monde est mort. Race de Caïn. Tu comprends ? Je m’en fous. Je m’en fous !

— Je comprends.

Le silence se fit et, durant une poignée de secondes, il n’y eut plus que la berceuse sèche du vent. Le marquis reprit la bouteille, la porta à sa bouche, but encore.

— Va dire à Caen que tu es mon fils, je ne donne pas cher de ta tête, imbécile. Et ma roseraie ?

— Vos gens s’en occupent, père. La nuit ou au petit matin. Rien n’a changé. Elle vous attend. Je vous jure que les roses seront magnifiques cette année.

— Et comment va ta mère ? Ne réponds rien, je m’en moque. Ta mère est une menteuse. Une intrigante, une fille de rien qui n’est pas même née ! Mais comment ai-je pu seulement la regarder ?

Stanislas resta debout, immobile, comme pour une salve. Il avait pris l’habitude de retenir les larmes. Une fois de plus, comme à chaque fois, les longs cils resteraient secs, au moins durant ces quarts d’heures, atroces et doux, où un garçon de dix-sept ans, sans renoncement aucun, entrait dans l’âge d’homme.

Le coup de cravache l’atteignit en pleine poitrine. Le fils attendit du père le second coup, plus dur, à lui faire mouiller les boucles blondes qui collaient à son front. Et dans la bouche, un goût de fer, la salive aux commissures des lèvres. Serrer les dents empêchait le cri.

— Viens dans mes bras. Viens que je te donne l’accolade, mon bel ange.

Stanislas allongea le pas, avança un pied devant l’autre, devant son père. Il respira l’haleine chaude, comme avant un baiser, recueillit en pleine face le sourire cannibale. Il pensait à sa mère, à son amour pour cet homme dont les reins l’avaient fait, lui, Stanislas, aux heures tièdes de l’après-midi. La cravache zébra l’épaule, on eût dit un s, la première lettre du nom révéré, imprimée dans les chairs à vif. Le marquis de Saint-Robert saisit le garçon à la nuque, le renversa, le front contre les feuilles mortes, arracha la chemise, le foulard, le gilet, et versa le vin froid sur la peau nue de son fils.

— Bois, essaye. Il est exquis, ce vin. Elle ne se moque pas de moi, la garce. Allez bois, petit bougre, je te dis. Tu ressembles à ma mère. C’est fou comme tu lui ressembles. Regarde-moi. C’est fou. Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Oui, à n’en pas douter, tu m’aimes, race de Caïn. Mais jusqu’où pouvez-vous aller avec votre sollicitude !

À nouveau, il y eut le silence, froid, au cœur de la forêt, entre les pépiements indifférents des oiseaux, le souffle de l’air entre les branches et sur la peau. Le marquis de Saint-Robert aida son fils à se relever. Il colla ses mains à ses joues, agrippa sa nuque, planta ses yeux dans les siens et lui fourra le visage au creux de sa gorge.

*

Sur le lit, Stanislas sentait battre son sang sous la chemise ouverte. Les mains derrière la nuque, le regard aux poutres du plafond, les chevilles croisées, appuyées au bois du lit, il s’entendait respirer, sur le point de regretter d’avoir le ventre vide alors qu’il lui venait une fringale, malgré la douleur des coups, le désir de planter ses dents dans une pomme, de sentir la chair résister, le jus couler sur la langue et le menton. Il bâilla plusieurs fois. Il fit craquer les os de ses bras et de ses jambes.

Son père l’avait frappé au sang. Il taisait les coups reçus à sa mère par pudeur, par faiblesse, par habitude aussi, par la connaissance intime qu’il avait du marquis, si proche, parfois si aimant, si fou, somme toute si semblable à lui. À n’en pas douter, Hippolyte aurait tué pour lui. Mais l’orgueil du nom porté, l’incapacité de le partager, le ressentiment encore si vif voué à Julie Reverdin renvoyaient la compassion, l’amour ou la tendresse aux chimères des poètes. Chaque marque rouge sur la peau était la bouche de son père qui refusait encore de s’y poser. Il eut l’envie immédiate de le revoir, de se coucher à ses flancs.

Tout à l’heure, Stanislas irait prendre sa leçon de portrait chez Mademoiselle Bocquet-Villard, professeur de dessin. Julie Reverdin tenait beaucoup à donner à son fils un état qui fût digne de lui. La jeune femme rompue aux idéaux républicains ne badinait pas avec l’honneur. Ce qui pouvait sembler bien étrange, eu égard à des convictions aussi fermes, était le seul écart que cette belle âme s’autorisait. Il n’était guère question que le long et mincissime jeune homme embrassât une profession qui ne fût pas de sa naissance. Paysan ou marchand, soldat ou banquier, garçon de boutique, jamais ! Pourquoi pas perruquier ? Son fils dessinait bien. Un papier, un crayon et tout naissait, sans effort. Ce fut décidé vers le mois de septembre 1789, Stanislas serait portraitiste, peintre de miniatures. Lui aussi fixerait sur l’ivoire, le vélin ou le cuivre les visages, les expressions, la teinte des cheveux et de la peau, la délicatesse, la hauteur, la franchise, l’innocence, le mépris, la gourmandise, la générosité, les traits complets de l’humanité. Prévenu du projet par l’abbé, le marquis, comme à son habitude, soupira en n’ajoutant rien de plus, un Saint-Robert était soldat, mourait l’épée à la main, pour son roi. La crypte du château en témoignait sous le marbre, et grand bien leur fasse à tous ces fantômes.

Julie avait son idée. Lors des premières amours, de la nuit passée toute entière ensemble, elle avait vu suspendu au cou d’Hippolyte, à une chaîne aussi fine qu’un fil de soie, le portrait de Madame de Saint-Robert. Le regard bleu de la si jeune femme, morte depuis près de vingt ans, semblait ne s’adresser qu’à elle. La marquise n’avait jamais pu serrer contre son cœur ce fils et lorsqu’Hippolyte dormait sur le dos, nu jusqu’à la ceinture, le petit morceau d’ivoire peint qu’il portait au creux de son torse luisait comme un baume entre les tétons, une promesse d’éternité, un infini amour. Redressée sur le coude, Julie n’en finissait plus de le regarder. La première nuit passée à deux, suffisamment claire, lui permit d’apercevoir les traits du visage, la rondeur des joues qui trahissait l’âge jeune, l’écume moussue des cheveux, la moue boudeuse, les yeux déjà las du monde et grands ouverts sur la mort proche.

Les ancêtres d’Hippolyte, comme ses maîtresses, ses amis ou ses compagnons du régiment le Royal Artois, les membres de la famille royale de France, des musiciens, des écrivains, des poètes s’alignaient sur les murs ou dans les vitrines du château. Cette forêt colorée de Pygmées, en grande tenue, en négligé, semblait si vivante à Julie qu’elle en rêvait. Elle s’en était persuadée comme d’un miracle : il n’y avait pas de plus beau métier que celui de peintre.

 

Stanislas quitta le lit, fit couler l’eau du pot dans la cuvette de faïence, se mouilla la figure, regarda son visage dans la petite glace, souleva les mèches. Il se demanda si son père allait avaler quelque chose, découper la terrine ou mordre dans le jambon. Il réajusta le col, s’emmitoufla le cou dans un foulard, prenant soin à ce que la chemise ne colle pas trop à la peau qui à certains endroits s’irisait vers le jaune. Il sortit de la chambre. Il ferma la porte de l’entrée, abandonnant la clé en fer forgé sous le pot de coquelicots.

À Vimoutiers, dans la rue haute, il marchait, presque léger, une chanson aux lèvres, le carton à dessins placé sous l’aisselle, la trousse de toile à sa main droite d’où lui parvenait le cliquetis des crayons et des pinceaux. Il pressait le pas, sautant les ruisseaux d’eau et de boue qui longeaient les trottoirs, habile et désinvolte, cherchant son reflet dans les carreaux des fenêtres, et sa bouche prenait alors la ligne d’un sourire. Il parvint devant une maison étroite, coiffée d’une toiture haute d’ardoises mauves, ceinturée d’une petite grille qui feula sous sa main. Il frappa le heurtoir doré comme un pain chaud. Une domestique de son âge vint lui ouvrir, lui disant sur un souffle que mademoiselle l’attendait à l’atelier. Accompagné par son regard friand qui lui chatouillait les reins, Stanislas gravit l’escalier, poussa une porte.

*

Adélaïde Bocquet-Villard lui tendit la main, enfin le bout des doigts. Elle portait le long tablier blanc des peintres. Le garçon s’inclina. Elle lui tourna vite le dos.

— Je ne vais pas bien aujourd’hui. J’ai mes migraines.

— Si vous voulez, mademoiselle, je peux revenir demain.

— Qui te parle de cela ? As-tu travaillé ?

— Oui.

— Non, bien sûr. Comme tous les enfants doués, tu ne fais rien. Cinq ans gaspillés à courir la prétentaine. Ah ! Mon Dieu que je suis malheureuse. Personne ne m’écoute jamais. Mais où va le monde ?

Jadis, la bonne société de Paris, comme celle de Caen d’ailleurs, disait beaucoup de bien des leçons comme des œuvres d’Adélaïde Bocquet-Villard, élève du grand Natoire et qui, assurait-on, avait connu la faveur de feue Madame Marie-Josèphe, la dauphine5, avant que la mort ne rappelle à Dieu la princesse. Sa Paix ramenant l’abondance, toile remarquée par les amateurs, avait eu les honneurs du Salon, à Paris, et le coup de lorgnon de Diderot. Depuis les débuts de la Révolution, prudemment installée à Vimoutiers, Mademoiselle Bocquet-Villard, qui tenait à sa tête, inspirait le sens civique à ses élèves en leur rappelant la règle d’or et « les lois de la perspective, héritage impérissable de l’héroïque Antiquité ». Une sainte Irène soignant les plaies de Sébastien fut prudemment rebaptisée La République au secours de ses enfants. Selon les circonstances, l’art n’exclut pas une touche de sagesse.

— Tu vas copier Le Printemps de Botticelli. Non. Tu vas copier, attends mon Stan, tu vas copier… As-tu une idée toi ?

— J’aimerais bien m’essayer au David, mademoiselle, celui de Florence.

— Mais quelle merveilleuse idée ! Tiens, regarde, tu vas me faire, tu vas me faire ma petite Marion.

Adélaïde Bocquet-Villard siffla la bonne qui monta quatre à quatre les étages, et s’assit, haletante, sous l’index de mademoiselle, à califourchon sur une bergère, se laissant ouvrir le corsage, deux boutons de moins, vite, vite, tandis que les cheveux dégagés par la main fine nappaient les épaules. Stanislas posa sur ses cuisses son carton, saisit une feuille couleur bois de rose, son crayon à fusain et ses yeux allèrent et allèrent encore du visage vivant à celui qui naissait sur le papier.

Mademoiselle Bocquet-Villard avançait dans la pièce, sous la lumière rasante, tapotant une joue, un doigt, soufflant sur la poussière de la sanguine, avec le sourire du chat qui contemple une friandise à portée de patte. Stanislas adorait ces instants tendres.

— Vois-tu, mon Stan, avant de commencer quoi que ce soit, il faut causer avec ton modèle, essayer plusieurs attitudes, choisir non seulement la plus agréable mais celle qui convient le mieux à son âge comme à son caractère. Attends. Mais attends, je te dis. Ah mais ! Place la petite de face ou de trois quarts, cela ajoutera à la vérité de ses traits. Tu vois ? C’est mieux. Et pas plus de trois ou quatre séances d’une petite heure et demie pour le masque. Sinon, le modèle s’ennuie et tout se refroidit alors. Pire, il s’impatiente et son visage change sensiblement. Avec les femmes, il faut les flatter, leur dire qu’elles sont belles, qu’elles ont le teint frais, qu’elles posent à merveille, enfin toutes ces sucreries. Mais ça, chou d’amour, tu le sais déjà. Encore un conseil : adore Van Dyck. C’est le meilleur d’entre nous. Bien, elle est jolie notre Marion. Et travaille, chou. Tu promets ?

— Oui, mademoiselle.

— Tu as de bons yeux, n’est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle.

— C’est important dans notre métier.

— Je sais, mademoiselle.

— Tu vas entrer dans l’intimité des particuliers. Tu vas tout voir, tout comprendre, retenir et tenir ta langue. Lors d’une pose, on ne nous cache rien, on ne peut pas, nous sommes là, à l’affût, à les regarder, des cheveux à la pointe des pieds, même habillés, ils sont nus. C’est inouï comme la pudeur leur manque alors. Tu connais le secret ?

— Je le suppose, mademoiselle.

— C’est l’œil, plutôt la prunelle. Les lumières d’une tête résident dans la prunelle ou dans le blanc de l’œil, selon la position de la tête. Lorsque l’œil est en colère, la prunelle se voit entièrement. Lorsque l’œil sourit, la prunelle est interceptée par la paupière inférieure qui la recouvre. L’orbite de l’œil est à bien observer. Composée d’ombres, de clairs, de demi-teintes et des reflets du nez, elle est plus ou moins vigoureuse selon sa forme.

— Bien, mademoiselle.

— Lorsque tu peins une femme, il faut l’asseoir, commodément, qu’elle ait toujours de quoi s’appuyer et un tabouret sous les pieds.

— Et pour un homme ?

— Ah, pour un homme, surtout s’il est jeune, il faut le tenir un instant debout, avant de commencer à le croquer afin de fixer des lignes générales de son extérieur. Ainsi, la silhouette se dégage. Si tu le dessinais assis, l’élégance manquerait et la tête paraîtrait trop rapprochée des épaules. Plus l’homme est jeune, plus son portrait doit t’en faire un allié. Il doit songer en s’y mirant que tu l’as rendu à lui-même sans le flatter parce que la belle nature l’a fait beau ! Pour mieux fixer encore nos couleurs, la vanité nous sert d’huile. Tu comprends ?

— Je crois, mademoiselle.

— Comment va ta mère ?

— Elle va bien, mademoiselle.

— Et ton père ? Non, je n’ai rien dit. Ne me dis rien.

Stanislas baissa le nez, le releva et embrassa d’un coup d’œil l’atelier, dont le désordre indiquait une main réfléchie de femme. Les taches de peinture sèche marquetaient le plancher. Les plaids en cachemire recouvraient la moitié du canapé dont le cannage manquait parfois, près des plantes en pots et des fleurs fraîches mises à tremper dans les vases en porcelaine. Un buste d’Apollon, un autre de Diane, dodelinaient doucement du chef à chaque pas fait dans la pièce ; aux murs étaient épinglées des feuilles d’études, ainsi qu’une nature morte de quetsches et de raisins. Un portrait de femme en Niobé, dont le visage si pâle incarnait le désespoir, interrogeait le visiteur de ses yeux vides. Sur le guéridon d’acajou, la palette et les pinceaux jouaient à tenir en équilibre. Le grand chevalet à manivelle, au bois estropié par les ans et les voyages, touchait la fenêtre entrouverte.

— La mèche est fausse. Mon chou, la perspective. Recommence. Voilà.

Mademoiselle Bocquet-Villard se pencha sur la feuille, son doigt effaça la courbe de trop. Le pouce se teinta de rouge.

— Et puis j’ai soif. Marionnette, mon ange, va chercher ce qu’il faut.

 

La petite dégringola les deux étages et revint avec un plateau où s’amoncelaient les tasses, les soucoupes, la théière, un pot de confiture de prunes, un autre de mûres, des gâteaux dits financiers et de petits verres minuscules qui entouraient une carafe emplie de moitié. Mademoiselle Bocquet-Villard laissa Marion et Stanislas disposer les tasses, les cuillères et les verres. Elle prit le flacon, retira le bouchon de cristal, saisit un verre, versa l’alcool.

— À qui ou à quoi allons-nous boire ?

— À la République, risqua Marion.

— Elle m’ennuie, la République.

— À vous, mademoiselle, murmura Stanislas.

— Non, moi, je suis trop vieille. Buvons, buvons au plaisir ! À ceux qui n’ont pas encore vingt ans. Et qu’ils en profitent !

Tandis que Marion s’éclipsait la bouche et la paume pleines, il vint sur les lèvres de Mademoiselle Bocquet-Villard un sourire amer, celui qui précède le bilan d’une vie, le balancement entre ce qui fut et ce qui aurait pu être, et, à ce jeu, qui oserait prétendre gagner ? Stanislas aimait ces feux de mémoire, l’instant où la nuque se renverse, juste avant le murmure des souvenirs consentis.

— À ton âge, je me souciais d’amour, de peinture et de liberté. J’avais mes audaces et je me fichais de ma réputation comme de mon premier jupon ! J’ai aimé le plaisir, et le Ciel m’est témoin que j’ai trouvé dans le corps de certains hommes la preuve de l’existence de Dieu. Il y a là, vois-tu, entre le ventre et le début de l’aine, ce creux dessiné par la hanche, où la veine invisible bat pourtant. Il y a là tant de douceur et de fermeté qu’y laisser la main me faisait frémir. J’ai tenté de rendre cette extase au fusain, au pastel comme à l’huile, ce n’est pas simple, ce n’est pas, m’a-t-on lancé dans le visage, l’œuvre d’une femme, fût-elle artiste ; je m’en moquais. À la lumière du jour comme à celle de la bougie, ils se sont posés sur mon canapé ou sur mon lit, nichés dans mon fauteuil, gênés une poignée de secondes, à peine, vraiment, plutôt impatients que je les rejoigne, vite, afin de rire avec eux sous les draps. Ils avançaient leur main vers le verre de champagne ou de vin rouge, ils bâillaient parfois, ils regardaient aussi vers ce qui me fascinait tant, ils jetaient sur eux un œil frisé, ils détaillaient sans comprendre ce lé de peau, imberbe toujours, doux et changeant, impossible à fixer autrement que dans un souvenir. Les plus idiots bandaient leurs muscles, singeaient le bellâtre du Belvédère. Moi, je dessinais, comme une folle et des heures durant. J’ai fait un nombre grandissant d’anatomies. Où sont-elles, je ne sais plus trop, et puis quelle importance. Je me souviens que le règne de Louis XV s’est achevé comme une étoffe qui s’effiloche. Que sont devenus ces garçons ? Certains ont eu le tact de mourir vite et jeunes. D’autres sont morts très vieux, ce qui revient pour moi au même. D’autres encore ont émigré afin que leurs os si usés échappent à la guillotine. Lorsque la Révolution a sorti ses griffes, j’ai pensé à eux. Sincèrement. Puis je me suis dit que j’étais vieille aussi, que d’autres recommenceraient, ailleurs, et que c’était bien normal de passer la main. Mais une chose me manque, j’ose le confier, car toi aussi tu vas partir, c’est dans l’ordre des choses. Vois-tu, Stanislas, ce qui me désole, c’est de ne plus regarder un homme qui s’est dévêtu pour m’être agréable, cet homme nu, charmant et simple, à la grâce comment dire, divine ! Mets cela sur le compte d’une divagation de vieille femme et…

Adélaïde Bocquet-Villard n’acheva pas la phrase, Stanislas s’était levé en lui souriant, le visage incliné. Il retira alors ses souliers, ses bas, sa chemise, son gilet, sa culotte avec le naturel de l’enfant qu’il n’était plus. Bientôt il fut nu, comme au jour de sa naissance. Aussi nu que l’on peut être. Il fit quatre pas dans la pièce, s’assit sur le canapé, tapota les plaids, s’allongea sur le flanc, redressa le cou, posa sa main sur l’épaule droite, écarta légèrement les cuisses et son ventre se creusa au-dessous du nombril. L’atelier s’emplit d’une odeur de garçon tandis que la lumière roussie glissait du pied au genou, rampait jusqu’au menton.

Mademoiselle Bocquet-Villard vérifia en l'éprouvant sur son pouce la mine de son crayon, prit du papier, sourit à son tour et tandis que sa main allait et venait, dit sur le ton de la béatitude :

— Je ne peux plus t’apprendre grand-chose mon petit. Il te faudrait Paris. Je vais te faire un mot pour Vestier6. Je l’ai connu au Louvre.

Et Stanislas, à son tour, murmura :

— Bien, mademoiselle.

Dehors, déclinait lentement le soleil.

*

Stanislas quitta Adélaïde Bocquet-Villard et lui fit un signe de la main tandis qu’elle refermait la fenêtre de l’atelier. Chez lui, sa mère l’attendait aussi bien que l’assiette de soupe chaude. Elle lui fit signe de se laver les mains, lui tendit une serviette propre. Le garçon s’assit, prit la cuillère et tous les deux mangèrent ensuite l’omelette à la crème en silence. Julie Reverdin regardait son fils. Puis elle demanda si la leçon de dessin s’était bien passée. Stanislas hocha la tête. Elle le servit d’une pomme cuite dont le cœur était plein de confiture de mûres. Elle baissa les yeux. Les releva. Signe de la gravité des propos à venir. D’une traite, elle dit :

— On nous a donné la copie du discours du citoyen Saint-Just. Il s’en prend aux âmes faibles, aux cœurs corrompus, à ceux sans volonté. Il dénonce l’étranger qui veut rétablir un trône. Il dénonce les ennemis de la République. Il dénonce l’injustice et les spéculateurs, l’orgueil, l’ambition des égoïstes. Saint-Just est sans clémence. Il a raison. La patrie est en danger. Les traîtres sont partout. À Paris, c’est là que se joue l’avenir. Si j’étais un homme…
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