Couverture

Titre

Patrick Pelloux

URGENCES

DE VIVRE

Préface de Zineb el Rhazoui

Dessins de Charb

Du même auteur

du même auteur
au cherche midi

Histoire d’urgences, 2007.

Urgences pour l’hôpital, 2008.

Histoire d’urgences, tome 2, 2010.

Urgences… si vous saviez, 2012.

On ne vit qu’une fois, 2014.

Toujours là toujours prêt, 2015.

L’instinct de vie, 2017.

chez d’autres éditeurs

Urgentiste, Fayard, 2004.

J’aime pas la retraite, avec Charb, Hoëbeke, 2008.

On ne meurt qu’une fois et c’est pour longtemps, Robert Laffont, 2013.

Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux, Robert Laffont 2019.

Sommaire

Préface

Vivons !

Monsieur Albert

L’ennui de la Pentecôte

Madeleine est revenue

Une souris verte

Candide, le professeur pangloss et la grippe aviaire

Les nouveaux monstres 2006

Le drapeau noir flotte sur la Croix-rouge

On dit que j’ai de belles gambettes…

Dieu partout, médecine nulle part

Culture en kiosque

Les vieux de la vieille

Faut pas toucher à Johnny

’Sykat

Les aventuriers du vibro perdu

Chronique de la jungle

Couleur café

La beauté de la présence

La vengeance de l’huître

La montagne à Paris

L’appartement

Adresse aux trous du cul

Liliane fait ses valises

Ne faites pas des morts

Le périnée au zoo

Père Noël… À boire !

Sans fleurs ni couronnes, enterrons 2009

Mano Solo est venu nous voir avant de partir

Carrefour de générations

Les tonneaux de la nuit

Habiter chez son chien

Automédication : Internet ou les égouts de la médecine

Comme un moineau

La vieille et le démon

La mer, conte contemporain

Le jour s’est levé

Une cheville à l’Opéra

Pour quelques perles d’eau

C’était mieux avant ?

Une vie au bout du fil

Les sanglots très longs…

La force très spéciale française

Les culottes passent et les traces restent

Samedi 14 mai 2011

Il ne se passe rien… presque rien

Religion à la carte

Autant de vieux emporte le temps

Lisbonne à Paris

Son côté punk

Lucie & Raymond

Les boules de Noël

Son nom est personne

L’ennui

Le romantisme ne volera jamais haut

De l’autre côté du miroir

Au pays d’Alzheimer

Un tournevis pour sauver des vies

Rions des voisins de peur de pleurer de nos familles

Dieu est-il sur Facebook ?

Une vie dans une rue

Une fin en sexe

100 ans et alors ?

Pour soigner un malade à la Rainer Maria Rilke

Y en a !

Bouées à la mer

Madame

Jamais l’un sans l’autre

Des mains bêtes comme des pieds

Parlez-moi de famille et j’ouvre une bouteille de vin

Lettre à Sabine

Mort aux enterrements !

Pierrot le fou est de retour

La peur ne passera pas

L’étreinte

S’arracher les cheveux

L’âge des possibles

Les chats ont gagné

La résistance des temps modernes : les zygomatiques !

À vos sexes, prêts, partez !

Les bienfaits de l’hypertrophie de la prostate

Le non-certificat de décès

Saloperie d’époque

Moins fort !

Le dernier métro

Un monde de démence

Qui est le zoo de l’autre ?

Mort aux codes !

Jamais sans toi

Topor est là

À votre santé

Vlam dam dam

Flower power

Elle court toujours

L’énervement

Soyez débranché : mourez par SMS

De sa liberté à sa prison

Pleurer de joie

Mais où vas-tu ?

Tomorrow never comes

Les fêtes de fin du monde

Il est né !

Je tu il nous vous ils suis Charlie

Croisons le fer

Clodi clodo

Jamais sans ma pelleteuse

Les histoires d’amour finissent toujours

Les queues libérées

San Francisco or mad in the city

Sous les dalles… 68

Rien qu’une fois

Autant en emportent les brancards

À table ou au bloc !

Le sourire du soleil levant

La folie voyage au-dessus de tout

Tomber du ciel

La quête

La maladie n’est pas hippie

Le vrai du faux et le faux du vrai

La petite reine au pays de la fureur

Hypocondriaques, ne lisez pas ça !

Tout en yoga !

Jusqu’au bout

Les morts froids de la saison chaude

Encore un pour le buzz

Échangisme macabre

Les passagers du temps

À la retraite, et que ça saute

Vous ne trouvez pas que ça sent la guerre ?

Une nuit en enfer

Une femme sur dix battue… à qui le tour ?

Les jours d’après

La vie continue

Grand âge et petit bourreau

Ne les oubliez pas !

Le sale temps de travail

Les djihadistes sur le front de la santé

Une recette de cuisine pas si cool

Rock’n’roll du début à la fin

Son manège à elle

Lettre à Dieu

Préface

Voilà des années que Patrick Pelloux le dit : l’hôpital est malade. Ces maux qu’il a dénoncés sans relâche dans ses chroniques médicales hebdomadaires sont aujourd’hui enfin devenus des mots dans la bouche des politiques : communautarisme, entrisme religieux, séparatisme. Patrick avait posé le diagnostic depuis des années, dans les colonnes de Charlie Hebdo, journal dont il était à la fois médecin et animateur. Il avait même prescrit le remède : la laïcité, avant, pendant et après les repas, à vie et sans crainte d’overdose. En attendant, il s’était lui-même fait anticorps en rejoignant les cohortes de ceux qui dénoncent et qui résistent. Après treize années de chroniques, tout est toujours au même point, si ce n’est que la laïcité cède chaque jour un peu plus devant la folie rétrograde des religieux. Depuis Théophraste Renaudot qui inventa le journalisme en 1631, des toubibs hérétiques, lucides, fous, libres et engagés ont à chaque génération pris la plume pour faire triompher la connaissance sur la croyance, le savoir sur la foi, la superstition et ses thuriféraires bondieusards. Patrick est de ceux-là. Médecin ou journaliste, il est de façon indissociable – et avec quel panache ! – les deux. Il s’inscrit dans une tradition ancestrale en France, celle de la chronique médicale. Et en choisissant la presse satirique, il honore une autre tradition bien française, aussi vieille que l’imprimerie et l’image, celle de l’humour comme arme de la démocratie. Patrick raconte encore ses débuts dans Charlie Hebdo, lorsque Charb et Philippe Val lui proposèrent de participer au journal et qu’il leur répondit : « Mais je n’ai jamais écrit autre chose que des ordonnances ! » Depuis, sa plume n’a cessé d’accompagner les soubresauts et convulsions de l’hôpital, et le livre que le lecteur tient entre ses mains en est le fleuron.

Pourtant, à les considérer de plus près, les chroniques de Patrick ne sont pas que les articles d’un journaliste médical. Là où ses prédécesseurs dans cette rare spécialité de plume se sont contentés de vulgariser les arcanes de la médecine et de rendre son univers d’initiés accessible au commun des mortels, Patrick a en plus introduit les grands débats qui traversent la société dans le monde médical, comme pour achever de lui faire comprendre que la posture aseptisée des responsables de santé n’est guère différente de celle des politiques, en somme celle de l’autruche. En 1905, lorsqu’une élite éclairée de députés de gauche a entrepris une laïcisation à marche forcée des services de l’État français, l’hôpital n’a pas fait exception. Les croix et les soutanes ont été retirées des couloirs et des chambres des malades, y compris lorsque ceux-ci en imploraient la guérison. Un siècle plus tard, lorsque l’ensemble de la société française a compris qu’à l’hôpital, c’est la médecine qui guérit et non un quelconque seigneur céleste, les voiles, barbes et tapis de prière musulmans y ont fait une entrée d’abord discrète, puis de plus en plus revendicative. Double sentinelle éclairée dans le médical et dans le civil, voilà qui est Patrick Pelloux pour ses lecteurs. Pour moi, il est bien plus que cela.

Le 7 janvier 2015, lorsque, me trouvant à des milliers de kilomètres de Paris, on m’alerta qu’une attaque à l’arme à feu venait de se produire à Charlie Hebdo, j’ai d’abord cru à une blague. Il était bien rare que l’un des collègues du journal décrochât le téléphone, dît bonjour ou juste me croisât dans un couloir sans en faire une. L’humour était notre façon de nous saluer, de nous parler, de travailler ensemble. Patrick, comme Charb ou Tignous, faisait partie de ceux qui ne dérogèrent jamais à l’usage de la vanne ou du trait d’esprit potache. Aussi longtemps que nous avons été collègues, il ne me semble jamais l’avoir vu se prendre au sérieux, malgré la gravité des problématiques dont il voulait que le journal se fasse l’écho. En ce mercredi matin d’attentat, alors que la secrétaire de rédaction du journal me disait : « Il y a au moins dix morts, Charb est mort », je croyais toujours à une blague. Ce sont les pleurs glaçants de Patrick, lorsqu’ils ont fendu le silence de l’incompréhension qui se fit quelques secondes entre elle et moi, qui achevèrent de me persuader qu’il y avait bien eu un drame. Non, ce n’était pas une blague, puisque Patrick hurlait sa douleur de voir nos amis massacrés, pour une fois c’était sérieux.

Le grand public sait que là aussi, Patrick n’a pas été seulement un membre de la rédaction, ni seulement un urgentiste. Alors qu’il était sous le choc de l’horreur qu’il avait sous les yeux, il a dû faire son métier de secouriste, sauver ceux qui pouvaient encore l’être, et crier de rage de ne plus rien pouvoir pour les autres. Il était à la fois le médecin qui annonce la sentence, et le proche qui la reçoit comme un couperet. Comme dans toutes les maisons en deuil, il y a toujours un frère qui réunit la famille, organise des repas où tout le monde se retrouve, téléphone à ceux qui en sont incapables, s’enquiert des orphelins et des veuves en ne perdant jamais personne de vue. Dans la grande famille de Charlie Hebdo, ce frère a été Patrick. Comment oublier les soirées enfumées et embuées dans son appartement parisien, dans les semaines qui ont suivi les attentats, au cours desquelles les crises de larmes venaient encore trop souvent interrompre le rire et la vieille habitude des blagues qui avait repris son cours ? « Buvez de l’alcool ! C’est le médecin qui vous le dit ! », répétait Patrick en ouvrant une bouteille de champagne à ces patients d’un autre genre, nous ses collègues qui partagions son deuil. Ainsi restait l’équipe de Charlie Hebdo, ou plutôt ce qu’il en restait ; même après la dévastation, il fallait que la tristesse se vive dans la joie. « Champagne ! », a toujours eu coutume de crier Patrick à chaque fois qu’il apprenait une mauvaise nouvelle, un peu comme Charb, son proche ami, dont le cri de guerre était paradoxalement « Allah akbar ! ».

Comment oublier l’oraison funèbre que Patrick a prononcée au gymnase de Cergy-Pontoise, lorsque l’ami meurtri n’a pas oublié l’humour, alors même qu’il avait sous les yeux l’ami mort, Charb, qui reposait là dans un cercueil en bois. Dans ce lieu d’affliction, il n’a oublié ni la poésie, ni la joie de leur amitié. Il n’a pas non plus oublié les autres, ceux qui attendaient d’être accompagnés dans leur dernière demeure, ni même ceux qui avaient survécu et qui se trouvaient là dans les rangs de l’audience, comme moi, qui lui serai éternellement reconnaissante d’avoir prononcé mon nom dans cette oraison funèbre. « Que la fourrure de Zineb accompagne Charb ! » Il est vrai que si je ne devais lui confier qu’un objet dans la froideur du tombeau, ce serait celui-là.

Cinq ans plus tard, revoilà Patrick dans un autre instant de solennité, à la barre de la cour d’assises pour témoigner de cette macabre journée du 7 janvier. Si le lieu se prête peu à l’humour, Patrick y a implacablement amené ce qu’une partie de la société et des institutions refusent toujours de voir malgré le sang qui a coulé : l’idéologie islamiste, coupable de la perte des nôtres. En décrivant dans le détail ce qu’il avait vu et fait cette matinée d’attentat, Patrick était au service du combat qu’il mène inlassablement depuis des années : la défense de la laïcité. C’est par ces mots tristes qu’il termina, comme un appel au secours, un appel à ouvrir les yeux sur ce fascisme qui tue et que l’on refuse encore de nommer : « Nous ne sommes pas nombreux sur les barricades. »

Voir Patrick, c’est voir un allié du combat laïque contre la montée de l’islamisme, un frère auquel je suis désormais liée par le sang, un joyeux ami capable de rire de nos déboires et de ceux du monde, un médecin de famille toujours prompt à s’occuper de bobologie du corps ou de l’âme, le tout en buvant du champagne. Parfois, sur un ton taquin, je lui lance : « Mais pourquoi tu n’as pas fait médecin esthétique, Patrick ? Tu passerais ta vie à refaire des nichons, et tu serais plein aux as ! » Il répond toujours souriant qu’il aurait peut-être dû, mais je sais que si c’était à refaire, Patrick fera toujours le choix de la lutte qui est la sienne et dont le fil conducteur se dessine à travers les pages de ce livre. Pour notre grand bonheur, il est aujourd’hui le toubib préféré des Français et, pour le mien particulièrement, il est l’ami jovial qui a survécu pour braver de nouveau les menaces de mort sur les barricades, toujours à mes côtés. Patrick, mon ami, mon frère, je t’aime.

Zineb el Rhazoui
Journaliste

Dédicace

À Samuel Paty, à tous les enseignants

Vivons !

Dans vos mains voici plusieurs années de travail et d’écriture sur le système sanitaire et social de la France, des chroniques parues dans Charlie Hebdo et dont certaines n’avaient jamais été publiées dans un livre. Chaque semaine je racontais des histoires qui m’arrivaient par ma fonction de médecin urgentiste, toutes vraies, mais afin de ne pas importuner les malades je changeais le sexe, l’âge, l’époque… J’étais souvent en retard pour le bouclage du journal et Luce Lapin ou Charb me soufflaient dans les bronches ! J’adorais cela en fait, ainsi que notre complicité. Pour sûr, écrire chaque semaine est plus qu’un travail : c’est une discipline !

Cavanna un jour m’avait dit : « Tu es un conteur. » Les médecins sont des conteurs, sans aucun doute. Ces chroniques sont bien humblement des histoires médico-psycho-sociales de notre société, de la Vie. C’était mes années Charlie, j’en rêve presque chaque nuit. Les textes étaient illustrés avec les dessins de Charb, et parfois de Luz, Tignous ou Catherine. Le dessin de presse est un art. Avec l’accord de ses parents, nous avons intégré, comme à l’origine, les dessins de Charb. Son talent reste là et il aurait aimé que vous riiez encore et toujours. Rire en regardant son travail aujourd’hui, c’est de lui rendre le plus beau des hommages, avec un verre de vin dans une main et la laïcité dans l’autre !

Au procès des attentats, sa maman a montré ses dessins. Comble du cynisme, les accusés ont rigolé : l’humour de celui qu’ils ont contribué à assassiner les a fait rire. C’est horrible, macabre et d’une violence inouïe de voir les bourreaux rire en voyant le travail de ceux et celle qu’ils ont massacrés. Je ne suis pas le seul à être encore révolté des attentats de janvier 2015 mais aussi de tous ceux qui ont suivi, toujours au nom de l’islam.

Écrire est une solitude mais, à leurs côtés, dans ce journal Charlie Hebdo que j’aime, c’était un bonheur. Si vous aviez le son, vous entendriez les rires à la fin des phrases… Ne vous gênez pas pour sourire et rire, ce modeste ouvrage est fait pour cela et Beaumarchais avait raison de vouloir rire de tout.

Tous ces textes ont un dénominateur commun : l’importance d’un système de soins et de l’hôpital public pour toutes et tous. La crise du coronavirus de 2020 a montré la fracture entre les deux blocs de la médecine contemporaine.

Celles et ceux qui veulent contraindre les malades, le peuple dans un hygiénisme où le pouvoir médical encadre tout, empêchant la procréation médicalement assistée au même titre que l’avortement, freinant l’aide à la fin de vie ; ils veulent une médecine qui empêche la Vie et contraint la société. Ils sont heureux des confinements, des conseils scientifiques qui prennent le pouvoir aux élus pour neutraliser la France. Imaginez : un pays sans démocratie et gouverné uniquement par des experts et une intelligence artificielle ! Ça s’appelle une dictature totalitaire !

Et, en face, l’autre bloc est pour une médecine au service de l’humanité, des libertés, pour les procréations assistées, l’avortement, l’aide à la fin de vie qui permet l’émancipation des âmes face à la maladie, conquérante des libertés, comprenant des mesures de confinement ciblées mais refusant l’écroulement de la société. Laissant à la démocratie et à la République l’exercice du pouvoir. Un médecin est avant tout un citoyen. Je suis de ceux-là.

Quelle époque vivons-nous et qu’en retiendra-t-on dans les années futures ? Notre pays, comme tant d’autres à travers le monde, est touché par la crise sanitaire du coronavirus, la crise sociale, la crise politique et les attentats islamistes… alors justement il faut vivre. Créer c’est résister, comme il est souvent dit : aujourd’hui vivre c’est résister. Rencontrer sa famille, ses amis, manger, boire, être ivre, danser, chanter, draguer, faire l’amour, faire de la peinture, faire du sport… tout… Il faut profiter de chaque instant et porter la bienveillance autour de soi. Être heureux et conquérir des espaces de bonheur est le seul travail qui compte. L’argent ? Mais vous ne l’emporterez pas au paradis, qui n’existe pas, alors qu’un fou rire avec un pote… posera sur votre visage le sourire qui fait fuir la grande faucheuse.

Carpe Diem est plus qu’une philosophie, c’est une exigence !

Comment tenir ? Comment garder espoir ? Comment inspirer les générations futures et convaincre les plus anciennes de tenir ? Par la Vie !

Souvenez-vous des mois de mars et avril 2020 où chaque soir devant les caméras des chaînes d’infos, le pays comptait ses morts avant la météo qui comptait les nuages. Ah, pour sûr ce n’était plus les Guignols de l’info, ni Coluche, ni Desproges… Comme s’il fallait déprimer un peu plus le peuple ! Nous avons un exemple géant du comment désespérer tout un pays ! Imaginez chaque soir un décompte : « Aujourd’hui 1 378 décès par cancer, 276 par accident de la route, 2 987 par infarctus du myocarde… » Au secours ! Arrêtez tout ! Ou ce n’est plus du lait qu’il faut donner aux bébés, mais des antidépresseurs.

Depuis l’écriture de ces chroniques qu’est-ce qui a changé ? Rien. Les moyens donnés aux hôpitaux n’ont fait que diminuer. Une technostructure néolibérale, qu’elle soit de droite ou de gauche, fait la même chose depuis trente ans. Preuve en est cette crise sanitaire de 2020, qui n’est rien d’autre qu’une crise de notre système de santé : c’est parce que nous n’avons plus assez de personnels, de médecins, de lits de réanimation médicale… et d’hôpitaux que la société a dû s’arrêter pour freiner l’épidémie. Si nous continuons comme cela, c’est donc le début de l’écroulement de notre civilisation. Il n’y a plus à démontrer que la santé est un des piliers du socle républicain, et nous devons de manière urgente redonner l’espoir et le goût de vivre.

Mais le temps passe et je ne retiendrai pas plus vos yeux et vos mains pour tourner ces pages. Merci pour votre lecture et rions ensemble pour connaître l’ivresse du fou rire. Prenez soin de vous.

Patrick Pelloux

Monsieur Albert

L’histoire de l’humanité a eu entre autres pour aboutissement une espérance de vie de plus en plus longue. Vivre de plus en plus vieux a pour conséquence de nouvelles misères, aggravées par la solitude. Il faudra progresser pour que collectivement nous acceptions les handicaps des personnes, quels que soient leur âge, leur sexe, leur condition sociale ou leur culture, et pour contredire cette société de jeunisme et d’éternelle séduction.

C’est monsieur Albert. Il est âgé de 68 ans. Un homme souriant, maigre, le teint terreux, une sorte de Louis Jouvet. Dans sa chambre, il attend le début de la visite. Il se marre avec les aides-soignants qui débarrassent les restes du petit déjeuner. Il est arrivé en pleine nuit, totalement épuisé par sa toux. Chance inouïe par les temps qui courent, on lui a trouvé une chambre aux urgences, avec un voisin KO par la grippe. Mais il ne s’en plaint pas.

Son dossier raconte l’histoire banale de son cancer pulmonaire. Il le sait et maudit la fumée et les cigarettes… Et le temps qui passe. Mais, après une douzaine d’heures avec un masque à oxygène et une bonne perfusion d’antibiotiques, il va mieux. Il nous affirme : « Je fais tout ce que me dit le docteur du cancer. » Il est d’une simplicité et d’une gentillesse à l’égard des autres qui ne datent pas d’aujourd’hui. Alors on parle.

Il était sidérurgiste dans l’Est. Et ça a fermé. Il a connu le chômage, jusqu’au milieu des années 1980, où il s’est formé à la serrurerie. Un peu de picole, les enfants qui ont grandi, qui sont partis loin, la mort de sa femme, la solitude… Et, il y a deux ans, le crabe qui attaque ses poumons, mais pas son moral ni son goût de la vie.

Mais ce matin il va mieux. Il trouve tout très bien. Il est un peu moins fatigué. « Faut dire que les médicaments pour la chimio, ça fatigue. » Faut dire aussi que l’hôpital ne lui accorde plus trop le temps de se reposer après la chimio. Dès qu’elle est faite, il rentre chez lui, même s’il est fatigué, voire malade ! L’hôpital n’est plus très patient.

Ce matin, il va mieux, donc. Je lui propose de rentrer chez lui. « Ah, bah, ça m’arrange, ça, comme ça j’vais pouvoir aller bosser demain. » Mais c’est dimanche, demain ! Et travailler où, pourquoi ? « Ah, bah, j’ai pas fait tous les papiers et j’ai toujours pas ma r’traite, alors pour pas être à la rue, rester chez moi, je travaille à 4 heures, tous les matins… J’fais le ménage dans une brasserie. » Ça aussi, c’est de plus en plus banal : les vieux qui travaillent au noir pour survivre dans une société qui n’est jamais à court d’idées pour inventer de nouvelles marginalités, de nouvelles détresses sociales.

Mais pourquoi monsieur Albert en est-il là ? D’abord, les papiers. Très compliqué, les papiers, d’autant qu’il a eu plein d’emplois différents, dans des régions différentes. Alors, pour lui, ce n’est pas simple. Car, en plus, il en a perdu beaucoup, des papiers… J’imagine la tête de la guichetière de l’administration face à la poésie et aux galères de notre Albert. « Des papiers ??? Ah, bah… quels papiers ??? »

Alors, comme il ne veut pas gêner, ni profiter du système, il a trouvé ce moyen : reprendre un boulot, payé au noir, pour rester digne, comme on dit, avoir sa maison et pouvoir se soigner.

Inutile de préciser qu’il est resté à l’hôpital. C’est encore possible. Mais, au train où vont les choses, bientôt les Albert seront expédiés directement au Samu social. Le lendemain, nos assistantes sociales ont démêlé les nœuds dans la paperasserie de sa retraite. Et désormais, il peut dormir le matin.

Avec la tarification à l’activité et la logique de rentabilité qui se mettent en place dans les hôpitaux, aurons-nous encore longtemps les moyens de travailler comme nous le voulons, en conformité avec notre éthique et notre sens du service public ? La pauvreté évolue, elle aussi, et prend sans cesse de nouvelles formes. Comme le cancer.

L’ennui de la Pentecôte

Vieillir ? Pour quoi faire ? Comment deviendrons-nous ? Carpe diem doit être notre devise mais il faut bien avoir conscience que nous devrons certainement vieillir avec des handicaps ! Le temps s’en va mais il ne doit pas faire fuir nos rythmes de vie, nos passions, nos illusions et nos rêves… Résistons !

« À 92 ans, je n’ai plus grand-chose à espérer. Et arrêtez de me gueuler dessus, je ne suis pas sourd ! » réplique Ursule au médecin qui l’a reçu à son arrivée aux urgences. Les pompiers nous ont expliqué : son infirmière est arrivée chez lui, comme chaque matin depuis trois ans, il l’a regardée, a sorti son revolver et s’est tiré une balle dans le front. Heureusement, il s’est raté. « Pour quoi faire ? » nous a-t-il dit alors qu’on le soignait. Handicapé, il ne sort plus de chez lui. Cinquième étage sans ascenseur. Ses amis, avec le temps, ont disparu, ses enfants sont loin, évidemment. On ne sait pas exactement combien de personnes âgées se suicident chaque année, par ennui.

Un jour, Léontine est arrivée terrorisée, en hurlant : « C’est horrible, horrible ! » Elle ne disait que cela : « C’est horrible ! » État délirant ? Démence ? Encore une fois, ce sont les pompiers qui nous ont expliqué. À son domicile, c’était une boucherie : le fusil de chasse avait emporté toute la tête de son vieux mari. Son univers, en une fraction de seconde, s’était pulvérisé sur les murs. Avec l’aide du psychiatre et des infirmières, on a réussi à tout reconstituer : leur vie était devenue un enfer. L’argent de la retraite ne suffisait plus, et ils n’en pouvaient plus de leurs maladies, des amis tous décédés, de l’enfilade monotone des jours, chacun aussi banal que le précédent et aussi morne que le suivant… Son mari a préféré partir, mais sans elle.

Depuis l’été 2003, nous suivons quelques malades que nous avions pris en charge au moment de la canicule. L’autre jour, on a téléphoné à Solange, quatre-vingt-cinq ans. Au bout de dix sonneries, une voix chevrotante répond un « Allô ? » plein de doute et de surprise : « Vous savez, jamais personne ne demande de mes nouvelles, l’appareil ne sonne jamais. Merci de m’avoir téléphoné. Puis-je vous demander de me téléphoner cet été, pour savoir comment je vais ? » Oui.

Parfois, l’ennui débouche sur des situations aussi drôles qu’un film avec Pierre Étaix. Augustine a 92 ans et elle est « placée » en maison de retraite. Horaires inchangés, liberté très relative, dépose devant la télé dès le lever… Elle ne parle plus, son visage est sans expression. Elle a été transportée aux urgences pour une intoxication sans conséquence. Cette dame avait un bouquet de tulipes devant elle, sur sa table. Elle les a bouffées. Je n’imaginais pas ce comble de l’ennui : manger les fleurs d’un vase après les avoir contemplées des heures entières, si lourdes et si longues…

Un jour, peut-être, ils se lèveront et flanqueront leur fauteuil dans les écrans des téléviseurs, ils hurleront qu’ils ne sont pas uniquement des brouteurs de chocolats en fin d’année, qu’ils veulent des chats vivants et pas sur des calendriers, qu’ils ont une histoire, qu’ils s’appellent Marguerite, Josette, Robert ou Lucien, et pas « petite mamie », « grand-père » ou « papi ». Un jour, ils diront qu’ils en ont marre de Drucker tous les dimanches, qu’ils préfèrent mourir en mangeant gras plutôt que d’avaler des kilos de pilules, qu’un verre de bourgogne a plus de goût qu’un sirop. Un jour, ils diront que prolonger la vie n’est pas seulement un exploit scientifique, mais aussi et surtout un progrès humain.

Le lundi de Pentecôte férié leur permettait peut-être, un maigre jour de plus dans l’année, de voir des gens ou de revoir la mer, de rire un peu, de raconter leurs souvenirs à quelqu’un, de faire un accroc dans l’invivable uniformité des heures qui se suivent. Sa suppression va servir au mieux à ouvrir un peu plus de ces boîtes à ranger les vieux où je finirai avec vous, lecteurs… Allez, revendiquons le droit de fuir Soleil vert et de ressusciter Les Vieux de la vieille !

Madeleine est revenue

Les agressions sont répugnantes. Mais l’agression d’un vieux, d’un enfant, d’un handicapé, ajoute à l’ignoble. La barbarie existe encore en 2007, malgré les promesses faites lors de la campagne présidentielle de 2002 !

Au fond de la salle d’attente, ils étaient trois. Ils ne disaient rien, ils étaient calmes. C’était Madeleine, 85 ans, toujours vive d’esprit, la gentillesse vissée au corps, et ses deux enfants, la soixantaine. Ils l’avaient amenée aux urgences car elle avait été agressée quatre jours auparavant. Nous, on avait un boulot d’enfer et aucun lit pour coucher les malades, comme souvent. On en avait même fait rentrer certains chez eux alors que nous aurions dû les garder… Ils n’avaient pas protesté : après trois jours passés sur un brancard, n’importe qui rêve de rentrer chez lui. Bref, un bordel très organisé régnait.

Une fois dans le box, je découvre la raison de sa consultation : un hématome sur toute la jambe, même chose sur le coude gauche – après l’examen et les radios, on découvre une fracture du coude. Que s’est-il passé il y a quatre jours, à Noisy-le-Grand ?

Madeleine rentrait des courses. Un crétin lui a arraché son panier en la faisant tomber sur le trottoir. Elle a crié et, au moment où elle essayait de se relever, le type s’est aperçu qu’il n’avait pris que des légumes. Alors il revient, lui met une droite et lui pique son sac à main. KO sur le bitume, Madeleine subit l’ultime coup de grâce : personne ne vient l’aider.

Ça lui a fait beaucoup de peine. Mais elle a l’habitude : « J’ai déjà connu ça, l’abandon par tous. » Elle avait une vingtaine d’années, en 1940, sous l’Occupation. « Mon papa était directeur d’école et on hébergeait plein d’enfants, juifs, tziganes, ceux dont les parents étaient francs-maçons. Mais un jour ils ont été dénoncés, les nazis et la police française ont arrêté tout le monde. Papa n’est jamais revenu et on n’a jamais su où il était mort. » Le temps n’a pas réussi à effacer le numéro sur son avant-bras.

En rentrant, elle a téléphoné à son docteur, « mais il est en vacances ». Elle a alerté son fils et sa fille, qui sont rentrés de congés aussitôt. Son fils a téléphoné à la police, qui n’a pas voulu se déranger. On lui aurait même dit que, « de toute façon, ça ne sert à rien de porter plainte, on ne le retrouvera pas ». Madeleine, elle préfère les gendarmes, alors elle leur a téléphoné aussi. Ils lui ont promis qu’ils feraient une patrouille. Ils l’ont faite… trois jours après.

Dans le couloir, sa fille nous a expliqué que, depuis son agression, Madeleine avait pleuré tous les jours, parce que personne ne l’avait aidée malgré ses appels au secours, et que personne n’était venu la voir en dehors de ses enfants. Comme un cauchemar qui recommençait…

En parlant avec elle, on s’est aperçus qu’elle n’en voulait même pas au petit con qui lui avait volé tout l’argent de son mois qu’elle venait de retirer à la poste. Mais c’est sa jeunesse, et une période tellement douloureuse, que la violence de son agression avait fait remonter à la surface. Cette solitude, « comme quand papa est parti ». Avec l’infirmière, on n’a pas pu s’attarder davantage, car la salle d’attente était pleine. Mais on l’aurait bien écoutée des heures…

Elle est repartie en remerciant tout le monde, en nous disant qu’on était gentils, qu’elle reviendrait avec un gâteau. C’est dommage que les policiers ne soient pas allés aider cette dame. Ils auraient eu, eux aussi, un gâteau. Et l’occasion de montrer que l’honorabilité d’un métier ne tient pas aux gesticulations d’un chef, mais à ce que l’on accomplit sur le terrain.

Une souris verte

C’est très difficile d’aider quelqu’un. Sa réussite n’est pas forcément celle voulue par celui qui tente de l’aider. La jeune dont je raconte un bout de l’histoire est revenue plusieurs fois aux urgences, tous les services sociaux l’ont aidée mais elle est partie on ne sait où…

Les femmes et les enfants d’abord ? Dans l’exclusion sociale, sûrement, car elle n’épargne personne. L’autre nuit, nous avons eu un boulot monstre. De plus en plus, l’activité de la nuit ressemble à celle du jour : des lits toujours fermés, des infirmières en sous-effectifs, des médecins noyés sous les tâches administratives, partout un manque de moyens… Et pas seulement à Paris. Nous sommes allés à Châlons-en-Champagne, c’était la même chose. Partout, la misère se développe et les services d’urgences sont en première ligne.