
  


  [image: Couverture - ]


  


  Voici l’histoire de Dan O’Brien et comment, il réintroduit enfin les bisons en liberté sur leur terre originelle.


  Un passionnant témoignage humain et environnemental, mais aussi économique, celui d’une lutte héroïque et folle pour la restauration d’un patrimoine écologique inestimable, les Grandes Plaines américaines.


  


  Éleveur de bisons, fauconnier et écrivain emblématique du Grand Ouest américain, Dan O’Brien est l’auteur de deux grands classiques du nature writing, Rites d’Automne et Les Bisons de Broken Heart.


  Spécialiste des espèces en voie de disparition, il enseigne la littérature et l’écologie des Grandes Plaines. Il a fondé dans le Dakota du Sud au Cheyenne River Ranch la Wild Idea Buffalo Company, son entreprise familiale d’élevage et de production du bison dans le respect de l’éthique écologique indienne. wildideabuffalo.com
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  Première partie


  Chapitre un


  Quand je sors la nuit sur la véranda de mon ranch, les vagues de couleur immenses et agitées des lumières du Nord viennent quelquefois à ma rencontre. Mais en d’autres saisons, je trouve des serpents à sonnette enroulés sur eux-mêmes, ou un vent tellement froid qu’il peut vous geler la peau en un rien de temps.


  D’un point de vue économique, il est certain que le choix des Grandes Plaines m’a fait passer après ceux de mes contemporains qui ont opté pour la Nouvelle-Angleterre, la Californie ou les collines de Géorgie. Ceci dit, telle une femme amoureuse d’un ivrogne, je n’ai pas vraiment eu le choix. Voilà plus de quarante années que je vis au sein de la Prairie et que je la partage de bon cœur avec toutes les autres espèces qu’elle abrite. Il m’aura fallu du temps pour comprendre que cet endroit n’est pas seulement un mélange chaotique de créatures occupées à se battre entre elles et faire valoir leur existence, mais un réseau de vie complexe qui lutte pour maintenir son équilibre. J’aime le vent qui me revigore tandis que je suis assis sur la véranda, même s’il est trop froid pour être supportable. C’est le souffle bruyant d’un seul être vivant, gigantesque, et dont je fais partie.


  Pendant une période allant de 1972 à 1990, j’ai travaillé comme biologiste, d’abord pour l’État du Dakota du Sud, puis pour le Peregrine Fund, une association à but non lucratif basée au célèbre laboratoire d’ornithologie de l’université Cornell. Comme je n’avais pas de formation académique en biologie, mes tâches étaient principalement celles d’un technicien, toujours saisonnier, toujours en déplacement à travers les plaines et les montagnes de l’Ouest. L’objectif était de participer à la réintroduction du faucon pèlerin, alors en voie de disparition, dans les falaises qui bordent le front des montagnes Rocheuses. Mais je songeais sans cesse à l’ensemble de l’écosystème dont les oiseaux dépendaient –les innombrables kilomètres d’herbe vallonnés que nous appelons les Grandes Plaines.


  Les faucons étaient élevés en captivité, d’abord à Ithaca, dans l’État de New York, puis à Fort Collins dans le Colorado et enfin à Boise dans l’Idaho. Mes collègues du laboratoire faisaient naître les oisillons et je passais les prendre quand ils avaient environ un mois. Mon rôle consistait à emmener les fauconneaux sur l’un des sites de dissémination, dont il existait plusieurs dizaines, et à faire au mieux pour qu’ils apprennent à voler et à chasser par eux-mêmes. C’était un travail merveilleux, en pleine liberté, et très stimulant physiquement. Chaque jour, je me déplaçais sur un nouveau site, en pick-up, à cheval, en hélicoptère ou à pied. La plupart des gens qui prenaient part à l’effort de réintroduction du faucon pèlerin étaient jeunes, mais notre engagement ne se résumait pas à un simple enthousiasme juvénile. Nous étions guidés par la conviction que notre action avait une valeur réelle. Soldats précoces dans une lutte pour l’environnement qui cherche toujours sa définition, nous sentions que nos vies étaient envahies par des forces immenses, bien au-delà de notre contrôle.


  Le DDT, massivement utilisé par l’agro-industrie pendant des décennies, est un insecticide puissant qui a augmenté le rendement des cultures dans le monde entier. Mais il est évident que les dégâts ont largement dépassé les profits. Le produit chimique nocif s’est répandu dans toute la chaîne alimentaire et a nui à toutes sortes d’espèces, depuis les microbes du sol jusqu’aux êtres humains. En 1972, quand le DDT a été interdit aux États-Unis, il avait déjà exterminé presque entièrement de nombreuses espèces d’oiseaux situées en haut de la chaîne alimentaire, là où le poison s’était accumulé. Le faucon pèlerin, au sommet de la chaîne, a été décimé par le DDT qui attaquait directement son système de reproduction. Un petit groupe de fauconniers qui chassaient avec des pèlerins et les gardaient en état de quasi-captivité ont été les premiers à s’en apercevoir et à réagir. Les plus concernés d’entre nous se sont rapidement mobilisés mais au bout du compte, c’est l’effort massif de milliers de gens qui a sauvé les faucons de l’extinction.


  Le faucon pèlerin a été inscrit sur la liste des oiseaux en voie de disparition en 1970 et il y est resté jusqu’à ce que plusieurs centaines de couples nicheurs aient regagné d’anciens lieux de prédilection de l’espèce. Un jour de l’automne 1994, j’ai aperçu quatre faucons pèlerins au-dessus des plaines à l’est de Colorado Springs. Je n’en avais jamais vu dans cette région. Après un été passé à la réintroduction, j’étais sur la route du retour pour mon petit ranch du Dakota du Sud, à la frontière nord des Black Hills. Je n’avais pas arrêté de voyager depuis le mois d’avril, et comme j’avais hâte de rentrer chez moi, je ne cherchais même pas de faucons dans le ciel. Mais ce jour-là, on aurait dit qu’ils étaient partout. Je n’avais aperçu que quelques pèlerins sauvages au cours de ma vie, et j’en rencontrais quatre en un seul après-midi. J’y ai vu un signe et avant d’être arrivé à destination, j’avais décidé que mon travail avec le faucon pèlerin était terminé.


  De retour dans mon ranch, je me suis assis sur la véranda de la maison et j’ai regardé Bear Butte au sud-est, qui surgissait de la Prairie comme une sentinelle des Black Hills. La butte avait un air solitaire et je me suis demandé ce que j’allais faire de ma vie désormais. Cinq années seraient encore nécessaires pour que la bureaucratie de l’United States Fish and Wildlife Service, l’organisme fédéral pour la gestion et préservation de la faune, retire les faucons pèlerins de la liste des animaux en voie de disparition, mais on savait d’ores et déjà que ceux vivant à l’est des Rocheuses seraient encore des nôtres pour quelques générations au moins. La crise immédiate était passée.


  Le soleil descendait et préparait le spectacle de son coucher pour tous ceux qui voudraient prendre le temps de l’admirer. Les couleurs des herbes d’automne jouaient dans la brise, chaque brin projetant son ombre sur les autres. Tandis qu’elles ondoyaient et que les teintes évoluaient de l’or au rouge, j’ai pensé à toute la vie qui dépendait de cette mosaïque. J’ai pensé aux mammifères, depuis les rongeurs jusqu’aux antilopes et aux cerfs. J’ai tendu l’oreille vers la brise et j’ai cru entendre les milliards d’insectes qui fournissent leur base de protéines aux oiseaux nichant au sol, ces oiseaux qui font la célébrité de la Prairie. Les faucons étaient redevenus leurs prédateurs et, pour un temps au moins, tout ça continuerait de tourner.


  De nombreuses autres espèces étaient menacées ou en voie de disparition. J’aurais pu m’impliquer dans la sauvegarde des putois à pieds noirs, des aigles, des renards véloces, ou de toutes sortes d’insectes et d’herbes. Mais au cours des dix-huit années précédentes, j’avais appris que se concentrer sur une seule espèce revenait à ne traiter qu’un symptôme. Ce qui provoquait la détresse d’une espèce, c’était presque toujours un écosystème compromis. Assis sur ma véranda, j’envisageais les années qui me restaient et je me remémorais beaucoup de choses que j’avais vues en parcourant les Hautes Plaines en long et en large. La couche de terre arable effritée, les parcs d’engraissement puants, les cultures subventionnées irriguées par des ressources d’eau vitales, et toutes les espèces animales ou végétales forcées à vivoter en bordure de leur ancien territoire. Les étoiles sont apparues et comme c’était l’automne, Orion s’est élevée juste entre Bear Butte et les Black Hills. J’assistais à une de ces nuits magiques où le temps semble ralentir à la vitesse des constellations qui se déplacent.


  Alors j’ai pensé aux bisons. Ils sont depuis longtemps un emblème de toute cette vie sauvage en déclin. Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, lors d’une des entreprises humaines les plus honteuses de tous les temps, nous avons massacré les bisons, que ce soit par goût du sport, pour certaines parties de leur corps, ou dans le but de décimer les Indiens. À peine un millier d’entre eux ont survécu. Nous avons presque anéanti une espèce unique au monde, qui prospère seulement dans le centre du continent américain. J’ai longuement réfléchi à ça, assis sur la véranda, face au million d’étoiles qui traversaient le ciel. Cette injustice m’a dégoûté et avant que l’épée d’Orion pointe Harney Peak, j’ai su qu’il y aurait dans mon avenir au moins une tentative de rétablir l’équilibre des Grandes Plaines. Et que les bisons en feraient partie.


  


  Pendant les vingt années ou presque qui ont suivi cette décision, j’ai fait de mon mieux pour guérir la parcelle de prairie qui se trouve sous ma responsabilité. J’ai commis beaucoup d’erreurs, dues à mes propres insuffisances mais aussi au fait que la science de la protection et de la restauration de la Prairie est mal comprise. Dans les Grandes Plaines, les ressources ont toujours été rares, et les fluctuations climatiques et météorologiques ne sont pas proportionnées à la durée de vie humaine. J’ai commencé timidement par planter des arbres et des herbes hybrides qui étaient censés pousser même sur des terres arides et rudes. Je me suis inscrit aux programmes gouvernementaux qui encourageaient ce genre de pratiques mais j’aurais dû prendre conscience que les arbres ne font pas partie de la Prairie. S’ils avaient été capables d’y survivre, ils auraient été là depuis le début. J’ai découvert que les arbres avaient besoin de soins permanents et ceux que j’ai plantés ont fini par s’affaiblir et mourir. Quant aux herbes hybrides que j’ai expérimentées, elles avaient bien été produites pour pousser sous n’importe quel climat mais elles n’avaient pas évolué en relation avec les mammifères et les oiseaux des Grandes Plaines. Les animaux endémiques ont besoin des plantes endémiques avec lesquelles ils ont évolué –ces plantes vivaces, robustes, nutritives et profondément enracinées qui ont presque été éliminées au cours du siècle dernier.


  J’ai commencé avec douze bisons orphelins et en quelques années j’ai constitué un troupeau de cinquante têtes sur mon petit ranch de cinq cents hectares. La prairie assiégée a répondu favorablement au massage dispensé par les sabots des bisons, et tout sur le ranch, des graminées les plus frêles jusqu’aux humains eux-mêmes, a eu l’air de se fortifier. Au début de ce nouveau siècle, je vivais avec ma compagne, Jill, sa fille, Jilian, et Erney, mon plus vieil ami. On avait donné au ranch le nom de Broken Heart –d’après son ancienne marque pour le bétail– un 3 couché sur ses pointes avec un V en dessous. Jill a toujours travaillé comme restauratrice et chef de cuisine. À l’époque, elle tenait la meilleure table gastronomique à six cents kilomètres à la ronde de Rapid City. Quant à Erney et moi, notre amitié remontait à 1970. Lorsqu’on s’est rencontrés, j’étais étudiant en troisième cycle de littérature à l’université du Dakota du Sud et Erney travaillait pour le Département des autoroutes de l’État.


  Nous avons fait connaissance lors d’une réunion de fauconniers et on est devenus immédiatement amis. Je ne savais pas ce qu’Erney me trouvait, de mon côté j’étais fasciné par le fait qu’un simple autodidacte comme lui connaisse le nom latin de tous les oiseaux de proie, des orchidées communes, de nombreuses espèces de cactus, et d’un tas de broméliacées. Je ne savais même pas ce qu’était une broméliacée, et je me rappellerai toujours comment Erney me l’a expliqué. On avait passé toute la journée à regarder nos faucons chasser des lapins et des faisans à travers les bosquets et les champs de maïs. C’était un magnifique automne dans le Dakota du Sud et tandis que le soleil glissait vers l’ouest, nous nous étions arrêtés quelques minutes pour nous asseoir près d’un étang et abattre suffisamment de tourterelles tristes pour le dîner. Erney a toujours été matériellement pauvre et depuis que je le connais, je ne l’ai vu posséder qu’un seul objet de valeur. Il gagnait la maigre somme de deux cent quatre-vingt-cinq dollars par mois mais d’une manière ou d’une autre il avait réussi à mettre de côté quatre mille dollars pour s’acheter un fusil de chasse de collection, un Browning Exhibition Grade superposé, avec des incrustations en or. Le fusil était accompagné d’un certificat de propriété plastifié, format carte de visite, avec le numéro de série gaufré en bas. Erney caressait l’arme comme s’il s’agissait d’un précieux chien de race. «C’est la crème de la crème», disait-il en faisant rouler ses sourcils broussailleux.


  Erney n’a jamais été un type agile ou leste, mais il utilisait son fusil de chasse avec une grâce fluide qui parvenait à épouser le vol des tourterelles migratrices. Je m’émerveillais de l’assurance de son swing et de l’aisance de son accompagnement. Il savait que les tourterelles se déplaceraient du champ où elles trouvaient leur nourriture vers ce point d’eau où elles s’abreuvaient le soir, et il avait pris soin de me positionner à l’endroit idéal. Mais même avec le meilleur angle possible, mon tir restait très inférieur au sien car Erney avait un sixième sens pour les tours et les détours du vol des tourterelles.


  Erney ne s’est pas contenté de tuer plus d’oiseaux que moi ce jour-là, il les a aussi nettoyés deux fois plus vite. Ensuite il les a mis à cuire, accompagnés de petites pommes de terre, de carottes, de céleri coupé en dés et de généreuses pincées de sel et de poivre. C’était la première fois que je voyais quelqu’un utiliser une cocotte dans les règles de l’art et je me suis assis comme envoûté à côté de la casserole qui mijotait, entièrement enfouie dans du charbon d’épis de maïs rougeoyant. Le fumet des oiseaux a rempli l’air tranquille du soir et s’est mêlé à l’exposé bienveillant d’Erney: «Une broméliacée, c’est une sorte de plante qu’a pas besoin d’avoir ses racines dans la terre. Pas besoin de beaucoup d’humidité.» Il a remué les morceaux de charbon sur le couvercle de la cocotte, m’a regardé en souriant, et a bougé de nouveau ses épais sourcils. L’odeur des tourterelles et l’évocation des broméliacées l’enthousiasmaient. «Il y en a des centaines d’espèces. Certaines avec des fleurs magnifiques –de la même famille que les plantes succulentes– elles poussent sur les arbres tropicaux.»


  J’étais jeune et idiot, et je me suis demandé si Erney n’était pas en train de se foutre de moi. Il a hoché la tête et souri de plus belle à travers sa barbe hirsute. «Tu sais, ces fleurs dans les films de Tarzan, qu’ont l’air d’orchidées toutes poilues collées aux arbres.» J’ai acquiescé pour qu’il continue. «Ça suce l’eau directement dans l’air. Ça la retient piégée quand il pleut, et ça peut s’accrocher à n’importe quoi. Arbres, câbles de téléphone, ruines aztèques ou mayas. Y en a qui ressemblent un peu à des nids de passereaux. Chouettes fleurs.


  —T’en as vu?


  —Surtout en images. Parfois chez des fleuristes. Y en a pas trop au Dakota du Sud…


  —T’es déjà sorti de l’État?


  —Deux ou trois fois. Dans le Nebraska pour travailler. Au Wyoming aussi, pour chasser l’élan, mais j’avais pas assez d’argent pour le permis alors je faisais le cuistot du camp.» Il a soulevé le couvercle de la cocotte à l’aide d’un bâton et il a reniflé comme un ours. «Pas de broméliacées au Wyoming non plus.» Il a mélangé avec le même bâton. «Attrapes-en toi quelques-unes, Dan. T’en mangeras pas de meilleures. C’est du premier choix.»


  J’avais dans les 25 ans et Erney la trentaine. C’est à la même époque qu’a commencé ma quête d’un ranch. Je venais d’acheter une ferme délabrée, sur un terrain de dix hectares, avec un contrat de vente à crédit. Le prix total était de sept mille deux cents dollars, sans acompte initial, réparti en échéances de cent dollars par mois. Avec Erney, on avait fait courir un câble illégal depuis un poteau électrique et une conduite d’eau depuis une ancienne citerne. On a bien failli crever de froid au cours de ce premier hiver dans cette bicoque pleine de courants d’air. Mais on a tenu le coup et, avec nous, toute une joyeuse bande de chiens de chasse et de faucons. Quand j’ai eu mon diplôme, j’ai changé pour un ranch d’une centaine d’hectares au pied des Black Hills, à cinq cents kilomètres à l’ouest, là où la Prairie était encore intacte et où je pensais être plus à même d’écrire.


  Erney était un célibataire endurci que tout le monde aimait, malgré son hygiène personnelle discutable et ses manières iconoclastes. Il me faisait penser à un Henry David Thoreau laconique et à l’état brut. À ma connaissance, il n’a jamais eu de petite amie, bien que les femmes aient toujours apprécié sa compagnie. Juste avant mon départ pour les Black Hills, Erney a démissionné du Département des autoroutes, quand ils n’ont plus voulu lui payer ses heures supplémentaires en heures de temps libre. Il est parti travailler pour un rancher –le même qui me donnait du boulot d’été pendant mes études– qui lui laissait le temps de lire et de faire voler ses faucons. Erney avait été légèrement estropié dans sa jeunesse, le fémur cassé lors d’un choc entre deux camions de chantier, et je me demandais comment il s’en sortirait en aide de ranch.


  Erney n’a jamais été du genre prudent, il était même connu pour déconnecter tous les «systèmes de sécurité à la con» sur les équipements dernier cri. Après seulement deux ou trois ans de travail pour ce rancher, il s’est arraché le pouce dans la prise de force d’un tracteur. Quatre mois de rééducation ne lui ont pas appris grand-chose et quand il a repris son travail sur le même ranch, il s’est tout de suite remis à démonter les dispositifs de sécurité.


  Bien qu’il n’ait jamais été doué pour prendre soin de lui, il a toujours pris soin des gens qu’il appréciait, et de tout animal entrant en contact avec lui. Son esprit était plein de sagesse des Grandes Plaines, au sujet des animaux sauvages, des oiseaux, de la météo, du bétail et de la végétation. Erney était le résultat d’une existence au sein des éléments du Dakota et il avait un vrai don pour l’observation. Il passait de longues nuits à lire des bouquins d’histoire naturelle en fumant des Camel sans filtre qu’il écrasait par centaines dans des bouteilles de Coca vides. Il avait vécu à la dure, dans une maison qui n’avait ni eau courante ni télévision, sans espoir de prolonger ses études au-delà du lycée. Il avait un peu plus de 40 ans quand il m’a appelé pour me dire que son employeur avait fait faillite et qu’il se retrouvait sans travail. Je lui ai répondu que j’avais plein de boulot et un endroit où le loger, seulement la crise agricole des années80 m’avait atteint moi aussi. Je n’avais pas d’argent pour le payer mais Erney ne se souciait pas de ça. Il s’est pointé dans un pick-up Chevrolet déglingué, avec quatre cartons de livres, une malle de vêtements cabossée et trente dollars en poche. Son précieux fusil n’était plus avec lui, vendu quand les chèques du ranch avaient commencé à être refusés. Je ne l’ai évoqué qu’une seule fois et j’ai compris que c’était un sujet douloureux.


  J’avais du mal à rembourser mon emprunt immobilier et après mes petits travaux d’été pour le Département de la pêche et de la chasse, j’ai décidé de trouver un boulot dans le bâtiment pour l’hiver. Erney a emménagé en 1986 pour surveiller la propriété et ne m’a plus quitté depuis. Il est arrivé au ranch quelques jours avant que je parte chercher du travail en Californie, où la construction était apparemment en plein boom. La neige avait déjà commencé à s’amasser sur les pâturages et il faisait froid, on s’est assis en face du poêle à bois et on a discuté.


  C’était bien avant qu’on ait des bisons, et j’avais vendu les quelques vaches de mon élevage. Mais j’ai dit à Erney qu’on trouverait un moyen d’en acheter d’autres au printemps quand je rentrerais. Il a acquiescé en continuant à regarder le feu. Il savait que j’étais inquiet à l’idée de le laisser seul au bout d’une allée de trois kilomètres. «Ne te fais pas de bile pour moi, a-t-il dit. Même si je tombe raide mort, il n’y a aucun être vivant qui peut me bouffer là-dehors.


  —C’est parce que t’es le seul qui soit assez idiot pour passer l’hiver ici.» Par la fenêtre à côté du poêle, on a regardé la neige étincelante sous la lune. Erney a secoué la tête. «Ça rappelle un peu Docteur Jivago… sans belle femme en manteau de fourrure.»


  Ce premier hiver, Erney s’est essentiellement nourri de lapins. Il les coursait en raquettes dans la neige avec un vieux fusil de calibre 22.


  


  En réalité, le boom du bâtiment en Californie avait été surévalué. Je me suis retrouvé dans la Vallée Centrale, à Fresno, où un ami m’hébergeait, j’ai écumé les offres d’emploi dans les journaux et j’ai distribué des CV un peu partout en ville. Comme personne ne me rappelait, je continuais à me rendre dans les bureaux des entreprises en bâtiment pour remplir des candidatures. J’en étais aux dernières de la région et je me trouvais assis à une petite table, en train de remplir un formulaire standard sous les yeux d’une secrétaire complètement blasée, quand un jeune type en vêtements de travail tout propres est passé. Il ne ressemblait à aucun patron de bâtiment que j’avais connu. Il portait des bottines en cuir souple, ses cheveux étaient frisés aux tempes et il arborait deux ou trois bagues à chaque main. Il se dirigeait vers son bureau mais il s’est arrêté devant la petite table et après avoir jeté un œil à ma candidature, il l’a pointée du doigt. «Tu viens vraiment du Dakota du Sud?»


  J’ai hoché la tête. «Ouais.»


  Il s’est approché et a tourné le papier d’un doigt pour pouvoir lire le reste.


  «T’as travaillé dans un ranch.


  —Ouais.»


  Il a levé les yeux et m’a jaugé du regard. «T’as un permis de conduire?


  —Un permis de conduire?


  —Ouais, un foutu permis de conduire.


  —J’ai le permis.»


  Il a tourné les talons et a repris la direction de son bureau en me parlant par-dessus son épaule. «Tu peux être au boulot à 6h30?


  —Ouais.


  —Sois là demain matin.»


  Les quelques mois qui ont suivi, j’ai appris à connaître le patron de A&B Construction. Il s’appelait Greg et la structure de sa compagnie s’est révélée compliquée. Elle appartenait à son beau-frère, Al, et à sa sœur, Béatrice. Grâce aux origines latino-américaines de Greg et Béatrice, A&B Construction pouvait bénéficier du statut d’entreprise de communauté minoritaire. Ils faisaient leur beurre grâce à un programme de discrimination positive qui consistait à identifier les familles pauvres et à payer les travaux nécessaires pour diminuer la consommation en énergie de leurs logements. Apparemment, Al avait eu des problèmes avec son permis d’entrepreneur et ne pouvait pas travailler comme chef d’entreprise. Le permis de Greg étant valide, c’était lui et sa sœur qui dirigeaient officiellement la compagnie. Al se faisait passer pour un simple contremaître d’une des équipes, même s’il portait lui aussi plusieurs bagues et participait à toutes les décisions professionnelles.


  Je n’avais jamais travaillé dans le bâtiment en Californie et je ne savais pas que les permis constituaient un tel problème. Pas seulement les permis d’entrepreneurs mais aussi les permis de conduire. Je m’en suis rendu compte dès mon premier jour de boulot, seuls deux ou trois gars de mon équipe détenaient encore leur permis de conduire. La plupart l’avaient perdu à la suite d’activités criminelles et on avait tout juste assez de conducteurs pour transporter l’équipe d’un lieu de travail à un autre. Personne ne gagnait beaucoup, et une grosse part des salaires passait dans le règlement d’amendes impayées et de pensions alimentaires. Mais ces gars arrivaient quand même à s’acheter des cigarettes, de la bière et un peu de cocaïne. Environ huit personnes faisaient partie de mon équipe et au moins trois langues étaient régulièrement utilisées. En général, il y en avait toujours un parmi nous capable de parler aux pauvres dont l’adresse était imprimée sur la liste du bureau local du logement. Je ne me vante pas quand je dis que j’ai été augmenté après ma première semaine de boulot.


  Ensuite, à la fin de mon deuxième vendredi, j’ai été appelé dans le bureau de Greg. La semaine avait été bonne et, je le supposais, profitable. Les quatre équipes avaient optimisé cinquante-trois logements de foyers à faibles revenus. J’ignorais combien le gouvernement versait par habitation –tout ce que nous faisions, c’était calfeutrer les portes et les fenêtres, remplacer les vitres cassées, envelopper le chauffe-eau dans une couverture plastique isolante, changer la pomme de douche pour un modèle à faible débit, et injecter de l’isolant dans les murs et les soupentes. Ça ne revenait pas bien cher à Greg et Al, et vu les voitures qu’ils conduisaient, ils se faisaient beaucoup d’argent. Quels qu’aient été les résultats de ma seconde semaine de travail, les deux beaux-frères étaient contents. Ils se mettaient en jambes pour le week-end en sniffant de la cocaïne à l’aide d’un accessoire en plastique qu’ils appelaient une balle. Quand ils me l’ont passée, je n’avais aucune idée de la manière de m’en servir.


  «Tu te débrouilles bien», a dit Al. Il m’a gentiment pris la balle des mains pour me montrer comment elle fonctionnait. «On va te donner une augmentation.


  —J’en ai reçu une la semaine dernière.


  —Il s’agit d’une promotion cette fois. On veut que tu passes contremaître de l’équipe 3.


  —Contremaître?


  —C’est ça. Tu parles avec les gens et tu t’assures que tout soit bien fait.» Greg souriait largement et parlait vite. «Un boulot un peu différent. Plus relationnel. Tu seras notre gars sur le terrain. Plus d’argent.»


  Ce n’était pas le genre d’entreprise auquel j’étais habitué. Tout ça me mettait un peu mal à l’aise mais en ce qui concernait le boulot, je n’avais pas l’impression qu’ils faisaient quoi que ce soit d’illégal. Greg et Al aimaient Ronald Reagan et se moquaient de leurs employés dans leur dos, mais j’étais content malgré tout d’avoir un travail. La paie était bonne et comme je n’avais pas de pension alimentaire à verser, ni d’alcool ou de cocaïne à acheter, je mettais de l’argent de côté.


  En fait, après ma promotion comme «gars sur le terrain», je me suis mis à savourer ce boulot. Mon rôle était de parler aux gens afin qu’ils comprennent ce qu’on venait faire. Je disposais le plus souvent de documents signés par leurs propriétaires, contents de profiter d’un programme gouvernemental qui ne leur coûtait pas un sou et augmentait la valeur de leur propriété. Je ne parlais ni espagnol, ni vietnamien, ni chinois, ni arabe, mais j’arrivais à leur faire comprendre que j’étais là pour que leurs foyers soient mieux chauffés et pour qu’ils économisent de l’argent sur leurs factures de gaz et d’électricité. On ne m’a jamais refusé l’entrée.


  Une fois à l’intérieur, mon travail consistait à vérifier les vitres, ajuster les portes extérieures pour qu’elles ferment correctement, emballer le chauffe-eau et changer la pomme de douche. J’explorais les intérieurs de centaines de citadins pauvres et les choses que je découvrais derrière les portes me fascinaient. Les premières fois que je suis entré dans une cuisine où des pigeons vivants étaient attachés aux pieds de la table, j’ai essayé de ne pas y faire attention. C’étaient peut-être des animaux domestiques après tout. Ça ne me regardait pas. Mais j’ai fini par poser la question à un des gars de mon équipe, un grand Noir tranquille qui s’appelait Buzz. «C’est quoi le truc avec les pigeons?» je lui ai demandé.


  «Des pigeons?» Buzz avait une façon particulière de s’exprimer, en tordant son visage et en inclinant la tête.


  «Ouais, attachés à la table de la cuisine.


  —Oh, c’est les bridés qui font ça. Ils les chopent dehors et ils les ramènent chez eux pour les bouffer.»


  J’étais un peu sidéré. «Pourquoi ils ne les plument pas, alors? Comme des poulets?»


  Buzz m’a regardé comme si j’étais la personne la plus stupide qu’il avait rencontrée. «Ils ont pas de réfrigérateur», a-t-il répondu. «La viande de pigeon, ça pourrit, Einstein.»


  Je n’ai jamais senti une odeur qui pouvait ressembler à de la viande de pigeon pourrie, mais j’ai croisé quantité de parfums inhabituels dans toutes ces cuisines et ces salles de bains. La plupart du temps, il s’agissait d’arômes, d’herbes et d’épices que je ne connaissais pas. De nombreux foyers étaient mexicains, d’autres indiens ou pakistanais. Il y avait beaucoup de Vietnamiens, de Hmong et de Noirs. Derrière chaque porte, on rencontrait de nouvelles odeurs. Ail, coriandre, cardamome et poivres me sont devenus familiers. Les bouillons qui mijotaient dans la cuisine pouvaient être du menudo, de la couenne de porc, du curry. Bien souvent, les maisons avaient un parfum exotique et alléchant, mais dans beaucoup trop de cas, l’odeur prédominante était urbaine et misérable. Je n’ai jamais réussi à supporter l’odeur des pigeons sur le sol d’une cuisine, ni celle fétide des carpes dans une baignoire pendant que je changeais une pomme de douche rarement utilisée. J’en suis arrivé à haïr l’odeur de la fumée de cigarette, des vieux habits et des toilettes non vidées.


  Plus tard dans l’hiver, je me suis plaint à Greg et Al au sujet de ces odeurs. Ils ont rigolé tous les deux, puis Al m’a répondu que c’était l’odeur de l’argent, et je me suis immédiatement rappelé que le propriétaire d’un parc d’engraissement pour bétail m’avait fait la même réponse. Après ça, j’ai compté les jours qui me restaient à passer dans la Vallée Centrale de Californie. J’ai fait mes heures, en attendant l’arrivée du printemps et le début de mon travail de fauconnier, mais mon esprit était entièrement occupé par mon ranch dans le Dakota du Sud –là où la pauvreté avait une autre odeur. Je rêvais d’endroits où les ressources étaient certes limitées, mais assainies par un vent pur.


  Un mois plus tard, je travaillais avec mon équipe dans la maison d’une jeune et belle Noire et ses trois enfants me suivaient à travers les pièces en désordre. Tandis que le petit garçon jouait en s’agrippant à ma ceinture à outils, j’ai entendu dehors les voix de Greg et Al qui demandaient à Buzz où j’étais.


  Je les ai retrouvés sur le pas de la porte, ils avaient l’air inquiets. «Personne n’est venu dans le coin aujourd’hui?


  —Comment ça?» J’ai regardé derrière eux et j’ai vu qu’ils étaient venus avec la Mercedes de Al.


  «Juste un connard qui nous cherche.


  —Pas vu de connard aujourd’hui, jusqu’ici.»


  Ils ont échangé un regard et au même moment le moteur diesel d’un camion pick-up s’est fait entendre au coin de la rue. Les deux beaux-frères ont aussitôt tourné la tête dans cette direction et je les ai imités. Un pick-up «City of Fresno» blanc et brillant est apparu. Quand j’ai de nouveau tourné les yeux vers eux, Al et Greg avaient disparu et j’étais seul sur le perron pour répondre à l’inspecteur du bâtiment. En un clin d’œil, toute mon équipe s’était envolée aussi. J’étais pris au piège, le seul mec à des kilomètres à la ronde qui portait une ceinture à outils.


  L’inspecteur est sorti lentement de son pick-up, il a mis son casque de sécurité blanc et décroché son bloc-notes du tableau de bord. Puis il a encore pris son temps pour marcher jusqu’au trottoir et j’ai aperçu Al et Greg, deux maisons plus loin, qui jetaient des coups d’œil par-dessus une haie comme deux chiens de prairie.


  Je n’ai pas eu trop de mal à faire l’imbécile. L’inspecteur recherchait Al et Greg. Il voulait vérifier des documents tels que permis de construire et permis d’entrepreneur. À la façon dont mon équipe avait disparu, il est probable qu’il se serait aussi intéressé aux cartes vertes et aux mandats d’arrêt en suspens. Je suis resté là et j’ai menti comme un gamin. «Greg et Al? Je les ai pas vus.» «La Mercedes? Ça doit être celle du type qui vit ici.» J’ai indiqué l’intérieur de la très modeste maison de la manière la plus convaincante possible et j’ai haussé les épaules. «C’est le bureau qui m’a envoyé.» Je lui ai donné le numéro de téléphone de la secrétaire blasée. Il a hoché la tête avec mépris sans même prendre la peine de le noter et m’a encore posé une dizaine de questions. J’ai continué à hausser les épaules. À la fin, il m’a donné sa carte.


  «Si vous voyez Al et Greg, dites-leur de m’appeler.»


  J’ai fait oui de la tête et j’ai cru qu’il avait terminé, mais l’inspecteur avait encore une chose à ajouter. «Ils se font une chiée d’argent…», il a dit, puis il a montré la maison de la main. «Mais c’est pas correct.»


  


  Une semaine plus tard, j’étais au volant de mon vieux pick-up et je retournais dans le Dakota du Sud. Je me réjouissais de retrouver le ranch et de voir comment Erney allait, j’avais eu largement ma dose de la Vallée Centrale de Californie. J’avais économisé assez d’argent pour le remboursement annuel de mon emprunt, même s’il faudrait que je commence à me soucier du suivant dès que je l’aurais payé. Mais ça m’était égal d’avoir travaillé tout l’hiver pour me retrouver dans la même galère. En roulant vers l’est sur l’autoroute80, je pensais à Greg et Al en train de se cacher derrière la haie, à leurs vêtements propres, à leurs mains lisses pleines de bagues, et je me demandais quel effet tout ça pouvait faire. Je me suis mis à imaginer qu’il existait un gène pour le commerce et que j’en étais tout simplement privé.


  Puis j’ai arrêté de penser à mon gène manquant et j’ai roulé la tête vide sur deux cent cinquante kilomètres. Mais tandis que les montagnes se changeaient en prairies –tandis que la prédominance d’armoise et de boutelou laissait place à l’agropyre et aux graminées cespiteuses– la pensée de gigantesques troupeaux de bisons a envahi mon esprit. Ce retour de Californie avait lieu des années avant que je décide de dédier le ranch de Broken Heart aux bisons, mais déjà à l’époque, en parcourant leur ancienne contrée, je ressentais leur absence.


  Tuer 99,99 pour cent des bisons de la planète peut paraître un énorme boulot. On a du mal à croire que la technologie du XIXe siècle ait pu l’accomplir. En réalité, ça n’a pas pris beaucoup de temps, ni coûté beaucoup d’argent. À l’exception de quelques troupeaux abattus dans le seul but d’en priver les Indiens, la plupart des bisons ont été tués pour le sport, pour leurs peaux ou pour leurs langues –marinées et entassées dans des tonneaux à destination des restaurants de la côte est. Économiquement parlant, je suppose que le terrifiant massacre des bisons a été amorti. Sans que je l’envisage encore sérieusement, je savais déjà que rétablir un infime pourcentage de bisons coûterait bien plus qu’en éliminer la presque totalité au XIXe siècle.


  Il y a des années, quelqu’un nous a envoyé, à Jill et à moi, un dessin humoristique formidable. C’était un bison qui tenait un téléphone portable à son oreille, seul au beau milieu d’une prairie infinie. Son interlocuteur n’était pas précisé mais pour moi, il s’adressait à tous les Américains. «Bien sûr, j’adore le côté pratique, disait-il, mais les frais d’itinérance me tuent!»


  Des bisons qui se promènent librement coûtent beaucoup d’argent, mais nous passer d’eux peut nous coûter bien plus. Si un jour vous voyez un troupeau de quelques centaines de têtes se déplacer calmement sous le ciel sauvage de l’Ouest, vous ne serez plus jamais la même personne. À l’arrivée des bisons au ranch de Broken Heart, les tous premiers jours, il m’arrivait souvent de me frayer un chemin pour aller les voir paître. Je m’asseyais et je les regardais battre les pâturages jusqu’à ce que mon âme ait refait le plein d’énergie. Mais mon intérêt pour les bisons ne suffisait pas à payer les factures, et encore moins à réinvestir dans l’écosystème, à repiquer des herbes endémiques ou à mettre des pâturages au repos afin que la terre retrouve sa santé.


  Jill et moi manquions cruellement d’argent, mais nous savions que vendre simplement nos bisons ne nous distinguerait pas des générations d’éleveurs de bétail qui avaient exploité les plaines. J’avais vu la peur sauvage dans les yeux des bisons la première fois qu’ils sentent l’odeur de l’abattoir. Je les avais regardés se tenir dans leurs propres excréments, forcés à manger des céréales subventionnées. Jill et moi ne voulions en aucune manière faire subir à notre troupeau le modèle de production du bétail.


  Comme la plupart des éleveurs de bisons venaient de l’élevage de bétail, ils ont instinctivement reproduit ce qu’ils faisaient traditionnellement depuis des générations. Mais les bisons ne sont pas du bétail. Ce sont des merveilles de l’évolution qui existent depuis des dizaines de milliers d’années sans aucune aide des hommes. Les traiter comme des créatures sélectionnées pour endurer l’emprisonnement et ses traumatismes était inhumain et absurde. Mais ce n’est pas la mort des bisons qui me gêne. La mort est un fait immuable pour nous tous. Le seul choix que nous avons porte sur ses conditions.


  Quand nous nous sommes lancés dans l’élevage de bisons, il n’y avait pas d’alternative commerciale aux parcs d’engraissement. Pourtant, enfouies dans une section obscure de la loi sur l’inspection de la viande du Département de l’agriculture, se trouvaient quelques phrases qui autorisaient la «moisson» d’animaux sur le terrain selon des règlementations très strictes. Nous savions déjà qu’entre les gastronomes et les dingues de diététique il existait un marché naissant pour la viande rouge nourrie d’herbe, en particulier celle de bison. Mais c’est cette clause obscure qui a ouvert la voie à ce qui allait devenir la Wild Idea Buffalo Company.


  Le conseil des Industries animales du Dakota du Sud examine presque tous les bisons abattus dans l’État. Les inspections sont menées selon les règles du Département de l’agriculture et lorsque nous avons fait valoir que la moisson sur le terrain était autorisée par la loi, nous avons eu le droit à un examen minutieux mais coopératif. En fait, il y avait des années que moissonner des bisons était autorisé, sur une base très limitée. Il nous faudrait opérer selon des procédures très strictes, mais c’était faisable. On pourrait transporter les carcasses jusqu’à une usine de conditionnement et les faire découper, emballer et congeler pour un prix raisonnable.


  Ainsi, après quelques années de lutte pour survivre sur notre ranch, nous avons mis un doigt de pied dans l’océan du commerce. Avec les inspecteurs, nous avons organisé la moisson de cinq bisons mâles de première qualité, âgés de 2 ans, sur les pâturages mêmes où ils avaient passé toute leur existence. Nous avons constaté qu’ils n’avaient montré aucun signe de stress perceptible et nous avons découvert qu’au moyen de compagnies comme FedEx et UPS, on pouvait expédier de la viande congelée à notre petite liste de parents et d’amis, sans trop d’effort supplémentaire de notre part. Il y avait encore moins de bénéfices à élever et commercialiser nos bisons de cette façon qu’à les charger dans des camions pour les vendre à des étrangers, mais nous avions la conscience nette.


  En encaissant nos premiers chèques minuscules et en recevant les premiers articles positifs sur notre viande, j’ai senti un changement bizarre en moi. Je savais qu’on tenait quelque chose –si on pouvait rapporter de l’argent au ranch, les oiseaux, les mammifères, les insectes et les plantes en profiteraient tous. Mais ce qui me tracassait c’était le sentiment aigu que la vente de quelques bisons n’allait pas changer grand-chose. Mon idée de réinvestissement au profit d’un tout petit ranch était beaucoup trop modeste. Je savais au fond de moi que notre exploitation était insignifiante à l’échelle des Grandes Plaines. Si on voulait que tout l’écosystème ressente les bénéfices de la réhabilitation des bisons, il fallait que leur population connaisse une augmentation considérable. Déjà à cette époque, je savais que les bisons allaient devoir payer pour leur propre retour. Ce qu’on n’imaginait pas, c’est quel serait le prix.
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