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    Présentation


    Manuel Ferreira est flic. Lorsqu’une jeune femme lui demande une


    interview au sujet des effectifs de la police, il est surtout sensible


    à son charme. Mais quand elle dégaine une photographie prise


    vingt-cinq ans plus tôt, ce sont ses pires souvenirs qui remontent à


    la surface. Adèle Lemeur n’est pas journaliste, mais chercheuse en


    médecine. Surtout, elle est la fi lle de Marie Moineau, l’institutrice


    tuée dans sa salle de classe de CM2, devant ses élèves, devant


    Manuel qui n’a jamais oublié cette scène terrible, qui est peut-être


    devenu fl ic pour l’exorciser. Adèle veut comprendre pourquoi sa


    mère est morte. Et Manuel est le seul à pouvoir l’aider, à retrouver


    ces copains d’avant qui furent témoins du crime. Il dit oui. Pour


    la revoir. Pour son malheur. Parce qu’il vient de tomber amoureux


    de la seule femme qu’il n’a pas le droit d’aimer.


    Dans un roman incisif comme elle en a le secret, Élisa Vix conduit


    son héroïne sur le chemin d’une vérité qui va la prendre au piège.


    Vingt-cinq ans ne suffi sent pas à refermer des plaies ni à colmater


    des mensonges. Et si Adèle avait vraiment été enfermée dans une


    tour de silence pour son bien ? Et si ça n’existait pas, des familles


    sans histoire ? À son corps défendant, Adèle va aller bien plus


    loin qu’elle ne l’aurait imaginé.


    Élisa Vix a notamment publié L’Hexamètre de Quintilien (2014)

    et Ubac (2016). Dans la série Thierry Sauvage, le dernier roman paru

    est Le Massacre des faux-bourdons (2015). Deux précédents romans

    de la série ont été adaptés pour France 2 : La Baba-Yaga et Bad Dog.
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    Manuel


    Au commencement, il y a ce pigeon idiot qui picore les miettes entre nos pieds avec la régularité d’un jouet mécanique. Le pas pressé du serveur provoque l’envol lourdaud du volatile. L’homme dépose les consommations sur la table grasse, déplie, d’une main osseuse, un ticket froissé.


    Ses yeux las glissent sur nous.


    Un couple banal.


    Comme des milliers.


    Je l’observe. Elle fouille dans son sac. Un de ces fourre-tout dans lesquels les femmes se débattent avec une inquiétude touchante. Avant d’en extirper, soulagées, l’objet convoité.


    Son fin visage incliné ne m’offre que des accroche-cœurs bruns qui griffent ses joues. Ça me plaît, cette coiffure à la garçonne. De nos jours, toutes les femmes portent des cheveux longs. C’est comme si elle m’envoyait un signal ; attention, je suis spéciale.


    Elle attend que le serveur s’éloigne avant de faire glisser, sur le faux marbre entre nos deux tasses, la photo exhumée du fourre-tout.


    Docile, je me penche. L’image s’imprime sur mes rétines. J’oublie les mèches sombres, la silhouette gracile que j’ai entraînée jusqu’au café. Une brûlure se plaque sur ma nuque comme si on y déversait de l’acide.


    Je comprends que je me suis trompé. Ce n’est pas le commencement. Le commencement, c’est vingt-cinq ans plus tôt.


    Comme s’il s’agissait d’un plat avarié, je repousse la photo avec une grimace. Je ne connais pas ce cliché, ou ma mémoire l’a occulté. Je ne le reconnais pas.


    Un drap sur la dépouille.


    Mais je sais quand et où il a été pris. J’en connais chaque visage, chaque sourire, chaque coin de table.


    Mon interlocutrice est perspicace, mon trouble ne lui échappe pas.


    – Oui, dit-elle d’une voix douce, comme si elle parlait à un convalescent, c’est bien cette année-là.


    Mes mâchoires se crispent.


    Je sais que c’est la photo de cette année-là.


    Une photo de groupe tout ce qu’il y a d’ordinaire.


    Si ce n’est qu’on y contemple, côte à côte, la victime et son assassin.


    Mon trouble reflue, fait place à une colère sourde. Cette photo, c’est ma plaie, ma blessure, de quel droit l’expose-t-elle ainsi ? Qui le lui a permis ? J’ai la désagréable impression de m’être fait baiser. Par une jolie femme, certes, mais baiser quand même.


    Il n’a pas été question de ça lorsqu’elle m’a abordé quelques instants plus tôt. Je hausse le ton. Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi une journaliste s’intéresse à cette photo de classe jaunie ? Et d’où la tient-elle ?


    Piteuse, elle se mord les lèvres. Émotive et impressionnable. C’est une piètre menteuse. Je me demande comment je m’y suis laissé prendre.


    – Je vous ai dit que je m’appelais Adèle Lemeur. C’est vrai, mais mon nom de jeune fille est Moineau.


    Mon pouls manque un battement. Ma voix tremble lorsque je demande si elle est sa fille.


    – Oui.


    Je détaille Adèle Moineau-Lemeur. Même avec la photo sous le nez, la filiation n’a rien d’évident. La jeune femme du tirage est blonde et athlétique alors que les cheveux d’Adèle sont d’un brun profond et que, sous le manteau de drap, on devine un corps fin plus à l’aise sur un tatami de yoga que sur un cours de tennis. Une brindille… ou un roseau.


    Adèle me fixe avec anxiété. Elle est désolée de m’avoir piégé, mais elle craignait que je refuse de lui parler si elle révélait son identité complète.


    Le timbre de la voix, peut-être ? Mais c’est si loin.


    Je me carre contre le dossier de ma chaise. Donc pas d’interview ? Pas de journaliste. Pas d’enquête sur le manque d’effectifs…


    Non, elle a improvisé ce mensonge pour me parler en tête à tête. En réalité, elle est médecin.


    Un ricanement sarcastique s’échappe de mes lèvres. Une toubib, manquait plus que ça ! Chercheur, précise-t-elle.


    Et elle m’a trouvé… Comment s’y est-elle prise ? Simple curiosité professionnelle…


    Adèle attire doucement la photo à elle et la retourne. D’une écriture appliquée, madame Moineau a retranscrit le nom des enfants de sa classe.


    – « Copains d’avant » a fait le reste, explique ma belle entourloupeuse, mais, malheureusement, vous n’êtes que deux inscrits sur le site. La première personne que j’ai contactée m’a opposé une fin de non-recevoir dès qu’elle a eu connaissance de mon nom. Avec vous, j’ai changé de tactique.


    Cette fois, elle dit la vérité. Je me suis inscrit récemment sur « Copains d’avant ». Lors d’une de nos interminables gardes, un collègue m’a certifié que c’était un bon plan pour revoir des filles qu’on avait croisées pendant sa scolarité. Mieux que Facebook.


    Pour l’instant, je croise surtout une emmerdeuse. Une jolie emmerdeuse, mais une emmerdeuse quand même.


    Qui m’a traqué, et menti.


    Adèle baisse des yeux faussement contrits, s’excuse encore, mais c’est un peu de ma faute. Je n’ai pas été prudent, j’ai laissé beaucoup d’informations sur « Copains d’avant ».


    Soudain, elle s’anime, sa voix se fait vibrante. Elle devait absolument me rencontrer et me parler. Je dois la comprendre : elle aimerait savoir. Il y a trop longtemps qu’elle vit avec ce mystère. Elle veut qu’on lui explique.


    Je plisse les paupières.


    – Comprendre quoi ?


    – Pourquoi !


    – Pourquoi quoi ?


    – Pourquoi ma mère est morte.


    On ne peut pas dire à une petite fille de cinq ans que sa mère est morte et qu’il n’y a aucune raison. Je dois me rendre compte, assène-t-elle, on ne lui a donné aucune explication. Jamais.


    J’ouvre les paumes en signe d’impuissance. Parce qu’il n’y en avait pas. C’était un accident… en quelque sorte.


    Sa bouche se déforme en une moue charmante, la même moue qu’elle devait avoir à cinq ans.


    Moi aussi, je veux comprendre : pourquoi maintenant ? Vingt-cinq ans après ?


    Adèle se renfonce dans son siège. Elle serre le col de son manteau gris contre sa gorge. Elle a tenu à s’installer en terrasse, mais elle frissonne ; le soleil d’avril ne dispense qu’une lumière froide.


    Son père déménage. Elle a retrouvé cette photo dans des vieux papiers. Elle l’a longtemps examinée, et elle n’a pas compris.


    – Pas compris quoi ?


    – Comment on passe de cette paisible photo de classe à un meurtre.


    Je serre les mâchoires, essaie de chasser le souvenir du sang. J’en ai vu d’autres depuis. Adèle pointe le cliché et fait remarquer que je suis juste à côté de sa mère.


    Mes yeux se posent à nouveau sur la photo. Elle a été prise en 1989, dans la salle de classe. Les tables sont regroupées par trois, déterminant des petits îlots de six enfants. Je suis le seul debout et affiche un sourire jusqu’aux oreilles. En jean et chemise à carreaux, madame Moineau se dresse à côté de moi, une main sur mon épaule, comme si elle essayait d’empêcher le diable de sortir de sa boîte. Sans y parvenir.


    Je crois qu’elle m’aimait bien.


    Je l’aimais bien aussi.


    En fait, je l’adorais.


    – Et de l’autre côté, c’est lui, poursuit Adèle d’une voix blanche.


    – On nous avait placés comme ça, j’explique, en matière d’excuse.


    Ladji se tient sur le siège voisin du mien, et détourne la tête comme si, déjà, il voulait s’échapper.


    Adèle veut savoir quel genre d’enfant il était.


    Je hausse les épaules. Je n’ai pas de souvenir particulier.


    Adèle ne désarme pas. Elle exige qu’on lui raconte. Qu’on lui rende des comptes.


    Qui a failli ? Comment est-ce possible, un enfant de dix ans armé dans un établissement scolaire ?


    Je baisse la tête. Je ne peux pas donner de réponse à ses questions.


    – Pourquoi moi ?


    – Vous êtes un témoin oculaire. Et puis, votre profession…


    Ses yeux noirs me fixent, douloureux. Et c’est moi qui ai mal.


    Je proteste mollement : c’était il y a vingt-cinq ans, et j’avais dix ans…


    Adèle triture un emballage de sucre. Son teint a le velouté et la luminosité du lait. Et m’irradie. Son prénom ne lui va pas, elle devrait s’appeler Claire, ou Lucie.


    Elle a laissé refroidir son café sans le boire. Elle demande :


    – Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’elle faisait au moment où…


    J’acquiesce. Il n’est pas de semaine où un mot, une image ne fassent ressurgir dans mon esprit la scène tragique.


    Elle écrivait au tableau.


    Les yeux noirs s’écarquillent.


    – Cela signifie qu’il lui a tiré dans le dos ?


    Il y a eu le bruit épouvantable, puis la maîtresse s’est affaissée, lentement, comme au ralenti, sa main traçant un long trait vertical sur le tableau vert.


    – Oui.


    Adèle encaisse. Elle veut savoir si sa mère a été tuée sur le coup.


    La balle est rentrée sous l’omoplate. Je vois encore la tache rouge s’ouvrir comme une corolle dans son dos.


    – Oui.


    Adèle lâche un soupir. C’est toujours un soulagement lorsqu’on apprend aux proches que la victime est morte sans souffrir. Il m’est arrivé plus d’une fois de mentir. Fugacement, je pense à Joaquim sur son lit d’hôpital.


    Elle écrivait un poème au tableau.


    Sans que j’aie à faire d’effort, les lettres rondes s’impriment dans mon cerveau.


    Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai…


    Je connais encore le poème par cœur :


    Vois-tu, je sais que tu m’attends. J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.


    Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit. Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées. Triste…


    Adèle est de plus en plus pâle. Ses lèvres dont la couleur cerise tranche comme une cicatrice encore fraîche tremblent légèrement. Devant cette femme inconnue, j’éprouve un sentiment étrange, proche de l’euphorie, comme si j’avais enfin trouvé la personne complémentaire. Celle dont les blessures épouseraient mes failles. Celle dont l’âpreté entendrait ma fureur.


    Nous avons poussé sur le même terreau vicié, sur le même traumatisme fondateur.


    J’ai envie de prendre la main pâle d’Adèle, de la serrer. J’achève en retenant mon bras :


    Et le jour pour moi sera comme la nuit.


    Rivé à ses doigts effilés, je n’ai pas vu les rigoles silencieuses creuser les joues d’Adèle. Soudain, elle cache sa figure dans ses mains, secouée de sanglots violents. Sur la minuscule terrasse, quelques personnes se retournent et me dévisagent avec réprobation. Je ne peux pas leur en vouloir, je sais exactement à quoi je ressemble avec ma barbe de trois jours et mon blouson de cuir. Alors, cette femme en larmes, c’est forcément de ma faute… Si ça continue, je vais devoir sortir ma carte pour éviter un esclandre.


    Je me lève, jette de la monnaie sur la table. J’attrape Adèle par le coude et l’entraîne dans la rue d’Odessa. Nous traversons la place encombrée d’autos, puis, délaissant l’animée rue de la Gaîté, je nous fais bifurquer dans le boulevard Edgard-Quinet.


    Le bruit de la circulation décroît. Les hoquets d’Adèle refluent. Au-dessus de nos têtes, les feuilles neuves des acacias bordant les contre-allées bruissent. Nous longeons le cimetière. Nos pas s’accordent comme si nous marchions ensemble depuis cent ans. Dans le creux de ma paume, le bras d’Adèle, qu’elle n’a pas retiré, est léger comme un oisillon.


    Derrière nous, planant comme un étrange totem, la tour Montparnasse érige ses 209 mètres.


    130 000 tonnes d’acier, de verre et d’amiante sur nos épaules.


    Boulevard Raspail, Adèle s’adosse à la rambarde du métro. Ironie du sort, le coin est réservé aux fleuristes et aux magasins de pompes funèbres. Elle fouille dans son sac pour en extraire un Kleenex.


    Elle est désolée d’avoir été ridicule, mais ce poème est tellement triste.


    Elle s’essuie les yeux. Un anneau en or brille à son annulaire gauche. C’est un peu compliqué pour elle, en ce moment, s’excuse-t-elle. Son père a vendu la maison de son enfance.


    – Cela fait ressurgir les choses, vous comprenez ?


    J’opine du chef, mais je ne l’écoute pas vraiment. Je suis en train de me dire : cette femme a des yeux de biche. Et de me moquer de la banalité de ma réflexion. Pourtant, c’est vrai, les yeux bruns d’Adèle, ces cils recourbés, sont ceux d’une biche. Une biche aux abois.


    Une biche qui a besoin de mon aide, susurre-t-elle de ses lèvres si rouges. Elle répète, elle veut comprendre et je suis le seul à pouvoir l’aider.


    Adèle marque une pause dans l’attente d’un consentement qui ne vient pas. Elle se lance quand même : pour commencer, elle voudrait les PV d’audition des enfants.


    J’émets un sifflement ironique. Une vingtaine de PV, vieux de vingt-cinq ans ! Rien que ça ?


    Les yeux de biche pas si fragile ne cillent pas. Celui du directeur aussi… S’il vous plaît.


    Je dis oui. Pour la revoir. Pour mon malheur.


    Elle me dicte son numéro de portable et s’engouffre dans la bouche de métro. Ses boucles brunes s’évanouissent derrière la porte vitrée sale.


    En remontant le boulevard, les poings dans les poches, j’ai le cœur à la fois léger et lourd ; je viens de tomber amoureux de la seule femme que je n’ai pas le droit d’aimer.

  


  
     


    Adèle


    Une enveloppe en papier Kraft m’attend dans la boîte avec deux ou trois factures. J’en palpe le contenu, assez épais. C’est sans doute l’exemplaire du Parisien que j’ai commandé. Une excitation enfantine me gagne. Avec vivacité, je tire la porte de l’ascenseur. Mon enquête avance. Vite.


    Je lance l’enveloppe sur la table du salon. Par-dessus, je pose la photo. Les premiers éléments de mon dossier, de ma quête de la vérité et, au de-là, de ma liberté. J’en ai la certitude, les révélations sur la mort de ma mère seront pour moi comme une libération. Une deuxième naissance. Je consulte l’horloge du lecteur DVD ; bien, Emeric ne sera pas là avant une bonne heure, cela me laisse tout le temps.


    Une tasse de thé fumante à la main, je prends place sur une chaise. Je suis assez contente de mon après-midi. Ce Manuel Ferreira a l’air de quelqu’un de fiable. Sur le cliché aux couleurs passées, je contemple encore une fois sa bouille de garçonnet effronté. Ma mère le tient par l’épaule, comme pour l’empêcher de s’échapper, de galoper vers la cour après je-ne-sais-quel ballon. Il porte un pull beige tricoté main. Son regard pétille sous ses cheveux en bataille. Un farfadet un rien rondouillard, bien différent de l’homme que j’ai rencontré, affûté par les séances de course à pied ou de musculation, les yeux froids comme des couteaux.


    Autour des trois tables réunies, il y a, outre Ladji Keita, Manuel, deux fillettes blondes qui se ressemblent un peu, Juliette Cornu et Anaïs Pasquier, et de l’autre côté, Alexis Bref et Mehdi Chouarri.


    Si les tables avaient la même disposition le jour de l’assassinat, et c’est probable, cela fait de ces cinq enfants des témoins capitaux.


    J’examine ma mère. Grande et fière. Une Jeanne d’Arc de la République. Je ne lui ressemble en rien. Je tiens de mon père, fine et noiraude.


    D’elle, j’ai peu de souvenirs, et, par-delà sa perte, c’est ma blessure incurable : qu’on me l’ait enlevée avant que j’aie pu me forger mes souvenirs. On m’a volé mon enfance, on m’a volé la douceur d’un foyer uni, on m’a volé une mère aimante, jusque dans ma mémoire.


    Il y a bien quelques anecdotes, mais je ne sais jamais s’il s’agit de véritables souvenirs ou de saynètes que j’aurais, à l’usure, extorquées à mon père.


    Je peux imaginer ma mère, le soir, me racontant une histoire, assise sur mon lit, ses cheveux blonds dégoulinant sur sa figure, et c’est sans doute arrivé, mais cette image reconstituée dans mon esprit est une projection mentale, mon cinéma spécial, ça n’a rien à voir avec le souvenir, comme je me rappelle par exemple le visage inquiet de mon père au réveil de mon opération en urgence de l’appendicite à onze ans, et ses premiers mots « Ne me refais jamais une telle peur, Adèle, ma fille. »


    Je me recentre sur la photo. Dans la salle de classe, quelques rangs derrière ma mère, un garçon maigre aux cheveux en brosse : Bruno Verotti. Les mains croisées sur son petit bureau, il fixe l’objectif d’un air farouche. Bruno et Manuel sont les deux seuls enfants du CM2B de l’école élémentaire Jacques-Prévert inscrits sur « Copains d’avant ». Bruno Verotti indique résider à Nîmes. La semaine dernière, je le contacte par courriel en me présentant comme la fille de madame Moineau. Il me rembarre poliment, mais fermement.


    Sur le site, Manuel, quant à lui, dévoile son adresse mail, mais aussi son lieu d’habitation, le XIVe arrondissement, et qu’il travaille à « Police nationale ». C’est ma dernière chance.


    Partant de l’hypothèse hasardeuse qu’il bosse dans le même quartier, je me présente tout à l’heure au commissariat du XIVe, m’enquérant de Manuel Ferreira. Par chance, il est sur place. On part le chercher.


    Dans le hall inhospitalier, j’attends, le souffle court, le cœur battant la chamade. Je vais rencontrer une des dernières personnes à avoir vu ma mère vivante. Si c’est bien lui. Il est fort possible qu’il y ait plus d’un Manuel Ferreira dans la police. La photo de « Copains d’avant » n’est pas très nette ; on y voit un homme brun à cheval sur un VTT.


    C’est lui.


    Mes mains deviennent moites. Et s’il refuse de me parler ? Comme Bruno Verotti. Je commence à m’embrouiller dans une histoire de journaliste qui doit interviewer un policier au sujet de ses conditions de travail. Manuel fronce les sourcils, ses collègues, comprenant qu’il ne s’agit pas d’un rendez-vous professionnel, commencent à lancer des quolibets. Avec autorité, il m’entraîne vers la sortie, vers cette terrasse de café riquiqui, en fait un bout de trottoir.


    Sans sommation, je lui présente la photo de classe.


    Son trouble n’est pas feint. Je peux le jurer. Vingt-cinq ans après, sa plaie bée encore. Comme la mienne.


    D’une main fébrile, je déchire l’enveloppe Kraft, déplie le quotidien. Le Parisien du 28 mars 1989. C’est en première page, avec une photo en couleur de l’école de brique rouge. Les meurtres d’enseignants sont rares, mais déclenchent immanquablement l’horreur et l’indignation.


    « On a tiré sur la maîtresse » titre Le Parisien.


    Retardant la confrontation, je laisse mon regard divaguer vers la fenêtre, vers la mer grise des toits de Paris avec, au loin, l’île de la butte Montmartre. Les vers de Victor Hugo me reviennent en mémoire. Comme ce poème mélancolique sied à mon existence. Ma morne enfance d’orpheline, mes longues années d’étude, cette différence qui m’a toujours fait me sentir seule même lorsque je suis entourée. Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées. Triste…


    Je n’avais pas pleuré depuis des lustres. Ça fait un bien fou de chialer sur soi-même. Je crois que j’ai un peu effrayé Manuel Ferreira.


    Du plat de la main, je lisse le papier journal. C’est un moment terrifiant et solennel pour moi. Je vais enfin connaître le déroulé des faits.


    À l’époque, on ne me dit rien. On me cache tout. On m’épargne. Pour mon bien. Trop petite. Trop fragile. Trop dur à énoncer. Pendant huit jours, mon père me raconte que ma mère est en voyage. On l’enterre sans moi. Par la suite, on m’explique que maman a eu un accident, qu’elle est gravement blessée. Enfin, on m’annonce qu’elle ne reviendra pas.


    Rapidement, mon père fait le vide, efface tout un pan de sa vie. Les affaires de ma mère disparaissent, les photos s’évaporent, sa famille est ostracisée. La douleur est si vive qu’il interdit même qu’on prononce le prénom de ma mère. Je suis enfermée dans une tour de silence. Pour mon bien.


    À quatorze ans, à cause de l’indiscrétion d’une cousine à une cérémonie de mariage à laquelle mon père n’a pu se défiler, j’apprends que ma mère a été tuée dans sa classe par un élève, élève qui a également trouvé la mort. Qui est-il ? Comment a-t-il procédé ? A-t-il retourné l’arme contre lui ? Ma cousine n’en sait pas plus.


    Je demande des comptes à mon père.


    Je n’ai jamais rien pu lui arracher. Je ne suis pas sûre qu’il connaisse aujourd’hui les détails du drame. Le mal est fait, dit-il, à quoi bon remuer le couteau dans la plaie ?


    Mon père se remarie dix-huit mois après la mort de ma mère. Comme on met un pansement sur une plaie. Exit Marie. Exit le souvenir douloureux jusqu’à l’insupportable de la douce Marie.


    On peut retrouver une femme, mais une mère ne se remplace pas.


    Au moment où je vais entamer ma lecture, la porte d’entrée claque. Je replie précipitamment le journal.


    Emeric, vêtu de son costume gris, surgit dans le salon. Grand, blond, le teint hâlé été comme hiver, mon mari a un charme fou. Un charme aseptisé de notable provincial. Un charme de palet breton, comme aime à plaisanter mon père. On croirait presque que du beurre va couler de son nez, que des embruns vont s’échapper de ses cheveux fous.


    Mais aujourd’hui, c’est la tête des mauvais jours. À vrai dire, depuis quelque temps, c’est tous les jours la tête des mauvais jours. Au début, j’ai mis ça sur le compte du stress lié à l’ouverture de son cabinet d’ophtalmologie. J’ai essayé d’être compréhensive, mais je suis lasse de ce qu’il faut bien appeler son caractère de cochon.


    – Qu’est-ce que ça signifie ? attaque-t-il en se plantant devant moi.


    – Quoi ?


    – J’ai appelé au labo ce matin…


    Je soupire. Je dois dire que j’avais prévu cette scène, mais elle s’annonce encore plus pénible que dans mon imagination.


    – Ils m’ont dit que tu n’étais pas là.


    Ses yeux bleus lancent des éclairs derrière leur monture dernier cri. Emeric est à peine astigmate. Il n’a pas vraiment besoin de lunettes, mais il met un point d’honneur à porter de superbes montures. Sans lunettes, il serait un peu comme un concessionnaire automobile qui roulerait à vélo, prétend-il.


    – Que tu avais pris six mois de disponibilité !


    Face à mon mutisme, l’agressivité de mon mari grimpe d’un cran :


    – C’est vrai ?


    – Oui, c’est vrai.


    – Donc, c’est vrai. Et il n’y a rien qui te choque ?


    Indigné, Emeric me fixe.


    – Tu ne crois pas que tu aurais dû m’en parler avant ?


    – Oui… mais tu n’étais pas vraiment à l’écoute ces derniers temps…


    – Ça va être de ma faute en plus ! J’aimerais bien ne pas être le dernier au courant des agissements de ma femme. Je suis vraiment passé pour un imbécile auprès de ta collègue. Je peux savoir pourquoi tu as besoin de six mois de disponibilité ?


    – Papa vend la maison de Bagneux, je vais toucher ma part, celle de ma mère. Ça va faire pas mal d’argent d’après Papa, de quoi voir venir six mois au moins.


    Emeric hoche la tête sans conviction.


    – Okay, admettons. Ça aurait sans doute été plus intelligent de placer cet argent pour acheter un appart ou quelque chose dans le genre… Mais, admettons, c’est ton fric… Mais ça, c’est la réponse à « comment tu vas vivre six mois sans bosser », pas « pourquoi tu as besoin de ces six mois de vacances » ? On peut savoir ce que tu vas faire ?


    Je croise mes avant-bras sur le journal pour le dissimuler.


    – Je vais souffler.


    Emeric me dévisage, incrédule.


    – Souffler ? Six mois sans salaire pour souffler ! Tu es tellement débordée !


    Son regard bleu se voile soudain :


    – Tu es malade ?


    – Non. Je vais bien.


    Il s’assied en face de moi, tente de se calmer. Mais ses traits ne parviennent pas à quitter leur masque grimaçant.


    – Je ne crois pas que tu me dises la vérité, Adèle. À trente ans, on ne met pas sa carrière de chercheuse en stand-by six mois ! Adèle ?


    Il tape du poing sur la table. Je sursaute malgré moi.


    – Adèle, tu vas me dire cette foutue vérité ?


    – Tu ne peux pas comprendre.


    Brusquement, Emeric arrache le journal sous mes coudes. Je fais un essai vain pour le retenir. Déjà, il le déplie d’un geste sec.


    – Qu’est-ce que c’est que ça ? fait-il avec stupeur.


    Son teint s’assombrit au fur et à mesure qu’il découvre l’article.


    – Encore cette vieille histoire !


    Comment peut-il appeler le meurtre de ma mère, « cette vieille histoire » ?


    Il secoue le papier.


    – C’est pour ça ? C’est pour ça les six mois ?


    Vivement, je récupère mon journal.


    – Je dois comprendre. Enquêter.


    – Comprendre quoi ? Qu’un pauvre gamin paumé a tiré sur ta mère ? J’en ai ma claque de cette vieille histoire. Okay, ta mère a été assassinée. C’était il y a vingt-cinq ans ! Maintenant, on passe à autre chose. On passe à nous. On passe à fonder une famille ! Et tes recherches ? Tu étais si enthousiaste de travailler sur la DMLA !


    Sans un mot, le visage fermé, je lisse le journal froissé. Ne peut-il pas comprendre que depuis que j’ai vu cette photo de classe, que pour la première fois j’ai mis un visage sur l’assassin de ma mère, je ne peux plus travailler ? Que pour reprendre goût à mes recherches scientifiques, je dois d’abord extraire la substantifique moelle de ce mystère ? M’en gaver à m’en faire vomir ? M’y vautrer et renaître ?


    N’a-t-il pas compris au bout de huit ans de vie commune que je ne suis pas comme les autres ? Que je suis comme Hugo sur la tombe de Léopoldine. Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées. Triste… Que je ne serai jamais heureuse et n’aurai jamais d’enfant ? Est-il tellement stupide ? Soudain, le rideau se lève sur Emeric et sa bêtise crasse. Et sur le sentiment qui emplit mon cœur et qu’enfin je nomme. Le mépris. Un sourd et lancinant mépris.


    – Il faut que tu saches quelque chose, Emeric, énoncé-je calmement, je n’aurai jamais d’enfant.


    Ses lèvres pleines se contractent en un tic d’agacement.


    – On peut savoir pourquoi ?


    – C’est trop dur d’être orphelin.


    Emeric ouvre les mains en signe d’incompréhension.


    – Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Quel orphelin ?


    – Je suis bien placée pour le savoir. Je ne mettrai pas au monde un futur orphelin.


    – C’est du grand n’importe quoi. Notre enfant ne sera pas orphelin. Tu es en bonne santé, tu ne vas pas mourir ! L’histoire n’a aucune raison de se reproduire.


    Je secoue la tête et assène :


    – S’il y a le moindre risque, et il y a forcément un risque, je ne le ferai pas. Je ne ferai pas un orphelin en puissance.


    – Et moi ?


    Je le considère avec pitié. Emeric me bassine depuis deux mois avec un soudain désir de paternité. J’imagine que ça fait partie du standing après l’appart, le cabinet et la Land Rover. Que sa mère serait si heureuse d’être grand-mère. Mais cette fois-ci, je ne céderai pas. Je n’aurai pas d’enfant, je ne perpétuerai pas l’espèce humaine.


    – Tu penses à moi ?


    Je pense à l’immense mépris qui enfle dans ma poitrine, qui irradie mes membres et me transforme en statue de sel. Raide, insensible et cruelle.


    Tout rouge, Emeric me menace du doigt.


    – Je te préviens, Adèle, je ne coulerai pas avec toi.


    Lorsque la métaphore maritime lui vient, c’est que mon mari est vraiment hors de lui. Il se lève en faisant choir sa chaise et quitte le salon sans la ramasser, lui qui ne supporte pas le désordre.


    J’attends quelques instants que mon pouls décélère et attire à moi Le Parisien, défroisse le papier rêche.


    « Double drame à l’école Jacques-Prévert »


     


    Des roses blanches ont été déposées sur les marches. L’école Jacques-Prévert est fermée jusqu’à nouvel ordre pour cause de deuil. Et par-delà, la Ville de Paris et toute la France sont endeuillées.


    Ici, hier après-midi, Marie Moineau, enseignante en cm2 et mère d’une petite fille de cinq ans, a trouvé la mort, devant ses élèves âgés de neuf à onze ans. « C’est une tragédie nationale », a déclaré Lionel Jospin, ministre de l’Éducation nationale, venu se recueillir ce matin sur les lieux du drame.


    Le 27 mars, vers 15 heures, madame Moineau est touchée d’un coup de pistolet dans sa salle de classe. « J’ai entendu une détonation, raconte Baptiste Rémond, enseignant à l’école Jacques-Prévert. J’ai cru à un gros pétard. Lorsque je suis sorti dans le couloir, pour voir, un enfant a jailli de la classe voisine en criant « On a tiré sur la maîtresse ! ». J’ai couru… et Marie était allongée devant le tableau, pleine de sang. Les enfants hurlaient, certains s’étaient cachés sous les tables. C’était l’apocalypse. Je n’oublierai jamais cette image. J’ai voulu porter assistance à Marie, mais c’était trop tard… »


    Alerté, le directeur Patrick Blanco appelle les secours. En vain. Marie Moineau est décédée sur le coup. La police judiciaire dépêchée immédiatement identifie un suspect. Il s’agit de Ladji K., onze ans, élève de madame Moineau. On retrouve l’arme du crime sur sa table. Il ne nie pas les faits. Mais alors que l’enfant va être emmené jusqu’au véhicule qui doit le conduire au commissariat, il échappe à la vigilance de ses gardiens et traverse la rue en courant. « Une regrettable négligence qui sera sanctionnée » a promis Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur.
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