
[image: Couverture : Patrick Sébastien, Et si on était bienveillant]

DU MÊME AUTEUR
Le Masque et les Plumes, Carrère-Lafon, 1986.
Au bonheur des âmes, Stock, 1995 ; Denoël, 1997.
Isatis, Denoël, 1997.
Carnet de notes, Le Cherche Midi, 2001.
Destins croisés, Mango sport, 2004.
Vitriol Menthe, Oh ! Éditions, 2005 ; Pocket, 2006.
Putain d’audience : la réalité de ma télé, Florent Massot, 2006 ; Le Livre de Poche, 2007.
Le Plus Grand Cabaret du monde, Flammarion, 2008.
Tu m’appelles en arrivant ?, Florent Massot, 2009 ; Pocket, 2010.
Une révolte, pas une révolution, Florent Massot, 2010.
Nos plus belles années, Michel Lafon, 2010.
Dehors il fait beau… hélas !, Oh ! Éditions, 2011 ; Pocket, 2012.
Les joyeux guérissent toujours, Oh ! Éditions, 2012 ; Pocket, 2013.
Comme un poisson dans l’herbe, XO Éditions, 2013.
Inéluctable, XO Éditions, 2013.
Même que ça s’peut pas, XO Éditions, 2014.
Le Vrai Goût des tomates mûres, XO Éditions, 2016.
Le Bonheur n’est pas interdit, XO Éditions, 2017.
 
Sous le pseudonyme de Joseph Lubsky :
La Cellule de Zarkane, Florent Massot, 2007 ; Le Livre de Poche, 2009.
Patrick Sébastien
Et si on était
bienveillant
[image: Illustration]


  
    LA BIENVEILLANCE

    
      C’est lorsque un sourire est le reflet d’une larme,

      Quand le son d’un « je t’aime » recouvre un bruit d’alarme.

      C’est un jour partagé, c’est une main tendue,

      Un reproche avéré que l’on a retenu.

       

      C’est se voler du temps, des minutes, des heures

      Pour donner tout autour du soutien, des chaleurs.

      C’est comprendre, écouter, c’est écrire une lettre,

      Même quand on a froid, laisser la porte ouverte.

       

      C’est mentir au mourant, inventer un demain

      À celui dont la nuit n’aura pas de matin.

      Soutenir, secourir, et les yeux dans les yeux

      Quand l’autre est à genoux, être debout pour deux.

       

      C’est se dire qu’on n’a rien d’un saint ou d’un apôtre

      Mais qu’il est juste humain de s’occuper des autres,

      Que Dieu fait ce qu’il peut, mais qu’il est débordé,

      Que c’est à nous de faire ce qu’il a oublié.

       

      Ce n’est pas forcément être miel et douceur,

      Il faut parfois forcer les serrures du cœur,

      Aimer par effraction, être juste et sévère

      Pour remettre à l’endroit ceux qui pleurent à l’envers.

       

      C’est élever la voix pour élever l’enfant

      Quand les mots murmurés ne sont pas suffisants,

      Le gronder quelquefois pour ne pas qu’il s’égare,

      Pour qu’il prenne son train sans se tromper de gare.

       

      C’est commander, trancher, c’est avoir du courage,

      Juste s’apitoyer peut n’être qu’un outrage.

      Bousculer les acquis, réveiller les consciences,

      C’est aussi la mission de toute bienveillance.

       

      C’est prévoir, prévenir, toujours anticiper,

      Construire des ponts-levis avant d’être cerné,

      Pour l’homme qui se noie, ne jamais oublier

      Qu’on aurait dû avant lui apprendre à nager.

       

      Ce n’est pas se voiler de nos deux mains la face

      Et détourner les yeux au reflet dans nos glaces.

      Il n’est de pire miroir que le malheur des autres,

      En faisant leur bonheur, on fabrique le nôtre.

       

      C’est aimer bien plus loin que le bout de son cœur

      Oublier sa fierté, oublier ses rancœurs,

      C’est ne pas condamner même le détestable

      Il n’est de vrai pardon que pour l’impardonnable.

       

      C’est ne pas jalouser, ni les rois ni les forts,

      Avoir de l’indulgence pour leurs abus, leurs torts,

      C’est se dire que chacun a droit aux fausses routes,

      C’est n’être sûr de rien, si ce n’est de nos doutes.

       

      C’est aussi s’aimer soi, ne pas se flageller

      À la moindre fêlure, aux amours barbelés,

      Se garder de l’estime, hors du regard des autres

      Parce que celui qui compte avant tout c’est le nôtre.

       

      Si tu es bienveillant, tu vivras l’âme en paix

      Même à contre-courant de la réalité.

      Le monde est lâche et fou, cynique, impitoyable,

      Il est si pauvre en anges, et tant peuplé de diables.

       

      Le mal est à la mode et les fourbes sont rois

      Ne pas s’y aliéner est un chemin de croix

      Et on peut s’épuiser à chaque main tendue

      De croiser des ingrats qui lui crachent dessus.

       

      Ne lâche pas, insiste, et surtout n’oublie pas :

      Ce que tu offres aux autres est un cadeau pour toi.

      Comprendre, aimer, sourire, assister, partager,

      Ne pas tout réussir mais du moins s’efforcer.

       

      Tout ce que j’écris là ce ne sont que des mots

      Que je n’applique pas, chaque jour, loin s’en faut.

      Mais je fais de mon mieux, et déjà, d’en parler

      Est un tout premier pas vers plus d’humanité.

       

      Alors juste un conseil, une dernière phrase,

      Ce que tu dois offrir à celui que tu croises :

      Une épaule pour rire, une autre pour pleurer

      Et quand survient le pire, les deux pour le porter.

    

  




  

  INTRODUXION





  Avec une fôte d’orthographe, je sais. Et une autre en prime pour parachever l’imposture. Je l’ai fait exprès, bien sûr. Afin de faire le tri sélectif, d’emblée. Entre les suspicieux et les bienveillants. Parce que l’obligation première de la bienveillance dont je vais te parler tout au long de ce livre est de ne se soumettre à aucun a priori.

   

  Le suspicieux a dû se dire :

   

  — Introduction avec un « X ». Ça commence bien ! C’est peut-être une coquille. Je pense plutôt que c’est une faute grossière de l’auteur. Ce qui ne serait pas étonnant, vu le niveau des textes de ses chansons. Je crois que je vais m’arrêter là !

   

  Le bienveillant a souri :

   

  — C’est une fantaisie de style, c’est sûr ! Attendons, il va sûrement nous expliquer.

   

  Voilà, c’est fait ! L’a priori est caduc. Et le suspicieux hors jeu. Tu avais raison d’être bienveillant, toi mon lecteur fidèle. Tu me connais si bien. Toi qui me luis autant que tu me lis. Toi qui mets de la brillance dans ma vie quand je te croise au hasard. Et qui, en accompagnant tes mots d’un sourire lumineux, me dis :

   

  — Ton dernier livre m’a fait beaucoup de bien !

   

  C’est aussi pour cela que j’ai choisi comme thème de celui-ci la bienveillance. En grande partie en mémoire de celle que tu m’offres généreusement en retour de mes écrits. Ceux que je t’ai murmurés en confidence au fil de mes ouvrages précédents.

   

  Parce que tu me le dis souvent, ça aussi :

   

  — On a l’impression que tu nous parles à l’oreille.

   

  Alors, je vais encore te parler à l’oreille. Tout au long du voyage. Tu ne connais pas les chemins qu’on va emprunter. Moi non plus, d’ailleurs. Mais on sait où on va aller. Au plus profond de nos intimités, comme d’habitude. Sans détours et sans faux-semblants. Et avec, cette fois, encore plus de bienveillance puisque c’est le sujet qui va nous guider. Voilà pour toi !

   

  Pour les autres, ceux qui me liraient pour la première fois, je leur dois quelques précisions sur l’itinéraire. D’abord, je ne suis pas écrivain. Je suis « écriveur ». Un saltimbanque des mots. Un amateur. Un colleur de phrases. Un artisan particulier. Un conteur clairsemé. Je mets de l’air entre mes paragraphes, comme j’en mets dans mes pensées. Pour la clarté, la respiration, la liberté. Regarde ! À peine quelques phrases et déjà une multitude d’espaces.

   

  Parce que le pavé de trente lignes m’ennuie. J’ai l’impression de taper un rapport de police. Et l’administration, c’est fait pour les remèdes ou les fonctionnaires. Moi, je ne fonctionne pas. J’écris bien au-delà des heures de bureau. La nuit principalement. C’est comme ça que je rêve. C’est seulement après que je dors.

   

  Emporté par mon élan, il m’arrive de raconter des anecdotes que j’ai déjà citées dans un livre précédent. Ce n’est pas par manque d’inspiration. C’est que l’aventure en question a toute sa place là où je la mets. Agrémentée autrement. Comme un plat accommodé par une nouvelle recette. La seule chose que je peux te garantir, c’est que le produit est frais. Je veux dire authentique. Vrai. J’écris bio.

   

  Et puis, je tutoie le lecteur ou la lectrice. À l’instar de mon maître et ami disparu Fréderic Dard. Celui dont je garde précieusement en relique un dernier cadeau intime : sa machine à écrire. C’est pour cette raison que ceux qui connaissent son œuvre détectent parfois son influence au détour de mes phrases.

   

  Attention ! Je ne me hisserai jamais à la hauteur de sa cheville, mais je suis de son école. C’est pour cela que tu trouveras au fil du voyage un peu de grivoiserie, des aphorismes, des néologismes, des divagations, des sautes d’humeur et des sautes d’humour. À la volée. Comme ça. Sans préméditation. Le poinçon du grand Fred, le bijoutier des mots !

   

  Je m’efforce aussi, dans chacun de mes livres, de communiquer à mon tour l’humanisme qu’il m’a enseigné. Et dans celui-ci, je vais encore t’en envoyer en rafale. Mais sans aucune suffisance de ma part. Je ne suis pas un donneur de leçons. Juste un conseiller intime qui veut faire partager ce que son vécu lui a enseigné.

   

  Je suis d’abord un observateur appliqué de ceux que je croise. Au point que, bien souvent, j’arrive à voir à travers eux. Cette transparence qui me lie à toi m’autorise à te confier ce que je sais de toi et ce que je crois de nous. Mais sans aucune certitude, ni jugement péremptoire. Des impressions, c’est tout.

   

  Quelle légitimité ai-je pour te parler de bienveillance ?

   

  Comme je le dis dans mon dernier spectacle, Avant que j’oublie : ma plus grande richesse, c’est le grand écart. C’est d’avoir souvent quitté au petit matin des bouges infâmes, mêlé au peuple d’en bas, pour aller boire le café en haut, à l’Élysée, avec le président. Des bois vermoulus des comptoirs aux ors de la République. Des oubliés aux oublieux. De la lie à l’excellence. Sans avoir été ni dégoûté par les uns, ni impressionné par les autres. Parce que, hors les ornements de caste, ceux d’en haut et ceux d’en bas se ressemblent tellement dans leur quête de sérénité.

   

  C’est ce grand écart-là qui a forgé mon indulgence, ma compassion, et mon affabilité. Parce que je me suis très vite aperçu que, du plus bas au plus haut barreau de l’échelle, chacun avait soif de cette bienveillance. Alors, je te lance encore une fois mon cri de ralliement préféré :

   

  — C’est que d’l’amour !

   

  Histoire d’apporter de l’eau au moulin des imitateurs qui caricaturent mon enthousiasme avec ironie, méchanceté parfois, certes, mais avec justesse. Pour moi, la bienveillance est une composante de cet amour aussi vitale que l’air que l’on respire. Alors, gonfle tes poumons et suis-moi ! Je t’emmène au pays de toutes les bienveillances. C’est le seul voyage dont tu ne peux pas revenir essoufflé. Apaisé, je l’espère. Et meilleur.

   

  Plus bienveillant que jamais.




CHAPITRE 1



  Tu as déjà croisé Norbert dans mes livres précédents. Tu ne pouvais pas le manquer. Cent vingt-cinq kilos de bonne humeur. Gargantuesque. « PantaBruelique ». C’est-à-dire aussi prompt à se remplir la panse qu’à se casser la voix. À force de parler vrai. Avec l’accent ensoleillé des gens du Sud. Chaleureux. Énergique. Virevoltant. Étonnamment aérien, de table en table, dans son restaurant de Carcassonne. Et bienveillant, bien sûr. À l’extrême, parfois. Quand, après l’avoir quitté, ses appels téléphoniques parsèment ma route de nuit. Cailloux affectueux de gros petit poucet.

   

  — Ça se passe bien ?… Tu n’as pas de pluie ?… Tu n’es pas fatigué ?… Appelle-moi en arrivant !

   

  Comme Maman quand elle était encore là.

   

  Ça doit être ça, un véritable ami bienveillant. Une mère juive, ni forcément mère, ni forcément juive. Quelqu’un qui nous rassure d’avoir eu à le rassurer. Qui prend de nos nouvelles, même quand il n’y a rien de nouveau. En ce qui me concerne, dans mon stakhanovisme routier, c’est un GPS amical qui conclurait chacun de mes périples automobiles par ces mots :

   

  — Vous êtes arrivés à destination. Je vais pouvoir dormir tranquille. Je t’aime.

   

  Un soir gris glacé de janvier, je dînais à sa table. Pour le « bien manger » évidemment. Mais surtout pour le soleil du dedans. Celui dont les rayons dardent en plein cœur. On aurait pu sortir le parasol. Avec, comme d’habitude, entre deux bouchées de viande goûteuse, des éclats de rire, des confidences et des attendrissements de midinette. Ma régénérescence obligatoire loin du Paris impersonnel. Comme la recharge d’une voiture électrique. En prise directe sur l’affectif, le chaleureux, le vrai.

   

  Autour, des clients que je ne connaissais pas une demi-heure plus tôt, mais qui étaient devenus des familiers par la seule entremise du maître des lieux. La glu de sa convivialité innée colle chacun à l’autre, sans a priori ni faux-semblant. Le secret d’affabilité autant que de gastronomie fait de son restaurant bien plus qu’une auge pour affamés. Une sorte de petite église sans Dieu où, en guise d’hostie, chacun communie en ingérant le sourire de l’autre.

   

  Et puis, pour nous deux, une table dans un coin. Pour nos confessions intimes entre deux accolades aux clients partants ou aux arrivants. Mon métier, le sien, les faux amis, les vrais, la famille, les enfants, le temps qui passe et qui va bientôt nous dépasser et puis nous trépasser. Les fantômes de nos partis. Et, bien sûr, l’éternelle rengaine de la vie à dévorer à pleines dents, parce qu’elle est courte, futile mais terriblement jouissive quand on sait ne la prendre que pour ce qu’elle est : un passage.

   

  — Et tu prépares quoi, là ? me demande-t-il entre deux enfournements de jambon Serrano pour quatre.

   

  — Un livre sur la bienveillance.

   

  — Je ne sais pas si ça va intéresser les gens, mais c’est vrai que c’est une valeur qui se fait de plus en plus rare.

   

  — C’est bien pour ça. Tu n’aurais pas un exemple, quelque chose ?

   

  — Tu tombes bien, pas plus tard qu’hier…

   

  Et il m’a raconté son incongruité de la veille.

   

  Un clodo qu’il avait croisé dans une rue de Carcassonne. Un pauvre vieux de quatre-vingts ans, allongé dans le froid, avec un sac poubelle pour seule gabardine. Il lui a promis qu’il reviendrait plus tard avec ce qu’il fallait pour le tenir au chaud. Rentré chez lui, il a fouillé dans ses armoires. Il aurait pu ressortir un vieux manteau usagé qui aurait fait l’affaire. Mais Norbert, c’est Norbert. Alors, il a choisi un anorak de ski noir tout neuf. Une heure plus tard, quand il s’est penché sur le SDF pour le lui offrir, l’homme a secoué la tête en lui disant :

   

  — Désolé, j’en veux pas.

   

  — Pourquoi ?

   

  — Parce qu’il est noir. J’aime pas le noir !

   

  Ma première réaction a été d’éclater de rire, en lançant :

   

  — C’est énorme ! Le mec se les gèle. Il peut en crever, tu lui apportes de quoi le sauver et il chipote sur la couleur. Incroyable ! À te dégoûter d’être bienveillant.

   

  Ça, c’était le premier ressenti. La réaction primaire. De quoi se promettre à l’avenir de se passer de la moindre compassion. D’oublier toute générosité, et de garder nos anoraks noirs pour nous. Et puis, on a continué à parler, Norbert et moi. Comme on le fait toujours. Pour aller au-delà du premier avis. Du réflexe attendu. C’est d’abord ça, notre bienveillance chronique. Dépasser le premier constat. Voir plus loin pour juger autrement. Ils sont innombrables ceux et celles qu’au premier regard on a catalogués crétin, allumeuse, emmerdeur pour les requalifier, après analyse, seigneur, princesse ou ami. Parce que les a priori sont la leucémie de notre société. Alors, nous, on y greffe notre moelle, nos tripes, notre affabilité.

   

  Pour le clodo rétif, on est allé au-delà du caprice pour coquetterie chromatique. Au-delà de notre réflexe rigolard qui, dans un premier temps, nous avait fait nous exclamer en chœur : « Quel, con ! » Après en avoir disserté ensemble, on s’est aperçus que ce refus allait bien plus loin que la simple ingratitude.

   

  Ça voulait surtout dire :

   

  — Ok ! Je suis heureux de ton geste. Mais je mets un point d’honneur à ne pas tomber encore plus bas que je suis. Et Dieu sait que je suis bas. Mais, je n’accepte pas n’importe quelle aumône, même si elle est vitale. Quand on n’a plus rien, on tente de sauvegarder ce qu’il reste de fierté. Accepter une couleur que je n’aime pas, ce serait aller bien plus loin que mon dénuement. Ce serait me nier totalement. Et devenir encore moins que moins que rien.

   

  Voilà ce qu’il y avait dans son : « J’aime pas le noir. » Les mots en moins, évidemment. Alors, Norbert m’a resservi un verre de Cartagène en disant :

   

  — Ça ne m’empêchera pas de continuer à faire de mon mieux pour aider ceux qui souffrent. Qu’est-ce que tu veux ? Je suis comme ça. Même un chien pelé qui me mord, je suis capable de lui offrir un os !

   

  Et puis, il s’est levé pour faire un tour des tables. Une bise qui claque. Une poignée de main. Un réconfort. Une blague à la volée. Un apéro remis. Une glace offerte au minot. Commerçant certes, mais vraiment attentif. Affable et bienveillant sans arrière-pensées. Et il est revenu s’asseoir pour finir mon assiette. Gourmand. Ogre. Et il y est allé de sa petite larme. Une de plus. Cette fois-là, pour un vieil ami imitateur tombé au plus bas.

   

  — Tu te rends compte ! Rappelle-toi le talent qu’il avait. Alors, il a sûrement dû faire des fautes, prendre des fausses routes, mais putain, c’est mon ami ! Et là, sa femme s’est barrée, on le vire de son appartement. Il va se retrouver à la rue. Je n’arrive pas à accepter ça. Je vais lui envoyer un peu d’argent, mais je te jure que j’en ai pas dormi de la nuit. La douleur des autres, ça me démonte.

   

  C’est beau, tu sais, un gros plein de vie qui sanglote comme un môme. Ça rassure sur la nature humaine. Bien sûr qu’elle ne nous a pas faits parfaits, cette nature, mais on s’efforce. On n’est pas des monolithes. Ni tout dur, ni tout miel. Ni tout amour, ni toute haine. On sait mettre des beignes aux inconvenants, et faire des caresses aux attendrissants. Mais on compose avec nous-mêmes. Imprévisibles en tout. Dans nos failles, nos lâchetés, nos stupidités primaires comme dans nos éclairs de générosité, de grandeur d’âme. Et surtout, surtout, on s’applique à tenter d’être chaque jour un peu meilleurs.

   

  Norbert et moi sommes frères de bienveillance par atavisme. Parce que nos ancêtres nous ont éduqués comme ça. Parce que ses Cathares et mes Limousins étaient des hommes et des femmes aux mains terreuses et calleuses, et à l’âme propre. On descend de vaillants, d’obstinés, de courageux, d’intègres. De gens de peine qui délestaient celle des autres d’un coup de main, d’un coup de cœur. Batteuses collectives, vendanges communes et table ouverte. C’est pour cela que nous sommes pierre et mousse à la fois. Granitiques dans notre labeur et soyeux dans nos affections.

   

  Alors, bien sûr, entre mon show-biz et ses billots d’ancien boucher, il y a un monde. Un planisphère. Mais on vit sur le même équateur. Celui qui sait faire la part des choses. Norbert me le prouvera encore à l’occasion de l’attentat terroriste au supermarché de Trèbes, le 23 mars 2018. À quelques kilomètres seulement de son restaurant. Ce fait divers tragique qui fabriquera un monstre, des morts et un héros.

   

  Une ignominie gratuite, immonde. Bien plus liée à un cerveau en berne et une sauvagerie de débile primaire qu’à une conscience islamiste combattante. Mais tant que les médias requalifieront la crasse ordinaire en guerre idéologique, ça laissera de l’espoir au con suicidaire le plus insignifiant d’atteindre la célébrité cathodique. Il a bon dos, le djihad, quand il ne s’agit que d’un défoulement inepte de racaille de bas étage.

   

  La racaille du coin, il la connaît bien, Norbert. Vingt ans de boîte de nuit à Carcassonne. Avec les incivilités, les menaces récurrentes. Et cette jeunesse d’une autre culture qui bouscule tous les codes de bienséance. Tout ce qui a poussé mon vieil ami à avoir des idées bien tranchées, exclusives. Celles de tous ceux que les médias zappent. Celles qui font penser tout bas ce qu’on ne peut pas dire tout haut. Sous peine de prendre sur le râble les associations de tout bord. Les équipementiers officiels de l’équipe de France de morale !

   

  C’est tellement plus simple de réduire à de la xénophobie ordinaire une juste colère et la sensation de se faire voler la quiétude par des incontrôlés incontrôlables. Tout ça enrobé d’une impunité magnanime de la justice.

   

  Mais chut ! Gardez vos peurs et vos vérités pour vous, braves gens ! La pensée unique vous clouerait au pilori. Parce que le sujet est délicat, ma bonne dame !

   

  Mille fois, Norbert et moi avons eu des conversations sur ce sujet. Moi, assénant sans cesse mes principes d’humanisme libertaire. Avançant des arguments de tolérance et de bienveillance absolue. Affirmant que la peur de l’autre entraîne forcément des mésententes irréversibles et dangereuses. Qu’il faut éviter de souffler sur les braises, si on ne veut pas que l’incendie se propage. Et lui, me renvoyant à la stricte réalité. Inflexible. Argumentant, avec raison, je dois le reconnaître :

   

  — Toi, tu vis loin de ça. C’est facile d’être humaniste dans des livres ou des débats, bien au chaud dans un studio de télé. La vérité, c’est pas une tournure de phrase. C’est la bagnole fracassée d’un type encore plus malheureux que celui qui y a foutu le feu. La réalité, c’est la came, la violence gratuite, l’insulte.

   

  — À qui la faute ?

   

  — À personne et à nous tous. Parce que c’est deux mondes qui ne peuvent pas se comprendre. Des cons, y en a des deux côtés. Mais comment veux-tu qu’il y ait des lumières ? Ça fait trente piges que le courant passe plus ! Et surtout qu’on a élu des électriciens de merde qui connaissent pas le boulot !

   

  Connaissant son intransigeance en la matière, je l’ai appelé au premier direct de BFM sur les lieux de la tuerie de Trèbes. Pour savoir ce que les images ne diraient pas. Je m’attendais à ce qu’il me lance, tonitruant :

   

  — Tu vois, depuis le temps que je te le dis ! Toi, tu me contredis sans arrêt avec ton humanisme de privilégié ! Mais la réalité, hélas ! c’est ça. Et aujourd’hui, la réalité, elle a tué des amis.

   

  Ça n’a pas été ça du tout. La voix était posée, résignée et triste.

   

  — C’est terrible. Mais tu sais, si on ne les avait pas entassés dans une cité sans s’occuper d’eux, on n’en serait pas là. Ceux qui sont parsemés, un par un en ville, à la campagne, ne deviennent pas comme ça.

   

  Ils gardent leur identité en respectant nos codes. C’est pas de leur faute, c’est de la nôtre. La bienveillance pour ne pas que le feu se propage, c’est bien. Mais il vaudrait mieux l’avoir avant pour ne pas qu’il s’allume.

   

  Évidemment, pas un politique ne s’est exhibé à la télé en énonçant cette évidence. La larme à l’œil, la voix grave, ils ont enfilé leur costume de compassé, sans une once de culpabilité avouée. Paroles, paroles ! comme dit la chanson. Encore des mots, rien que des mots. Des mots d’après pour faire oublier la carence des actes d’avant. La dignité marmoréenne, et la condamnation de la barbarie dans les hommages dédouanent de tout. Champions de ces hommages, certains devraient s’établir marchands de peluches et de bougies. Ils feraient un fric fou !

   

  Un discours, une étreinte aux familles éplorées et il n’y a plus qu’à attendre la prochaine fois. Alors qu’il faudrait juste avoir le courage politique de s’attaquer aux causes réelles pour éviter vraiment que cela se reproduise. Mais est-ce que « courage » et « politique » ne sont pas l’inverse de « Michelle, ma belle », de mes vénérés Beatles ? Des mots qui ne vont pas bien ensemble. Putain de compassion obligatoire !

   

  Tout ça pour te dire que la bienveillance dont je vais te parler dans ce livre n’est pas une promenade naïve au pays des Bisounours. Elle est complexe. Tout sauf manichéenne. Se contenter de dire qu’il faut faire le bien autour de soi ne mériterait qu’un paragraphe. Et encore ! Je veux t’emmener plus loin pour te convaincre de la nécessité absolue de réhabiliter la prééminence de cette valeur qui s’effrite. Et qui est bien plus complexe qu’il n’y paraît.

   

  Pour étayer mon discours, je m’attarderai de temps en temps, bien entendu, sur certains malveillants, comme je viens de le faire là. En m’efforçant de ne pas trop l’être moi-même. Mais ces contre-exemples ne seront là que pour t’ouvrir les yeux. Pour t’indiquer la route à ne pas suivre. Pour t’éviter de t’enliser dans le mal fait à autrui. La pire des ornières, si tu veux embellir ton chemin de vie.

   

  Alors, « en marche ! », comme dit l’Autre. « L’Autre » qui, au passage, devrait peut-être jeter un œil sur ce qui va suivre. Parce qu’autant je ne mets pas en doute son idéalisme sincère de départ et son lyrisme affiché, autant je suis sceptique quant à son application à la réalité crue. Mais j’y reviendrai dans un autre chapitre.

   

  Je voudrais d’abord te parler les yeux dans les yeux.

   

  Ou, plus précisément, t’apprendre à t’arrêter sur des regards. Pas les yeux qui pleurent, qui supplient, qui mendient, non ! Ça, c’est à la portée de la moindre âme sensible de se pencher sur ces aumônes-là. Je te parle des autres. Neutres. À peine voilés. Dont il faut savoir détecter les blessures cachées. C’est un des piliers de la bienveillance que de deviner un regard. Le déchiffrer avant que son détenteur ne prononce le moindre mot. Qu’il ne psalmodie la moindre plainte. Deviner. Anticiper. Quand, par pudeur ou crainte d’être incompris, cet autre n’ose même pas dire à mi-voix ce qu’il brûle de te hurler.
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