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Pour Maurice – Tim – Monnaye sans qui je n’aurais pu écrire ce roman.


Prologue


Un accident vraiment ?

Les relations professionnelles ont du bon. Un coup de téléphone de Jack, mon photographe favori et compagnon d’aventures, m’avait suffi pour obtenir une copie du procès-verbal de la police de Strasbourg. Le capitaine Beaufils avait même proposé de me faire accompagner sur les lieux de l’accident.

Assis dans ma voiture de location non loin de l’église Saint-Thomas, je reconnaissais le sentiment de malaise souvent éprouvé en reportage alors que j’interrogeais témoins, porte-parole, militants, détenteurs d’information en tous genres. Si Jack avait été avec moi, il m’aurait demandé :

— Quoi cette fois-ci ? Quelque chose qui ne colle pas ?

En de telles circonstances la fièvre m’habitait, faisait s’entrechoquer questions et réponses, annonçant le début de mon sport favori, la chasse à la vérité. Jack me comparait à un chien de chasse tirant sur sa laisse. Ce jour-là pourtant, la chape de tristesse était lourde. Je lisais et relisais les feuillets dactylographiés dans l’espoir d’apercevoir entre leurs lignes impersonnelles un message, comme révélé par une encre magique. Qu’avait donc pu faire ma mère, en chemise de nuit, seule, en voiture, en pleine nuit, à des kilomètres de chez elle ? Non, décidément quelque chose ne collait pas.

Enfin je mis pied à terre, verrouillai les portières et traversai la rue.

Je ne m’attendais certes pas à trouver l’église Saint-Thomas noire de monde et n’avais jamais soupçonné ma mère de tenir l’un de ces salons où le tout-Strasbourg se réunissait, mais qu’une douzaine de personnes seulement se soient déplacées pour lui dire adieu me fit comprendre que, en dépit de ce qu’elle m’affirmait, elle n’avait jamais réellement reconstruit sa vie loin de sa Normandie.

J’étais encore sous le choc de sa brutale disparition et il allait me falloir du temps, beaucoup de temps, pour l’accepter. Je pressentais l’arrivée d’une vague de remords faite de rappels de longues absences et de trop rares visites. Nous avions bien nos conversations téléphoniques hebdomadaires lorsque j’étais en France. Elle me racontait sa vie, me confiait ses soucis, me demandait parfois conseil ; l’écouter, trop souvent d’une oreille distraite, avait suffi à me donner bonne conscience.

Les excuses dont j’avais pris l’habitude de me satisfaire, les reportages imprévus dictés par l’actualité, souvent sur de lointains continents, la pression quotidienne de la vie parisienne avaient fait l’affaire tant que ma mère était vivante. Sa disparition bouleversait cet ordre bien établi.

L’année qui s’achevait m’avait emmené aux quatre coins du monde, d’Alger, pour l’élection à la présidence de Liamine Zeroual, à Oklahoma City, après l’arrestation de Timothy McVeigh, en passant par Tokyo traumatisée par l’attentat au gaz Sarin et trois reportages en Afghanistan où je plaisantais volontiers que j’allais me trouver une résidence secondaire. Pour autant, cette année 1995 n’avait pas été plus chaotique que celles qui l’avaient précédée, j’avais l’habitude de vivre entre les sacs et les valises, toujours prêt à sauter dans un avion pour le Tibet ou l’Irak, c’était mon métier, voilà tout. Pourquoi n’avais-je pas accordé la même priorité à ma mère ? Il me faudrait vivre avec ces reproches.

Une maladie, un âge plus avancé, la probabilité d’une fin proche m’auraient sans doute mieux préparé, mais là, un accident de voiture, comment prévoir ? La tristesse, la déprime même, que j’avais devinées au téléphone depuis quelque temps n’avaient pas suffi à me faire sauter au volant ou prendre le train. Nous étions en décembre et je n’avais pas vu ma mère depuis le printemps.

Après un service funèbre impersonnel, je me dirigeai vers une femme dont le regard cherchait le mien. J’avais brièvement rencontré la voisine de ma mère lors de l’une de mes rares visites. Nous n’avions alors échangé que quelques mots, mais nous nous étions parlé à plusieurs reprises ces derniers jours depuis que la malheureuse nouvelle m’avait miraculeusement atteint à Peshawar à la frontière afghane.

Mince et de haute taille, la quarantaine, vêtue d’un manteau beige à col de fourrure et coiffée d’un élégant bonnet de laine qui laissait échapper une mèche blonde, Josiane Muller avait un visage ouvert et un regard engageant. A son côté se tenait une femme plus âgée et rougeaude, modestement vêtue d’un anorak rouge sur un pantalon de laine noire.

— Vous me reconnaissez, monsieur Dubosq ?

— Bien sûr, madame Muller. Merci mille fois pour votre aide. Vous avez bien reçu mes fax, la procuration, le virement ?

— Tout est en ordre, je me suis occupée des formalités. Et ne me remerciez pas, c’était la moindre des choses, j’aimais beaucoup votre maman. » Se tournant vers sa compagne, elle ajouta : « Je vous présente Martine Moinard.

— Je faisais le ménage pour madame Stottmeyer.

Son accent alsacien était à couper au couteau.

— Martine faisait bien plus que cela, intervint Josiane Muller. Elle faisait ses courses quand votre maman ne sortait pas. Elle s’occupait bien d’elle, et nous…

Je l’interrompis d’une main levée.

— Excusez-moi. Vous venez de dire, « quand elle ne sortait pas ». Etait-elle malade ?

Les deux femmes échangèrent un lourd regard.

— Malade n’est peut-être pas le mot juste. » Indiquant d’un mouvement de menton un couple âgé qui semblait discrètement attendre son tour à quelques pas de nous, Josiane Muller ajouta : « Le Dr Schumann est mieux qualifié que moi pour vous en parler, mais je me risquerais à dire qu’elle était déprimée. Elle se remettait mal de la mort de son mari. Vous savez certainement qu’elle s’apprêtait à déménager. Nous lui avions trouvé une charmante petite maison à deux pas.

— Elle m’en avait parlé. Elle avait l’air contente.

— Oui, elle semblait reprendre goût à la vie, mais il y avait des hauts et des bas. Parfois elle se repliait sur elle-même, mais jamais comme jeudi dernier.

— La veille de l’accident. Que s’est-il passé ?

— Tout semblait normal le matin, Martine peut vous le confirmer.

— Oui, opina la femme de ménage. Elle était dans ses cartons, mais semblait préoccupée. On aurait même dit qu’elle était impatiente que je m’en aille, mais bon, on a tous nos moments.

Je me retournai vers Josiane Muller :

— Bien ! Préoccupée, d’accord, mais vous avez dit, « jamais comme jeudi dernier » ?

— Oui, j’ai voulu l’inviter à prendre le café, mais elle n’a pas répondu quand j’ai sonné à sa porte. Pourtant je suis certaine d’avoir vu son ombre bouger derrière le rideau de la cuisine. Ça ne lui ressemblait pas. Après, je suis partie faire des courses et j’ai encore sonné en revenant. Toujours pas de réponse. Il était 5 heures passées, il faisait nuit et la lumière brillait au rez-de-chaussée. Cela m’a à la fois rassurée et inquiétée, ce n’était vraiment pas son genre de ne pas me répondre… Mais ma sœur devait venir dîner chez moi avec son mari, j’avais à faire et je n’y ai plus pensé. Ils sont restés tard, passé minuit, trop tard pour appeler votre maman. Je suis montée me coucher, mais j’ai le sommeil léger. J’ai entendu sa voiture partir dans la nuit. J’ai regardé mon réveil, il était 2 h 20. Une urgence, bien sûr, mais quoi ? Tout cela je l’ai dit au policier qui est venu m’apprendre l’accident.

J’eus l’impression de me trouver au centre de l’un de mes reportages, dans l’une de ces situations où, carnet de notes en main, Nagra à l’épaule, j’établissais la liste des témoins à interroger, des questions à poser, et tentais de trouver le fil directeur de mon enquête.

Adressant un signe de tête au couple qui attendait son tour, Josiane Muller, me tendit la main :

— Je ne veux pas vous monopoliser. Le docteur souhaite vous parler et avec ce froid… Si je peux vous être utile, vous savez où me trouver.

— Merci encore, madame. J’aurai sans doute besoin de faire le point avec vous. La promesse d’achat de la nouvelle maison, entre autres.

— Je me tiens sincèrement à votre disposition, je vous le redis. » Se tournant vers sa compagne, elle conclut : « Je vais vous reconduire, Martine.

— Une dernière chose, monsieur, dit cette dernière. Avant-hier aurait dû être mon jour de ménage chez votre maman, mais j’ai préféré ne rien toucher pour que vous puissiez voir par vous-même.

— Vous avez bien fait, madame. Merci encore.

Elles s’éloignèrent. Le Dr Schumann et son épouse s’approchèrent. Ils semblaient sortir tout droit des photos que j’avais vues enfant dans les magazines assidûment archivés par ma mère. Visiblement septuagénaires, leurs vêtements d’un autre temps leur donnaient un air de respectabilité surannée.

— Monsieur Dubosq, me dit l’homme en soulevant brièvement son chapeau. Je me présente, docteur Schumann, et voici mon épouse Louisette.

— Je vous ai tout de suite reconnu, intervint celle-ci, un petit bout de femme au nez pointu emmitouflée dans un long manteau de fourrure. Votre photo dans le cadre sur le guéridon du salon. Elle était si fière de son fils, le grand reporter parisien.

— J’ai fermé mon cabinet il y a quelques années, poursuivit Schumann, mais monsieur Stottmeyer était un ami. Après son décès, j’ai continué à suivre madame votre mère à titre amical. Je vous présente toutes mes condoléances.

Je le remerciai, mais le retins d’une main sur son bras, alors qu’il amorçait un pas de côté.

— Pardon, docteur, j’apprends que ma mère était sévèrement déprimée.

— C’est exact. La mort de son mari l’avait affectée. J’ai voulu lui prescrire un antidépresseur, mais elle a refusé. Je vais m’en sortir toute seule, disait-elle. Une coïncidence, j’avais prévu de passer la voir vendredi dernier et puis…

Oui, et puis, pensai-je, c’est ce que l’on dit toujours lorsque le malheur frappe brutalement ou à l’improviste.

Je regardai les Schumann s’éloigner lorsque j’avisai une femme blonde qui, enveloppée dans un manteau matelassé, me fixait sans pourtant oser s’approcher. Je franchis les quelques pas qui nous séparaient.

— Bonjour, madame. Patrick Dubosq. Vous connaissiez ma mère ?

— Oui, monsieur. Ma petite fille est handicapée, et elle lui donnait des leçons à la maison. Alice – c’est son nom – n’arrête pas de pleurer depuis que nous avons appris le drame.

— Je suis désolé. Merci d’être venue, madame.

Je serrai la main d’un homme qui me confia avoir été le partenaire de bridge de Roland Stottmeyer et avoir eu de l’amitié pour ma mère, puis descendis avec lui les marches de l’église. Nous n’avions rien à nous dire. Il était temps pour moi d’assister à l’incinération, mon cœur déjà revêtu d’une armure d’insensibilité. J’appellerais ensuite la police avant de terminer ma journée rue de Thann.

 

*

 

Le gardien de la paix Grégoire se présenta avec solennité. C’était un homme d’une cinquantaine d’années au visage rougeaud orné d’une mince moustache grise. Il avait accompagné son capitaine sur le lieu de l’accident. L’homme n’était pas bavard et répondit par monosyllabes à mes questions alors que nous roulions le long de la départementale qui bordait le canal de la Marne au Rhin. J’appris qu’ils étaient arrivés sur place à 4 h 35 du matin. La gendarmerie locale les attendait après avoir été alertée par un automobiliste qui avait vu dans ses phares une voiture quitter la route et se diriger droit vers le canal. L’homme ne savait pas nager, il n’avait rien pu faire.

Je demeurai un long moment, le cœur serré, l’esprit en panne, au bord du canal. Des péniches défilaient lentement devant moi. Une femme en ciré jaune me salua de la main et je répondis machinalement. Je fixai le flot sombre dans lequel ma mère avait plongé. Souvent, lors de circonstances dramatiques, penché au-dessus du cratère laissé par une bombe ou traversant les décombres d’un immeuble, je m’étais félicité de sentir tous mes sens en éveil, enregistrant le moindre détail qui enrichirait mon reportage. Ici, je me tenais paralysé, incapable de former des pensées cohérentes, pleinement conscient que la vie de ma mère s’était achevée sous ce linceul d’eau, telle une épave, et qu’une partie de moi avait péri au même moment.

Je me retournai enfin, m’excusant avec un sourire forcé :

— On n’est jamais préparé… » Grégoire hocha la tête. Il comprenait. « Où sommes-nous au juste ?

— Sur la D98C à moins d’un kilomètre de Saverne.

— Ce nom me dit quelque chose.

— L’endroit est connu pour son festival des Roses.

Bien sûr, je me souvenais maintenant, ma mère m’avait raconté : c’était à Saverne au milieu de somptueux massifs que Roland l’avait demandée en mariage. Etait-ce une coïncidence ?

— A-t-on une idée de ce qui s’est passé ? Qu’a dit cet automobiliste ?

— Il n’a rien vu, monsieur, juste des phares qui quittaient la ligne droite. Et comme vous voyez, aucune trace de freins sur la chaussée, seulement la marque des roues sur l’herbe jusqu’au canal.

Je hochai la tête et hésitai un instant.

— Prenez votre temps, suggéra Grégoire.

Mais à quoi bon me faire davantage de mal ? La rue de Thann m’attendait.

 

*

 

A part ceux de mes rares visites, les deux étages du 18, rue de Thann n’évoquaient guère de souvenirs, ni aucune nostalgie. J’approchais la quarantaine quand ma mère y avait emménagé avec Roland. C’était à Fécamp, à des centaines de kilomètres de là, que j’avais laissé mon enfance. Ma vie était à Paris quand je n’étais pas en reportage, et Strasbourg n’était pour moi que la ville où ma mère avait un jour décidé de refaire sa vie.

J’avais d’autant plus de mal à ressentir une quelconque émotion dans ces lieux que des cartons de déménagement étaient empilés un peu partout. Dans l’entrée, les murs avaient été débarrassés de leurs gravures, des rectangles clairs rappelant seuls leur présence. Un tapis roulé était appuyé debout contre la rampe d’escalier. Dans le salon, les étagères de la bibliothèque étaient vides, leurs livres maintenant entassés dans les cartons alignés contre un mur. Si cette maison avait eu une âme par le passé, elle avait sérieusement été entamée.

Ma mère en était au début de ses préparatifs de déménagement et s’était préservée des zones de confort. Son fauteuil de velours grenat trônait au centre du salon face à la télé posée sur une console. La télécommande, une paire de lunettes et une tasse vide étaient posées sur un guéridon à sa droite. Un exemplaire de Paris Match était ouvert sur le sol à sa gauche. Je le ramassai, curieux de savoir ce qui l’avait intéressée quelques jours plus tôt. « Delon : mes deux amours », annonçait la couverture. Je n’avais pas contribué à ce numéro.

Sa chambre au rez-de-chaussée avait échappé aux préparatifs. Je m’assis sur le lit. Il n’était pas défait. La femme de ménage n’avait rien touché, m’avait-elle dit, ma mère ne s’était donc pas couchée cette nuit-là. Sur la table de nuit, à côté d’un radioréveil, d’une boîte de mouchoirs et d’une autre paire de lunettes, un plateau représentant Marianne coiffée de son bonnet phrygien supportait une carafe vide coiffée d’un verre. Une petite télé était posée au pied du lit sur une table roulante.

Je poursuivis mon exploration. Le tapis de l’escalier était usé jusqu’à la corde et des taches d’humidité constellaient le mur au papier boursouflé. A l’étage, la chambre que ma mère avait jadis partagée avec son mari était devenue un débarras. Alignés contre un mur, des sacs-poubelle contenaient des vêtements sans doute destinés à l’une de ses bonnes œuvres. Deux piles de cartons portaient le sigle de la société de déménagement.

La salle de bains n’avait pas servi depuis longtemps. Cet étage puait l’abandon. Dans la pièce voisine, dont ma mère avait à l’époque fait son domaine privé, les livres n’avaient pas encore été emballés. Je reconnus le bureau sur lequel, enfant, j’avais souvent vu ma mère corriger ses copies. Un coffre m’était, lui aussi, familier ; elle y enfermait depuis toujours les boîtes à chaussures dans lesquelles elle gardait lettres, cartes postales, factures et modes d’emploi d’objets depuis longtemps disparus, recettes arrachées à ses magazines favoris, carnets d’adresses jadis attachés à des agendas… « les sédiments de sa vie », les appelait-elle.

Je tirai le coffre à moi et le descendis. Quel que soit le destin de tous ces meubles et objets, ces « sédiments » ne feraient partie d’aucun lot.

Je n’avais rien avalé à part une tasse de mauvais café, tôt le matin, dans une station-service aux abords de Strasbourg et décidai de chercher quelque chose à me mettre sous la dent.

Je poussai la porte de la cuisine et m’arrêtai net sur le seuil.

La table au plateau de Formica était envahie de carnets. Chacune de leurs couvertures, noires et cartonnées, portait une étiquette numérotée. Des feuillets de notes étaient rassemblés par des trombones ou des pinces. Sur le sol, une chaise renversée et d’autres carnets épars, peut-être une quarantaine.

Je redressai la chaise et m’assis, interloqué. J’aperçus alors au centre de ce fouillis deux pages couvertes de l’écriture de ma mère.

Il s’agissait d’une lettre, et elle m’était adressée. Le cœur battant, je remarquai d’emblée son incomparable calligraphie, dont elle déplorait la disparition chez les jeunes, les pleins et les déliés, les lettres pour la plupart impeccablement formées. Mais cette lettre avait été rédigée sous l’effet d’une forte émotion, j’en étais certain. Elle, si intolérante à la moindre imperfection, avait laissé des mots dépasser des lignes quadrillées et fait des ratures.

Plein d’appréhension, je commençai ma lecture :


« Mon cher, cher fils,

« Je viens d’appeler chez toi, mais je suis tombée sur ton répondeur et n’ai pas laissé de message. C’était sans doute aussi bien : je n’aurais pas pu te dire ce qui me dévaste. Pas au téléphone. Même si tu étais ici devant moi, je ne sais pas comment je pourrais te parler. Je préfère me confier à cette feuille de papier.

« Vois-tu, j’ai un besoin profond de justifier d’expliquer ce qui m’a conduite à commettre un acte monstrueux. J’en comprends la raison, je peux m’excuser, mais ne parviens pas à me pardonner. Peut-être la distinction n’existe-t-elle que dans ma tête.

« Je t’imagine fronçant les sourcils, cherchant à comprendre de quoi je peux bien parler. Tu connais mon histoire, mais tu ne sais pas tout et tu ne t’es jamais intéressé à celle de Roland. Tu ne l’as jamais vraiment aimé Vous n’avez jamais été proches. C’est vrai, que sais-tu de lui à part le fait qu’il a été l’un de ceux que l’on a appelés les Malgré Nous, ces jeunes Alsaciens et Mosellans incorporés de force dans l’armée allemande en 1942 et contraints de servir sous l’uniforme nazi, et que nous nous sommes mariés tard dans notre vie ?

« Il se trouve que, aujourd’hui seulement, plusieurs mois après sa mort, j’ai lu les carnets dans lesquels il avait raconté ses années dans l’armée alleman plus difficiles années. Je connaissais l’existence de ces carnets, mais ne les avais jamais ouverts de son vivant. Je respectais sa vie privée, et puis, ne nous nous étions-nous pas tout dit ? C’est du moins ce que je croyais.

« J’ai donc lu ces carnets cet après-midi. Plus que de la curiosité, Sans doute ai-je voulu y lire la confirmation que mon acte horrible avait été justifié, pour peu qu’un crime le soit jamais, et c’est ce que j’ai cru avoir trouvé jusqu’à ce que j’ouvre le carnet 21. Lis, tu comprendras ma détresse.

« Que vais-je faire de ma vie maintenant ? Je me suis cruellement trompée sur Roland et ne me pardonnerai jamais.

« Je viens de retrouver les tickets de notre visite à la roseraie de Saverne. Le jour où il m’a proposé de l’épouser. Et dire que je ne le pensais pas sentimental !

« Je n’en peux plus. Pardonne-moi puisque je suis incapable de le faire. J’espère avoir le



Elle n’avait pas terminé sa phrase.

J’étais plus déconcerté que jamais. Remontaient en moi plusieurs images de ma mère – maman attentive de mon enfance, institutrice intraitable sur la syntaxe et la grammaire, secrétaire minutieuse d’un groupe d’anciens combattants, épouse discrète de Roland Stottmeyer –, mais aucune n’aurait pu accomplir ce qu’elle appelait un acte monstrueux, un crime.

Intrigué, vaguement incrédule, voulant croire que ma mère s’était laissé emporter par un mélodrame, j’entrepris de trier les carnets numérotés. Je les emportai, puis m’installai dans le salon, dans son fauteuil préféré.

 

*

 

La nuit était depuis longtemps tombée lorsque je terminai ma lecture. En parcourant les carnets que Roland avait tenus jusqu’à ses derniers jours, j’avais constamment juxtaposé ses souvenirs avec ce que je savais de la vie de ma mère. Inconsciemment, de banalités quotidiennes en événements tragiques, ma mémoire était passée des heures durant de sa vie à celle de Roland.

Une certitude m’habitait, j’allais raconter leur histoire. J’ai depuis toujours été fasciné par le destin. Le mystère qui préside à nos existences a été au cœur de ma vocation. La recherche des circonstances qui ont engendré des drames ou fait basculer des vies est, j’aime à le croire, ce qui fait la valeur de mes reportages. Sans nier l’impact de décisions prises par ma mère ou Roland, je voyais en eux les jouets d’un destin et de coïncidences sur lesquels ils n’avaient eu aucun contrôle.

Oui, j’allais tenter de mettre de l’ordre dans le récit de ces deux vies. Instinctivement j’envisageais déjà des choix de forme, de structure, de style. Ma première idée avait été de laisser telles quelles les notes de Roland, mais ses pattes de mouche souffraient d’une grammaire fantaisiste, alternant français et patois, et parfois des mots d’allemand. Pire, ses récits, parsemés d’abréviations, de croquis, sautaient sans cesse d’un sujet à l’autre.

Il me faudrait construire des transitions, décrire des situations que j’avais connues ou dont je venais d’apprendre l’existence, mais sans en être le témoin, imaginer des dialogues, un exercice pour moi familier. « Ce ne sont pas les mots exacts qui comptent, m’avait souvent répété Walter, mon premier patron. De toute façon, tes témoins t’ont répondu en arabe, en chinois ou en javanais. La traduction trahit leurs mots quoi qu’il en soit. Ce qui compte c’est l’honnêteté de ton reportage. Respecte leur personnalité, leurs intentions, écris ce qu’ils ont voulu dire, c’est tout ce que j’attends de toi. »

Je retracerais de mon mieux la vie d’un homme et d’une femme qu’une fatalité perverse avait fait se rencontrer.

Alors que je me dirigeais vers le centre de la ville à la recherche d’un hôtel, je compris que leur histoire m’habitait déjà.
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