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À Ceci





« La memoria guardará lo que valga la pena.
La memoria sabe de mí más que yo ;

y ella no pierde lo que merece ser salvado. »
Eduardo Galeano, Días y noches de amor y guerra

(La mémoire retiendra ce qui en vaudra la peine.
La mémoire en sait sur moi plus long que moi ;

et elle ne perd pas ce qui mérite d’être sauvé.
Eduardo Galeano, Jours et nuits d’amour et de guerre1)

1. Albin Michel, 1987. Traduction de Claude Couffon et 
Iliana Lolitch (Toutes les notes sont de la Traductrice).
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1

2 novembre 2012
Le grand jour

Ils  se marièrent le Jour des Morts, el Día de los 
Muertos. Personne n’y avait vraiment songé au cours 

des nombreux mois de préparatifs, mais le défunt 
beau-père de la mariée se chargea de le leur rappeler 
en apparaissant dans la voiture du couple à la suite de 
la cérémonie. Il  se matérialisa derrière le volant puis 
posa le bras sur le dossier du siège voisin et se tourna 
vers Martin et Isabel.

« Magnifique cérémonie, mijo. »
Le sourire des jeunes mariés se figea. Chacun mit ce 

qui sembla une éternité à réagir et ne parvint finalement 
qu’à émettre quelques bredouillements.

Toute sa vie, Isabel avait entendu parler de ces esprits 
qui reviennent passer le jour des Morts auprès de leurs 
familles chaque année. Enfant, elle avait construit des 
autels dédiés à ses grands-parents, hommages vibrants 
faits de boîtes à chaussures ouvertes ornées de fleurs en 



12

Natalia Sylvester

papier et d’icônes religieuses, qui ressemblaient beau-
coup aux maquettes qu’elle fabriquait à l’école primaire. 
Quand elle était adolescente, sa famille se rassemblait 
autour de la tombe de sa grand-tante pour la nettoyer ; 
une année, sa mère apporta même un aspirateur à piles 
afin de dépoussiérer la pierre.

« Aujourd’hui, nous commémorons nos morts, disait-
elle toujours. Nous leur rendons honneur. »

Le père de Martin paraissait plus exténué que mort, 
un peu comme s’il était en retard après être resté coincé 
dans les embouteillages. Ne sachant comment réagir, 
Isabel regarda son mari et fut stupéfaite de le trouver 
agacé. Pas effrayé, bien sûr, parce que son beau-père 
avait vraiment l’air inoffensif, comme sur les rares 
photos qu’elle avait vues de lui. En réalité, Martin 
semblait plutôt avoir mordu dans un piment plus fort 
qu’il ne l’imaginait.

« Tu savais qu’il viendrait ? demanda-t-elle.
— Non, mais ça lui ressemble tout à fait. Il  n’y a 

qu’un homme sans gêne comme lui pour débarquer à 
un mariage sans y avoir été invité.

— Martin, je t’en prie ! »
Isabel ne s’était pas attendue à ce qu’il se montre 

aussi grossier. À vrai dire, toute la situation la prenait 
au dépourvu, mais ses réflexes de politesse et de respect 
à l’égard des aînés étant profondément ancrés – encore 
plus profondément que ses théories sur la vie et la mort 
à l’évidence –, le désir de mettre tout le monde à l’aise 
l’emporta rapidement sur la nécessité de comprendre 
la situation.
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C’était la première fois qu’elle rencontrait son 
beau-père. Isabel lissa sa robe blanche sous laquelle 
disparaissait littéralement la banquette et rajusta son 
voile sur ses épaules.

« Tu ne nous présentes pas ? »
Le vieil homme patientait en silence.
« Je refuse de lui parler, répondit Martin.
— Tu plaisantes, j’espère. »
Là-dessus, le beau-père d’Isabel sourit et se pencha 

vers elle au-dessus du petit espace qui séparait l’avant 
de l’arrière de la Rolls-Royce blanche de location.

« Il est tout à fait sérieux, je peux vous le garantir. 
Nous sommes tous de vraies têtes de mule dans la 
famille. Isabel, je m’appelle Omar. J’espère qu’on vous 
a au moins dit quel était mon nom.

— Bien sûr. Encantada. »
Dans des circonstances normales, Isabel se serait 

penchée pour l’embrasser, le serrer dans ses bras même, 
mais celles-ci n’avaient rien d’ordinaire. Elle ignorait à 
quelles lois obéissent les morts. Peuvent-ils toucher  ? 
Sentir  ? Tenir des objets  ? Omar semblait capable de 
mettre le moteur en marche d’un instant à l’autre. Lorsqu’il 
posa finalement la main sur la sienne, Isabel ressentit, au 
lieu d’un contact physique, une vive chaleur semblable 
à un doux courant électrique. Son regard s’éclaira, mais 
Martin lâcha un petit rire dédaigneux et tourna la tête.

« Omar, murmura Isabel, le souffle court. Vous join-
driez-vous à notre réception ? »

Elle regretta aussitôt de ne pas avoir trouvé quelque 
chose de plus intelligent à dire. 
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« C’est très gentil à vous de me le proposer, Isabel. 
Merci. »

Omar sortit de la voiture par la portière restée 
ouverte et commença à se diriger vers les jardins de 
l’église. Ni Isabel ni Martin ne tentèrent de le suivre.

Isabel n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle était 
certaine qu’il ne serait pas là lorsque Martin et elle lance-
raient la première danse ou trancheraient leur gâteau de 
mariage. Elle n’aurait pas besoin de jeter un coup d’œil 
par-dessus l’épaule de temps en temps pour surveiller 
l’arrivée de son beau-père. Et comme elle ne souhai-
tait pour rien au monde contrarier son mari, Isabel se 
comporta comme si cette rencontre n’avait jamais eu lieu.

*

Le soir de leur nuit de noces, elle ne parvint pas à 
s’endormir. Martin et elle avaient fait l’amour distraite-
ment, comme si l’acte n’avait rien de nouveau – ce qui 
était le cas, bien entendu. Selon les critères de l’Église, 
ils étaient de mauvais catholiques. Avant cette journée, 
aucun d’eux n’était allé à la messe depuis des années. 
Ils  avaient couché ensemble le soir de leur troisième 
rendez-vous et utilisé dès lors préservatifs, contraceptifs 
et spermicides, parfois même les trois à la fois.

Certes, faire l’amour n’avait rien de nouveau, mais 
Isabel s’était imaginé que le plaisir serait différent lors de 
leur nuit de noces, de la première union de leurs corps de 
mari et femme. Et pour la première fois, peu importerait 
qu’on les entende, qu’on les surprenne en pleins ébats 
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ou que le préservatif se déchire à dix endroits. Martin et 
elle étaient mariés à présent. Ils étaient unis pour la vie.

Martin avait peiné à défaire les boutons parfaitement 
ronds qui grimpaient, ridiculement proches les uns des 
autres, tout le long de sa colonne vertébrale. Isabel ne 
s’était rendu compte que le corsage l’avait gênée toute 
la soirée qu’une fois débarrassée de sa robe. Elle avait 
dû reprendre son souffle un instant. Les marques que 
les baleines avaient laissées sur sa peau à présent nue la 
démangeaient.

Jadis, quand elle songeait à sa nuit de noces, Isabel 
avait en tête d’innover en lui faisant l’amour ; c’était une 
envie sincère. Mais ce soir, elle éprouvait surtout l’envie 
de s’allonger contre lui, de fermer les yeux et de trouver 
Martin à ses côtés le lendemain matin, le surlendemain 
et ainsi de suite.

L’affaire terminée, les jeunes mariés avaient désen-
tortillé leurs membres puis contemplé le plafond, et 
Isabel avait poussé un soupir. « C’était merveilleux », 
voulait-elle dire, mais d’autres mots s’étaient échappés 
de sa bouche : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Martin avait posé une main sur son front.
« Je ne savais pas qu’il était mort. »
Isabel avait soudain pris conscience qu’elle l’ignorait 

aussi, mais toute cette rencontre s’était révélée surréa-
liste et elle n’avait pas vraiment eu le temps d’analyser 
les circonstances de l’apparition d’Omar. Elle avait 
longtemps considéré le père de Martin comme un 
disparu. Le peu qu’Isabel savait de lui, c’était Claudia, 
la petite sœur de Martin, qui le lui avait appris.
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« Mon père nous a quittés il y a des années, avait-elle 
expliqué la première fois qu’Isabel l’avait interrogée au 
cours d’une récréation en CE2.

— Il est mort, tu veux dire, ou parti vivre dans une 
autre ville ? »

À huit ans, Isabel manquait de tact et supportait mal 
l’ambiguïté. Claudia avait paru si peinée qu’elle avait 
cru que leur amitié ne survivrait pas à la récré, mais elle 
s’en était rapidement remise, et Isabel avait décidé de 
ne plus jamais l’interroger sur son père.

Celle-ci cherchait évidemment des indices chaque 
fois qu’elle allait chez Claudia. Il  n’y avait pas le 
moindre portrait d’un père dans toute la maison, mais 
Isabel n’avait jamais l’impression que son absence 
était ressentie comme une sorte de manque. La seule 
fois où elle obtint un semblant d’explication, ce fut le 
jour où un démarcheur téléphonique particulièrement 
insistant finit par faire sortir la mère de Claudia de 
ses gonds.

« Je ne sais pas quand il rentrera ! hurla Elda au bout 
du quatrième appel. Il nous a quittés il y a des années, 
alors je n’en sais pas plus que vous ! »

Elle raccrocha, l’air contente d’elle. Isabel, les yeux 
fixés sur son bol de céréales, fit semblant de n’avoir rien 
entendu.

Longtemps après, Isabel se rappelait sans mal les 
automatismes du déni familial. Après leurs fiançailles, 
Martin et elle avaient invité Elda à une dégustation 
de gâteaux et le pâtissier leur avait demandé s’il fallait 
également attendre le père du futur marié.
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« Mon beau-père n’est plus des nôtres », avait 
répondu Isabel.

Elle avait attendu que Martin rectifie  ; peut-être 
qu’après toutes ces années, leur mariage serait un 
événement suffisamment important pour que son père 
tente de se racheter. Mais Martin avait clos le sujet en 
interrogeant le pâtissier sur les différents glaçages.

À  présent, celui-ci paraissait cependant troublé et 
ses yeux écarquillés restaient fixés sur le ventilateur du 
plafond, comme si le mouvement de l’air pouvait lui 
épargner l’embarras des larmes. Sa stratégie dut échouer 
car il enfouit le visage dans le cou d’Isabel et posa un 
bras en travers de son ventre.

Isabel ne l’avait jamais vu ainsi. Elle aurait certai-
nement dû partager son chagrin mais en un sens, 
la situation semblait lui donner raison. Voilà ce qui 
a changé, songea-t-elle, voilà ce que ça signifie d’être 
mariés. Désormais, Martin ne ferait jamais preuve 
d’une telle vulnérabilité devant quelqu’un d’autre, et 
cette idée donnait à Isabel l’envie de se montrer forte 
pour deux.

« Tu peux au moins tourner la page maintenant, dit-
elle. C’est une chance. Il aurait pu mourir et disparaître 
pour toujours sans que tu ne le saches jamais.

— Je  ne veux pas tourner la page. Je  ne veux pas 
le voir ni lui parler. Contente-toi de… de garder tes 
distances s’il revient, d’accord ? »

Ces paroles firent frissonner Isabel.
« Il gâche toujours tout.
— Mais non, personne n’a rien gâché aujourd’hui. »
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Isabel passa les doigts dans les cheveux de Martin 
jusqu’à ce qu’il s’endorme profondément. Elle se 
dégagea doucement de son étreinte, se leva, se rhabilla 
puis se dirigea vers le petit salon de leur suite.

Omar était de retour, avachi sur le canapé à motif 
cachemire, les mains jointes sur les genoux. Un cri 
s’étrangla dans la gorge d’Isabel.

« Vous m’avez fait peur ! »
Omar haussa les épaules d’un air navré.
« Bouh !
— Ce n’est pas drôle.
— Un petit peu quand même.
— Vous êtes là depuis longtemps ? Vous nous avez 

entendus…
— Oh non, pas du tout !
— Mais comment avez-vous su que c’était le bon 

moment pour revenir ?
— Je l’ai su, c’est tout. »
Isabel l’observa avec perplexité. Après quelques 

marmonnements et bégaiements, Omar sembla enfin 
trouver les mots pour s’expliquer.

« Quand on est mort, on perçoit tout ce qui nous 
échappait de notre vivant. L’humeur d’une personne, 
son état d’esprit, les moments opportuns. Mais on ne 
lit pas dans les pensées des gens, s’empressa-t-il de 
préciser. D’une certaine façon, on est plus vivant qu’on 
ne l’a jamais été avant de mourir. »

Isabel s’approcha lentement de lui. Tout l’intri-
guait chez cet homme. Alors qu’elle contournait la 
table basse en bois et la somptueuse causeuse blanche 
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qui se trouvaient entre eux, elle regretta que cet hôtel 
soit si chic. Elle aurait préféré passer la nuit dans un 
établissement où une cafetière et des dosettes de café 
individuelles sont mises à la disposition du client dans 
chaque chambre, mais c’était un de ces hôtels où le 
service d’étage fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Bien qu’ils se soient mariés un vendredi afin de 
réduire les frais, Martin et elle avaient largement dépassé 
leur budget en réservant cette suite. Isabel s’imagina 
devoir expliquer la présence de l’esprit d’un mort dans 
le salon au personnel de l’hôtel et se retint de rire.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Omar.
— Je n’ai pas ri.
— Mais votre humeur a changé. Il y a à peine une 

minute, vous étiez effrayée.
— Pas vraiment effrayée. Disons surprise. »
Isabel s’assit en face de lui. Malgré l’obscurité, elle 

apercevait ses traits creusés baignés par la lumière 
froide des lampadaires qui brillait à travers les fenêtres. 
Maintenant qu’elle avait le temps de l’observer, elle 
était frappée par sa ressemblance avec Martin, ou plutôt 
par la ressemblance de Martin avec son père. Omar 
avait une abondante chevelure blanche et une épaisse 
barbe poivre et sel. Les cheveux de Martin étaient noir 
de jais et il était toujours rasé de près, mais ses joues 
commençaient à piquer dès le milieu de l’après-midi. 
En raison de leur pilosité, la peau des deux hommes 
paraissait épaisse ; leurs larges pores leur donnaient un 
air las, sauvage, qu’elle avait toujours trouvé séduisant. 
Omar était légèrement plus petit que son fils, mais de 
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carrure plus large. C’était la représentation parfaite du 
futur Martin, l’incarnation presque troublante de la 
progression naturelle du temps.

Bien entendu, la mort donnait un aspect légèrement 
différent à Omar. Plus tôt, dans la voiture, Isabel avait 
été trop bouleversée pour remarquer que son image 
tremblotait. Quand elle le regardait en face, il semblait 
aussi solide que n’importe quel être humain, mais 
dès qu’elle détournait les yeux et que sa silhouette se 
déplaçait dans son champ de vision, son image vacillait 
comme celle d’un appel vidéo qui se rafraîchit à cause 
d’une mauvaise connexion.

Isabel éprouvait l’envie irrésistible d’aller réveiller 
Martin et de se blottir dans ses bras afin qu’il l’ancre 
à nouveau dans leur monde. Mais repensant à ce que 
son mari lui avait demandé avant de s’endormir, elle 
se retint.

Son mari. Ce simple mot lui fit l’effet d’une 
révélation.

Omar croisa les jambes puis fit glisser une cheville le 
long de son tibia et la posa sur son genou.

« Mince, même vos gestes sont identiques, dit-elle.
— Est-ce que vous trouvez cela étrange  ? Je  peux 

partir si vous voulez. »
Cette fois, Isabel ne prit pas la peine de se retenir 

de rire.
« Vous avez raison. Bien sûr que ça l’est, dit-il.
— Ce qui serait plus étrange encore que votre 

présence, ce serait que je vous demande de partir main-
tenant que vous êtes là.
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— J’ai comme l’impression que mon fils ne serait 
pas du même avis que vous s’il me voyait, fit Omar à 
mi-voix.

— J’ai comme l’impression que vous avez raison. 
Mais vous n’êtes pas obligé de chuchoter. Même un 
tremblement de terre ne pourrait pas le réveiller quand 
il dort.

— C’est le sommeil d’un homme comblé. »
Isabel ne prit pas la peine de protester. Dehors, des 

gouttes silencieuses avaient commencé à tomber et 
faisaient chuinter les pneus des voitures qui dérapaient 
sur la chaussée légèrement humide.

« Je ne m’attendais pas à ce que vous reveniez, après 
l’accueil qu’il vous a réservé.

— Je n’en avais pas l’intention. J’ai essayé d’aller voir 
Elda et Claudita avant que commence la réception, 
mais elles m’ont ignoré.

— C’est étrange. »
Isabel s’était toujours imaginé qu’Elda le couvrirait 

d’injures à la première occasion.
« Elles ne m’ont pas paru préoccupées ce soir. »
Au contraire, Claudia s’était montrée inhabituelle-

ment gaie.
« Tant mieux, je suis content de ne pas avoir gâché 

la fête.
— Pourquoi n’ont-elles pas été heureuses de vous 

revoir ? Et pourquoi Martin a-t-il réagi ainsi ? Après 
toutes ces années, j’aurais cru qu’il serait soulagé.

— Le temps n’efface pas les sentiments. Il  donne 
seulement davantage envie aux gens de les ignorer. 
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Ce  n’est pas le cas de mes proches, cependant. 
Il  faudrait que je meure quatre-vingts fois pour que 
tous trois soient heureux de me voir, et tout ce qui les 
réjouirait, ce serait la possibilité de me regarder mourir 
une quatre-vingt-unième.

— Franchement, j’en doute.
— Vous ne connaissez pas ma famille aussi bien 

que moi. »
Isabel fut surprise de se sentir blessée par ces mots. 

Omar sembla les regretter aussitôt.
« Je n’aurais pas dû dire ça. Ce n’est pas très délicat 

de ma part le jour de votre mariage.
— Mais vous ne niez pas que c’est la vérité. »
Omar ne répondit pas. Isabel sentit la dernière 

goutte d’adrénaline de la journée quitter son corps. En 
quelques minutes, Omar avait levé le voile sur l’unique 
zone floue de sa relation avec Martin qu’elle s’était 
efforcée d’ignorer ces dernières années. Chaque fois 
qu’il prétendait que l’absence de son père lui impor-
tait peu, Isabel faisait semblant de le croire. Elle se 
sentit soudain aussi embarrassée que si on venait de la 
surprendre à mentir.

« Pardonnez-moi », dit finalement Omar.
Il regarda l’horloge dont la petite aiguille approchait 

de minuit par à-coups.
« Je n’aurais pas dû dire ça. Lorsque je veux absolu-

ment apporter la preuve de ce que j’avance, il m’arrive 
d’oublier les bonnes manières.

— Ce n’est pas grave. Mais je crois bien que j’ai 
gâché toutes mes chances de faire bonne impression 
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sur vous. Une épouse plus loyale ne poserait pas de 
questions. Elle respecterait le souhait de son mari en 
évitant de vous parler.

— Il vous a demandé de m’ignorer ? »
Omar se redressa, l’air presque flatté que son fils ait 

parlé de lui. De peur d’avoir déjà suffisamment trahi la 
confiance de Martin, Isabel ne répondit pas.

« Si ça peut vous déculpabiliser, je n’ai jamais été 
impressionné par les gens qui ne posent pas de ques-
tions », dit Omar.

Isabel ne put s’empêcher de sourire.
« Moi non plus. Je suis désolée d’être aussi franche, 

mais c’est juste que… À peine suis-je mariée que vous 
me demandez d’agir dans le dos de mon mari.

— Je  vous en prie, ne vous excusez jamais d’être 
franche.

— Vous savez bien ce que je veux dire.
— Oui. Et je suis plus fier de mon fils à chaque 

minute qui passe.
— Merci. »
Isabel se leva et resserra son peignoir autour d’elle en 

inspirant profondément. Le silence qui s’était installé 
dans la pièce, cette pause dans une conversation de fin 
de soirée au moment où les invités comprennent qu’il est 
temps de partir, était facilement interprétable. Si Omar 
en avait conscience, il n’en montrait cependant rien. Un 
rougissement de panique monta au visage d’Isabel. Elle 
attendit néanmoins un instant pour se racler la gorge.

« Excusez-moi. Je ne resterai que quelques minutes 
de plus. J’aimerais juste que nous discutions. »
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Isabel se rassit et croisa les mains sur les genoux, 
le dos droit.

« De quoi ? »
Sa franchise sembla troubler Omar. Peut-être la 

question était-elle trop directe pour qu’il y réponde 
avec simplicité.

Il sourit et effleura sa joue du bout des doigts, provo-
quant sur la peau d’Isabel une sensation de picotements.

« À vous de me le dire. Posez-moi toutes les ques-
tions que vous voulez. Toutes celles qui ne vous mettent 
pas mal à l’aise.

— D’accord. Pourquoi êtes-vous ici, Omar ?
— Avec vous ? Je vous l’ai dit : comme Elda refusait 

de me voir, je suis venu ici. »
Ce n’était pas exactement ce qu’elle lui demandait, 

mais Isabel ne le lui fit pas remarquer.
« Et pourquoi a-t-elle refusé de vous voir ? »
Omar haussa les épaules.
« C’est à elle qu’il faudrait poser la question.
— Et Martin alors ? »
La patience d’Isabel diminuait.
« J’ai été vraiment surpris qu’il me voie. »
Omar secoua la tête avec perplexité.
« Mais bon, c’était le jour de son mariage et je suis 

son père, même si…
— Même si vous l’avez abandonné quand il avait 

sept ans ?
— Ah. Que vous a-t-il raconté d’autre ?
— Il m’en a suffisamment dit pour que je comprenne 

pourquoi il ne voulait pas de vous ici. »
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Ce n’était pas totalement vrai. Martin avait la manie 
de répondre aux questions par une pirouette ou bien 
(si c’était inévitable) par une réponse sans rapport avec 
le sujet. Isabel trouvait cela charmant tant qu’il s’agissait 
de choses aussi futiles que le bon déroulement de sa 
journée ; mais dès qu’on abordait le sujet de son père 
ou de son enfance, il préférait lui raconter une joyeuse 
anecdote familiale plutôt que d’aller au fond des choses.

« Qu’aimeriez-vous savoir d’autre ? » demanda Omar.
Isabel tenait à lui prouver qu’elle connaissait sa 

famille mieux qu’il ne le pensait. Elle se rappela une 
des seules histoires que Martin lui ait jamais racontées 
sur ses parents.

« Parlez-moi de la fois où vous jouiez à cache-cache 
et où Martin s’est si bien caché qu’il vous a fallu une 
heure pour le retrouver.

— Quoi ?
— Il  avait quatre ans et s’était caché dans la 

penderie  ! Il  a même reçu une rosette en guise de 
récompense. Martin adore me raconter cette histoire.

— C’était à l’époque où nous habitions dans ce petit 
appartement de Pecan Boulevard ?

— Oui, voilà.
— Je ne… Je suis surpris qu’il s’en souvienne. Nous 

n’étions aux États-Unis que depuis quatre ans, et nous 
avions fait venir ma famille du Mexique. Mes parents 
d’abord, puis mon cousin Julio. Nous n’aurions jamais 
dû l’aider. Il ne provoquait que des problèmes depuis 
que nous étions gamins. Je me demande ce qui m’a pris 
de penser qu’il avait dû changer en grandissant. Nous 
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étions tous si naïfs à l’époque ! Nous étions persuadés 
que la vie était différente dans ce pays… et c’est sans 
doute le cas, mais pas comme on l’imagine. Elda n’était 
pas dupe cependant. C’est pourquoi elle a insisté pour 
que nous lui proposions notre canapé pour un mois 
seulement. Nous ne lui laisserions pas un jour de plus 
pour trouver du travail et un logement. Un jour qu’il 
m’aidait à réparer une fuite dans la salle de bains, nous 
nous sommes aperçus que nous n’avions pas le bon 
type de clé à molette. Comme il fallait que je parte 
travailler, Julio a proposé de me déposer au boulot, 
d’aller chercher l’outil approprié et de réparer le lavabo. 
Il reviendrait me chercher plus tard, après mon travail. 
Je n’ai pas vraiment réfléchi en lui remettant mes clés. 
Le soir, je l’ai attendu des heures, comme un idiot. J’ai 
fini par prendre le bus pour rentrer. Elda m’attendait 
avec une amie, mais Julio n’était pas à la maison. Bien 
entendu, nous avons commencé à imaginer le pire. 
Il  avait dû avoir un accident, se bagarrer ou se faire 
arrêter par la police et s’apprêtait à être expulsé. Et 
nous ne le saurions jamais. Parce que nous ne pouvions 
appeler personne, vous voyez  ? Nous nous sommes 
donc contentés d’attendre. Finalement, des sirènes ont 
retenti au loin, puis de plus en plus près. Quand elles 
sont devenues assourdissantes, nous avons attendu 
que ça passe, comme d’habitude, qu’elles poursuivent 
leur chemin, vous voyez ce que je veux dire ? Mais les 
gyrophares rouge et bleu ont commencé à éclairer notre 
salon, et Martin s’est réveillé en nous demandant ce qui 
se passait. Nous n’en avions aucune idée, mais nous 
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nous doutions que c’était mauvais signe. “Occupe-toi 
de ton cousin, a dit Elda, je veille sur notre fils.” Dès 
que je suis sorti, j’ai vu Julio au volant de ma voiture 
se faire arrêter à quinze mètres à peine de l’entrée de 
notre immeuble. Les policiers ont aussitôt vérifié s’il 
avait bu en lui demandant de marcher, un test auquel 
il a immédiatement échoué. Je me suis dit que c’était 
fini, qu’il allait se faire expulser. Je le reverrais peut-être 
quelques mois plus tard, s’il parvenait à trouver assez 
d’argent pour retraverser la frontière. Puis je me suis dit 
que s’ils nous trouvaient tous, nous serions également 
renvoyés au Mexique. Je me suis donc arrêté au milieu 
du parking et j’ai fait comme si j’allais chercher un Coca 
au distributeur. Comme si je ne le connaissais pas. Mon 
propre cousin  ! Lui ne m’a sans doute pas vraiment 
reconnu ; il était tellement ivre qu’il aurait été incapable 
de distinguer un flic d’un clown. J’ai récupéré mon soda, 
je suis retourné à la maison où j’ai éteint toutes les 
lumières, puis nous avons attendu que les flics et Julio 
disparaissent. Il  s’est écoulé plus d’une heure. Martin 
a passé tout ce temps dans la penderie tandis qu’Elda 
faisait les cent pas dans l’appartement – par nervosité, 
pensais-je, mais je suppose qu’elle faisait semblant de 
le chercher. Elle m’a raconté plus tard que c’était ainsi 
qu’elle avait protégé notre fils de la réalité ce soir-là. 
J’ignorais tout de la rosette en revanche.

— Je… Je  n’imaginais pas que l’histoire s’était 
déroulée ainsi. »

Isabel se cala dans le canapé.
« Comment mon fils la raconte-t-il ?
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— C’est un de ses plus anciens souvenirs. Il  en 
parle comme d’un de ses premiers triomphes. À mon 
avis, l’expérience lui a paru d’autant plus excitante qu’il 
était très tard. L’heure du coucher était passée depuis 
longtemps, mais voilà qu’on lui proposait de jouer à 
cache-cache et qu’on lui remettait un prix parce qu’il 
venait de battre le record familial !

— Ay, Elda. Elle a toujours su s’y prendre avec lui.
— Et vous alors ? »
Ce fut au tour d’Omar de se lever comme s’il se 

préparait à partir. Le voyant s’étirer, Isabel se demanda 
si ses os craquaient, si ses membres fatiguaient ou s’il 
effectuait ce geste par simple habitude.

« Je suppose que ça dépend des points de vue.
— C’est à vous que je pose la question. J’interrogerai 

Martin plus tard », dit-elle en désignant la chambre 
d’un haussement de sourcils.

Omar se tourna vers la porte, l’air nostalgique.
« Je  pensais être un bon père. J’ai essayé de l’être. 

Mais parfois, de nos meilleures intentions naissent nos 
pires erreurs. »

Isabel eut la soudaine impression que la voix 
d’Omar s’éloignait d’elle, comme s’il espérait dissi-
muler cet aveu. Pire qu’une certaine impuissance, 
il semblait éprouver un sentiment d’injustice – Omar 
n’aurait sans doute pas souffert davantage si on l’avait 
privé de ses dernières volontés. Il tentait péniblement 
de lui confier des faits qu’il n’avait jamais eu l’occa-
sion de raconter, mais la réticence de sa belle-fille à 
l’écouter l’avait découragé au point qu’il se contentait 
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de devinettes et de vérités voilées. Isabel regretta de 
ne pas pouvoir faire davantage pour lui.

« Dites à mon fils que je réessaierai de lui parler l’an 
prochain. »

Il déposa sur son front un baiser aussi léger qu’une 
brise. Isabel sourit et ferma les yeux. Quand elle les 
rouvrit, Omar avait disparu.

*

Les semaines suivant leur mariage, Isabel et Martin 
découvrirent que la vie conjugale n’était pas tellement 
différente de la vie de concubinage. Aux personnes qui 
leur demandaient sans arrêt  : « Alors c’est comment, 
le mariage ? », ils prenaient grand plaisir à répondre que 
tout était comme avant.

« Encore heureux, sinon je regretterais de l’avoir 
épousée  ! » ajoutait Martin après un silence devenu 
gênant.

Il adorait répéter cette blague. De temps en temps, 
Isabel se prêtait au jeu en faisant semblant d’être aussi 
indignée que son interlocuteur, puis elle éclatait de rire 
avec eux.

« Dans combien de temps arrêteront-ils de nous 
poser la question, d’après toi  ? » lui demanda Martin 
un soir.

Tous deux regagnaient leur voiture après avoir dit 
au revoir à Claudia, remportant la bouteille de rhum 
à moitié entamée que son petit ami, Damian, avait 
insisté pour qu’ils conservent jusqu’à leur prochaine 
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petite fête. Au grand soulagement d’Isabel, les invités 
comptaient juste quelques enseignants de l’école de 
Damian, ainsi que des stewards et hôtesses de l’air 
qui travaillaient avec Claudia – bref, que des gens se 
bornant aux questions d’usage. Au bout d’un moment, 
le salon s’était transformé en salle des professeurs 
tandis que, dans la cuisine, les collègues de Claudia 
sirotaient du vin et échangeaient des anecdotes terri-
fiantes à propos de leurs passagers. Isabel s’était surtout 
contentée d’écouter, riant de leurs plaisanteries même 
quand elle ne les comprenait pas. C’était beaucoup plus 
facile que d’essayer d’avoir une vraie conversation avec 
Claudia qui la tenait à distance depuis le jour de leurs 
retrouvailles.

« Au moins un an, répondit Isabel, contente de 
penser à autre chose. Ou quand un autre couple se 
mariera. Ça ne me dérange pas tellement.

— Je  m’en doute, puisque tu supportes mon bon 
mot à chaque fois.

— Ça faisait partie de mes vœux de mariage  : j’ai 
accepté de supporter les blagues idiotes de mon mari.

— Comment est-ce que cette phrase a pu 
m’échapper ?

— C’était sous-entendu. Tu n’as jamais été doué 
pour comprendre le sens caché de mes paroles.

— Je vois. »
Martin fit le tour de la voiture et ouvrit la portière 

d’un geste théâtral.
« Mais peu importe, tant que ça nous permet de jouer 

au bon petit couple. »
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Isabel monta en riant dans la voiture, les jambes 
légèrement engourdies par ses trois verres. En de tels 
moments, elle trouvait incroyable que Martin et elle 
soient toujours ensemble. Bien qu’elle le connaisse 
depuis l’enfance, il la prenait souvent au dépourvu. 
Ils n’avaient repris contact que deux ou trois ans plus 
tôt grâce à une série de rencontres fortuites lors de 
quelques fêtes d’amis communs, au cours desquelles 
leur curiosité de l’autre s’était trouvée piquée aux pires 
moments possible.

*

La première fois qu’ils s’étaient recroisés, Isabel avait 
failli ne pas le reconnaître. Martin avait à présent la 
poitrine large et mesurait presque dix centimètres de 
plus qu’elle, si bien que sa mâchoire se trouvait juste au 
niveau de ses yeux. Ses cheveux foncés tombaient droit 
sur son front, et ses yeux (qu’elle avait toujours trouvés 
trop grands pour son visage) étaient parfaitement mis 
en valeur par des lunettes à fine monture. Rien en lui 
n’avait changé, tout était simplement plus équilibré et 
raffiné. Isabel s’était réjouie de voir qu’il était sorti de 
ce que Claudia et elle appelaient jadis en secret sa phase 
Kenny G. L’espace d’un instant, elle avait même hésité 
à lui en parler, préférant finalement lui demander des 
nouvelles de sa famille.

Tous deux bavardaient dans l’étroit couloir du trois-
pièces d’un ami devant la porte des toilettes. Martin 
trouvait drôle que les gens passent la moitié de leur vie 



32

Natalia Sylvester

de couple à dissimuler leurs besoins humains les plus 
basiques, alors qu’ils ne voyaient aucun inconvénient 
à faire la queue devant des toilettes en se plaignant de 
la longueur de la file. Comme si tout ce qu’ils avaient 
l’intention de faire, une fois à l’intérieur, était d’admirer 
la forme du carrelage.

« Ou du savon, avait dit Isabel. Comme si c’était leur 
seul souci. »

Avec un sourire, Martin avait en vain tenté de 
répéter rapidement trois fois cette phrase. Ils avaient 
éclaté de rire, la porte des toilettes s’était ouverte et 
Isabel avait compris que Martin attendait en fait sa 
petite amie.

Quatre mois plus tard, ils s’étaient de nouveau 
croisés par hasard. À ce moment-là, Isabel était céliba-
taire. Elle avait reconnu la petite amie avant de le voir 
et, alors qu’elle admirait ses longues jambes et ses larges 
hanches, Isabel avait conclu qu’elle ne serait jamais le 
genre de Martin. Peut-être n’en avait-elle pas vraiment 
envie, en fin de compte. La soirée s’était terminée par 
une partie de Petit Bac pendant laquelle Martin et elle 
avaient donné les mêmes réponses de si nombreuses 
fois (Choses que les gens gâchent : leur vie) que surpasser 
l’autre était devenu un enjeu personnel.

À  l’époque où Martin, redevenu célibataire, l’avait 
invitée au restaurant puis au cinéma, Isabel sortait avec 
un des représentants en produits pharmaceutiques de 
son hôpital depuis environ un an. Son invitation l’avait 
tellement surprise qu’elle avait cru qu’ils sortiraient à 
deux couples.
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« Richard meurt justement d’envie d’essayer le 
nouveau menu de ce restaurant ! » s’était-elle exclamée, 
avant de comprendre son erreur.

La situation était devenue gênante à l’instant où la 
jeune femme invitée par Martin leur avait demandé 
depuis quand ils se connaissaient.

« Quasiment depuis que nous sommes nés ! » avait-il 
répondu.

Ce n’était pas totalement vrai, mais tous deux 
l’auraient bien aimé.

Des mois après avoir enfin saisi l’occasion de sortir 
ensemble, Martin avait admis qu’il avait détesté l’ex-
petit ami d’Isabel avant même que les deux couples 
aient terminé leur dîner.

« Chaque fois que j’essayais de ne pas te regarder, 
je le surprenais à détourner les yeux de toi. Ce mec ne 
semblait pas se rendre compte de la chance qu’il avait. »

Martin et Isabel étaient si fous l’un de l’autre que les 
choses n’avaient pas traîné. Il était inutile de la présenter 
à sa famille ; le jour où elles s’étaient revues, Elda avait 
agi comme si elle retrouvait sa propre fille après un long 
voyage. Claudia l’avait en revanche saluée avec l’indiffé-
rence d’une simple connaissance qui ne s’était même pas 
aperçue de son départ. Au début, l’idée avait seulement 
effleuré Isabel  ; elle en avait parlé à Martin qui l’avait 
aussitôt rassurée  : sa sœur était juste un peu réservée. 
Isabel était bien placée pour le savoir, mais la réserve de 
Claudia n’était pas la même qu’avant. C’était toujours 
Elda, non sa fille, qui voulait savoir ce qui s’était passé 
dans la vie d’Isabel depuis la troisième. Claudia n’osait 
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pas aborder le sujet du passé ; aussi leur histoire d’amitié 
éternelle était-elle rapidement passée pour anodine, 
comme si elle n’avait servi que de déclencheur à l’histoire 
d’amour d’Isabel et Martin. Ils avaient commencé à sortir 
ensemble un été et s’étaient fiancés peu après le nouvel an.

« J’en étais sûre ! s’était exclamée Claudia lorsqu’ils 
le lui avaient annoncé. Super. »

Isabel n’aurait su dire si sa future belle-sœur se 
réjouissait de cette nouvelle ou de l’avoir vue venir.

« J’ai toujours espéré que vous finiriez ensemble », 
avait dit Elda.

Isabel avait alors entendu Martin réprimer un rire 
et deviné que tous deux pensaient à la même chose  : 
un matin, après qu’Isabel était restée dormir chez eux, 
Elda avait réprimandé Martin parce qu’il était entré 
dans la cuisine simplement vêtu d’un boxer. Elle l’avait 
aussitôt envoyé s’habiller en déclarant que ce n’était pas 
avec les cuatro pelos qui poussaient sur sa poitrine qu’il 
allait impressionner Isabel.

« Maman, tu m’humiliais devant elle à la moindre 
occasion !

— C’est parce que vous étiez trop jeunes pour songer 
à ces choses.

— Ce n’étaient pas nous qui y songions. »
En de tels moments, quand Isabel avait l’impression 

d’être la seule à ne pas avoir oublié son amitié avec 
Claudia, c’était toujours Martin qui s’en souvenait.

Cependant, il ne se rappelait pas tout.
« Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ta sœur et moi 

avions cessé de nous parler ? »
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La tête lourde, le corps tanguant à chaque virage, 
Isabel regardait la lumière des phares de la voiture 
transformer en route le néant obscur.

« Je pensais que vous vous étiez simplement perdues 
de vue. Après ton changement d’école. »

Isabel surprit son haussement d’épaules dans le reflet 
de la vitre.

« Après la mort de mon père, tu veux dire.
— Je  n’avais pas compris que c’était lié. Je  suis 

désolé.
— C’est normal, j’imagine.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien. Enfin, ta sœur avait l’air de penser que 

ce n’était pas un drame  : alors, qu’est-ce qui aurait 
pu te faire penser le contraire  ? Je  comprends mieux 
maintenant.

— Quoi donc ?
— La façon dont vous faites face dans la famille. 

Ou pas. »
Pendant leur lune de miel et depuis leur retour, 

Martin devenait parfois curieusement silencieux. Isabel 
devinait qu’il pensait à son père. Elle lui demandait à 
chaque fois s’il voulait en parler mais invariablement, 
il  l’embrassait sur le front comme si c’était elle qui 
avait besoin de réconfort et répondait  : « Il  n’y a pas 
grand-chose à en dire. » Un jour, alors qu’elle émettait 
un doute sur le bien-fondé de cette opinion, Martin 
lui avait répondu sèchement  : « Il nous a quittés sans 
un mot. Pourquoi est-ce que je lui accorderais plus 
d’attention ? »
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« Accorde-m’en plus alors », avait eu envie de dire 
Isabel, mais elle avait laissé ce sujet pour plus tard, 
comme d’habitude. À présent, sa frustration montait 
à la manière d’une plante enfermée dans le noir qui 
cherche la lumière.

Elle posa la tête contre l’appuie-tête puis la tourna 
vers Martin.

« Le soir de notre mariage, ton père est revenu 
pendant que tu dormais.

— Quoi ? Dans notre chambre d’hôtel ? »
Martin s’arrêta à une intersection à la sortie d’une 

voie de desserte. Le drapeau du Texas gravé dans le 
mur de soutènement longeant l’axe routier se déployait 
au-dessus d’eux. Les lumières qui luisaient sous le pont, 
tour à tour bleues et roses, dessinaient le contour du 
visage de Martin au néon. Isabel devina à sa façon de 
serrer les lèvres qu’il tentait de maîtriser ses émotions. 
De l’incrédulité, de la colère peut-être. Ou bien un 
sentiment de trahison.

« Et quand comptais-tu me le dire ?
— J’attendais le bon moment.
— Enfin merde, Isa ! Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Discuter, c’est tout. Il m’a dit qu’il voulait voir 

ta mère…
— Ma mère ? »
Martin commença à se frotter les paumes sur le volant.
« Ta sœur aussi mais ça n’a pas marché, alors il est 

venu nous voir. J’étais la seule de nous deux à ne pas 
dormir », murmura-t-elle, consciente d’énoncer une 
évidence.
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Lorsqu’ils pénétrèrent enfin dans leur lotissement, 
Martin lui lança un regard anxieux.

« Bon, et qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?
— Rien d’important. Nous avons simplement… fait 

connaissance. »
Un petit grognement s’échappa du nez de Martin.
« Je suis ravi pour vous. »
Il sortit de la voiture, récupéra deux ou trois choses 

dans le coffre et tout l’habitacle trembla au moment 
où il le referma. L’éclairage intérieur faiblit, comme 
si les petites lampes ne détectaient plus la présence 
d’Isabel. Celle-ci laissa le silence du parking l’enve-
lopper quelques instants. Elle vit Martin se tourner 
vers elle sur le seuil de leur duplex, mais elle n’était pas 
tellement pressée de le rejoindre.

Au moment où elle entra dans l’appartement, 
Martin était déjà au lit, un livre fermé sur les genoux. 
Il fit semblant de ne pas la remarquer tandis qu’elle se 
déshabillait, se lavait le visage et s’appliquait de la crème 
autour des yeux par petites touches.

Lorsque Isabel se glissa enfin dans leur lit, Martin fit 
défiler toutes les pages de son livre et soupira au milieu 
de leur faible brise.

« Alors, tu l’aimes bien ? »
Elle haussa les épaules.
« Je le connais à peine. »
Martin baissa les yeux vers la couette et hocha la tête, 

comme s’il la comprenait.
« Ma mère me racontait souvent des histoires sur 

mon grand-oncle maternel. Il  est mort une nuit où 
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l’électricité était coupée parce que sa femme et lui 
n’avaient pas pu payer la facture. Par la suite, chaque 
jour des Morts, sa famille dressait un autel à sa 
mémoire et allumait toutes les lumières de la maison 
afin qu’il repose en paix. Et qu’il sache qu’ils allaient 
bien. »

Martin rit et posa les mains sur la bouche.
« Je ne sais pas quelle paix pense mériter mon père, 

mais ce n’est pas moi qui la lui apporterai, ni ma mère 
ou ma sœur. Et s’il croit pouvoir se servir de toi pour 
entrer en contact avec nous…

— Ce n’est pas ce qu’il cherchait, protesta Isabel en 
tirant sur une bouloche du couvre-lit. Personne ne vous 
a appelés pour vous annoncer sa mort ?

— Qui était au courant ? Le jour où il est parti, Isa, 
c’est plus ou moins comme s’il était mort. Il a disparu 
du jour au lendemain. Envolé. De toute façon, ça n’a 
plus d’importance maintenant. »

Bien au contraire, songea Isabel.
« Il m’a dit qu’il reviendrait. Pour réessayer de te parler. »
Martin rit.
« Autant essayer de ressusciter.
— Tu veux dire que tu le repousserais ? Après tout 

ce qu’il aura surmonté pour te revoir ?
— C’est exactement ce que je craignais. Pourquoi 

sommes-nous encore en train de parler de lui ? Pourquoi 
faut-il soudain que tout tourne autour de lui ?

— Parce que rien ne tourne jamais autour de lui ! »
Les mots avaient jailli de sa bouche. Le silence 

entre eux frémit, incapable d’absorber le choc. Isabel 
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se tourna afin de se rapprocher de Martin et prit ses 
mains dans les siennes.

« Est-ce vraiment exagéré  ? De vouloir tout savoir 
sur toi parce que je t’aime ?

— Je ne suis pas mon père, Isa. Et il n’est pas une 
espèce de manuel qui te permettra de me comprendre. 
Je n’arrive pas à croire que tu estimes avoir besoin de 
ça pour m’aimer. »

Isabel trouva cette image à la fois cruelle et touchante, 
mais le fait même de ne pas savoir comment interpréter 
les paroles de son mari ne faisait que souligner ses 
difficultés à le comprendre. Voilà peut-être ce que 
voulait dire Martin au sujet de son père  : certaines 
personnes provoquent tant de problèmes dans la vie 
des autres qu’on ne s’en porte pas plus mal quand elles 
disparaissent.

« Toute cette histoire est ridicule, dit-elle finalement. 
Je suis désolée de m’appesantir dessus. »

D’un geste lent, Martin porta le dos de sa main à ses 
lèvres et déposa sur sa peau un baiser froid et humide.

« Pas la peine de t’excuser. Promets-moi simplement 
de ne raconter ça à personne. Je ne veux pas que ma 
mère entende parler de ses apparitions.

— Tu crois qu’il lui ferait du mal ?
— Je n’en sais rien.
— Est-ce que ça lui est arrivé ?
— Je  l’ignore. La plupart des gens pourraient 

répondre à cette question au sujet de leurs parents, 
mais je n’en ai aucune idée. Toutes les hypothèses sont 
plausibles. »
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*

Les semaines suivantes, Isabel s’efforça de chasser le 
souvenir d’Omar. Parfois, quand elle s’assoupissait et 
que ses pensées la ramenaient à sa discussion avec lui le 
soir de son mariage, elle n’était pas totalement sûre qu’il 
s’agisse d’un souvenir ou bien d’un rêve. Ne parvenant 
plus à s’endormir, Isabel se rendait dans la cuisine sur 
la pointe des pieds, se servait une tasse de lait chaud, 
vérifiait ses e-mails et lisait les nouvelles du jour sur 
son portable. Elle avait ainsi l’impression de remplacer 
un type de pensée par un autre, l’immatériel par le 
summum du concret, mais lorsqu’elle avait terminé sa 
lecture, elle se sentait toujours troublée et insatisfaite.

Isabel essayait d’imaginer des moyens subtils d’inter-
roger Claudia au sujet de son père, mais chaque fois 
qu’elle trouvait le courage de l’appeler, elle tombait sur 
sa boîte vocale.

Appelle-moi quand tu auras atterri, lui écri-
vait-elle, mais Claudia se contentait de répondre par 
un : Tout va bien ?

Je t’appelais juste pour te dire bonjour.
Merci. Superfatiguée, on peut discuter 

demain chez ma mère ?
Mais elles le faisaient rarement.
À  l’approche du nouvel an, Isabel se résolut à se 

concentrer sur sa vie avec Martin : aujourd’hui, l’année 
qui approchait et les cinq suivantes. Ensemble, ils firent 
des projets, établirent des budgets et se fixèrent des 
objectifs.



C’était le jour des morts

Alors qu’ils se rendaient au cinéma un dimanche, 
Isabel aperçut un panneau Visite libre  rédigé à la 
main et cria à Martin de faire demi-tour. Elle avait 
bien failli le rater au milieu de la foule de pancartes 
annonçant la construction du lotissement sorti de terre 
à la place d’une ancienne plantation d’agrumes.

« Nous allons rater le film », l’avertit Martin, mais 
c’était plus une constatation qu’une protestation.

Un jeune agent immobilier leur tendit des brochures 
dès qu’ils entrèrent dans la maison. Vestige intact du 
début des années 1980, elle avait une bonne charpente 
et leur semblait moins impersonnelle que les centres 
commerciaux et les quartiers fermés qui poussaient 
comme des champignons à McAllen. C’était ici – entre 
ces murs jaunis par le soleil et sous ce toit qui s’élevait 
en parfait triangle comme sur un dessin d’enfant – que 
se dérouleraient les prochains événements de leur vie.
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Mars 1981

«Chacun porte sa propre gourde », leur dit-il.
Puis, comme cette phrase ne provoquait que 

des coups d’œil perplexes dans sa direction – six paires 
d’yeux fuyants refusant de croiser les siens –, il répéta 
lentement : « Agua. Cada uno carga su propia agua. »

Les migrants hochèrent la tête presque simultané-
ment. Les deux hommes se levèrent du tapis puis se 
dirigèrent d’un pas traînant vers la petite commode de 
la chambre du motel afin de rapporter une gourde à 
chaque membre du groupe.

Le passeur essaya de ne pas regarder leurs mains 
sales et gercées se refermer sur le métal brillant. Ces 
gourdes, en plus du plein d’essence qu’il avait payé à 
un ami afin qu’il le dépose de ce côté de la frontière, 
constituaient sa plus grosse dépense. D’après ce qu’on 
lui avait dit, les migrants apporteraient sans doute les 
leurs, mais il y avait de fortes chances qu’ils les perdent 
pendant leur longue marche. Certains se la faisaient 
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voler, d’autres perdaient simplement leurs affaires et 
étaient trop épuisés pour retourner les chercher ; aussi 
le passeur en avait-il apporté en plus. Il les récupérerait 
à leur arrivée, en même temps que le reste de l’argent 
qu’ils lui devaient.

Les hommes, deux gourdes pleines dans les mains, 
retournèrent dans le coin de la pièce où tous les autres 
étaient blottis. La femme de l’un d’eux – ou sa petite 
amie, peu importe – leva les yeux vers lui, les bras 
croisés, et marmonna qu’il aurait pu en apporter deux 
de plus pour leur amie. De tout le groupe, celle-ci était 
la seule non accompagnée d’un homme. Elle se cram-
ponnait à sa petite fille qui ne devait pas avoir plus de 
cinq ou six ans.

« Pas d’enfants », avait dit le passeur, et voilà qu’on 
lui en amenait deux. Au moins, l’autre était un garçon. 
Il avait quelques années de plus, sans doute l’âge auquel 
lui-même avait commencé à travailler dans les champs. 
Les garçons sont capables de supporter la chaleur, pensa-
t-il en se détournant de la fillette et des deux femmes. 
Il faisait au moins trente-huit degrés dans le désert et 
ces gens paraissaient gelés de la tête aux pieds.

Il était 4 heures 25. Le passeur les avait déjà envoyés 
aux toilettes. Bientôt, il irait régler la note à la récep-
tion et, tous ensemble, ils longeraient les sept pâtés de 
maisons qui les séparaient de la nationale. Ils tourne-
raient en direction du nord, marcheraient au bord de la 
route puis se fondraient dans les broussailles bien avant 
d’atteindre la rivière. Le reste était d’une simplicité 
trompeuse ; des kilomètres et des kilomètres de marche 
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dans des conditions qu’ils étaient loin d’imaginer. Lui 
avait effectué ce trajet d’innombrables fois, mais ce 
groupe était le premier qu’il conduisait seul.

« Le Texas, ce n’est pas comme chez vous, dit-il en 
essayant cette fois de ne pas les regarder. Il y fait aussi 
chaud que dans un four. Pour éviter de cuire, il ne faut 
pas s’arrêter. »

Pour une fois, le passeur n’eut pas besoin de se 
répéter. Mais au moment où il posa la main sur la 
poignée de la porte, il entendit un des migrants derrière 
lui adresser d’une voix grave quelques paroles d’encou-
ragement au groupe. L’homme se tut un instant quand 
il remarqua que la fillette l’écoutait aussi. Il s’agenouilla 
pour la regarder et la poussa à boire un peu d’eau.

« Prête pour cette petite aventure ? » lui demanda-t-il.
Comme s’il avait posé la question à tout le groupe, 

les autres hochèrent la tête.
Le migrant se releva. Il mesurait juste cinq ou six 

centimètres de plus que les autres, mais il était plus 
mince et beaucoup mieux bâti que le second homme. 
Il portait une chemise à rayures bleues et grises et un 
sac à dos noir si haut que la poignée du dessus touchait 
presque la base de sa nuque.

Regardez-moi ce héros, songea le passeur. Il devina 
que ce surnom allait lui rester, ne serait-ce que dans 
son esprit, car c’était cet homme que le groupe allait 
suivre.

Lui-même n’était que le guide, celui qui connaissait 
le chemin  : mais pour passer de l’autre côté, il leur 
faudrait bien davantage que des instructions. Les choses 
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se passaient toujours ainsi  ; il fallait bien que l’espoir 
et la force jaillissent de quelque part. Cette fois, il était 
soulagé de les voir se manifester chez l’un d’eux aussi 
rapidement.

Le passeur les regarda rassembler leurs gourdes ainsi 
que leurs sacs en plastique remplis de photos et de vête-
ments. Tandis qu’ils franchissaient la porte du motel 
après lui, il compta leurs têtes basanées. Six. On  lui 
avait dit de s’attendre à sept migrants, mais il n’était pas 
stupide au point de chercher à savoir ce qu’était devenue 
la personne manquante. Il effectua les calculs habituels, 
comptant les jours et les estomacs affamés des enfants 
qui l’attendaient chez lui. Six, ça allait encore, pourvu 
qu’un autre groupe suive rapidement.

« ¡Vamos ! », dit-il plus fort qu’il ne l’aurait dû, compte 
tenu de la clarté du crépuscule.
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2 novembre 2013
Premier anniversaire : Noces de papier1

Un samedi matin, le jour de son premier anniver-
saire de mariage, Isabel se réveilla en pensant à Omar. 
Elle doutait de pouvoir le revoir un jour, ou tentait 
du moins de se convaincre qu’elle ne le reverrait plus, 
car il est bien connu que lorsqu’on s’attend à ce qu’un 
événement arrive, celui-ci ne se produit jamais. Isabel 
roula jusqu’au milieu du lit et posa le bras sur la poitrine 
de Martin. Son agence tournait une publicité pour un 
nouveau client, et c’était la première fois qu’il s’occupait 
tout seul d’un contrat aussi important. Isabel n’avait pas 
non plus pu prendre sa journée, mais elle était soulagée 
de ne pas travailler de nuit car ils pourraient ainsi fêter 
leur anniversaire dans la soirée.

« Bonjour, mon petit mari. »

1. Les éléments associés aux anniversaires de mariage varient 
selon les pays. Il s’agit ici de la coutume américaine.
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Elle ne se lassait pas de cette phrase. Les vieux 
couples les avertissaient sans arrêt qu’il fallait travailler 
dur pour faire fonctionner son mariage et que le 
chemin était jalonné de surprises, ce que Martin et 
Isabel avaient en effet constaté dès leur première année 
conjugale. En avril, la maison avait été inondée ; en 
juin, Martin avait dû tirer une croix sur l’augmenta-
tion de salaire qu’il espérait obtenir  ; et en août, la 
crainte qu’Isabel soit enceinte leur avait fait prendre 
conscience qu’ils n’étaient pas du tout prêts à devenir 
parents.

« Accrochez-vous, vous ressortirez plus forts de ces 
épreuves », adorait répéter Elda.

Désormais, Isabel n’ignorait plus son conseil avec un 
haussement d’épaules.

Martin et elle se préparèrent comme d’habitude 
pour le travail. Leurs lavabos étaient fixés si près l’un de 
l’autre que tous deux ne cessaient de se heurter quand 
ils tendaient la main vers une serviette ou un peigne. 
Martin en profita pour ponctuer chaque légère colli-
sion d’un baiser. Dans le cou. Sur l’épaule. Puis tirant 
doucement sur son bras alors qu’elle rangeait sa brosse 
à dents, il l’enlaça dans une brève étreinte.

Les matins ordinaires, chacun était trop pressé pour 
cajoler l’autre. Peut-être ne recevrait-elle aucun cadeau 
pour leur anniversaire, mais Isabel était heureuse que 
son mari comprenne que le véritable amour repose sur 
ces petits moments de bonheur simple.

Elle fit au revoir à Martin tandis qu’il sortait la 
voiture du garage, puis commença à rassembler ses 
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affaires. Devant le réfrigérateur ouvert, elle faillit laisser 
tomber le sachet de son déjeuner en apercevant une 
silhouette sombre derrière la porte.

Un cri s’étrangla dans sa gorge.
« Putain de merde  ! » hurla-t-elle avant de plaquer 

une main sur sa bouche, les yeux écarquillés de honte, 
au moment où elle s’aperçut qu’il s’agissait de son 
beau-père.

Sa grossièreté fit éclater de rire Omar dont la pomme 
d’Adam sembla danser de jubilation.

« Je  suis désolé, mais t’entendre jurer comme un 
charretier, c’est aussi drôle que de surprendre une balle-
rine en train de péter.

— Oh, bon sang, Omar… »
Isabel essaya de cacher son amusement en se 

penchant sur l’évier. Elle ne savait pas quoi faire de 
ses bras – il ne semblait pas convenable d’étreindre son 
beau-père, mais tout aussi indélicat de ne pas le faire. 
Tous deux s’étaient rencontrés une seule fois après tout, 
un an plus tôt jour pour jour.

« Je sais que tu risques d’être en retard au travail, dit 
Omar. Mais j’espérais juste passer une ou deux minutes 
seul avec toi.

— Je ne pensais pas que vous reviendriez. »
Isabel se demanda si Omar était capable de détecter 

les petits mensonges, s’il existait pour lui une diffé-
rence réelle entre une légère affabulation et un abus de 
confiance.

« Tu es pressée, je comprends. Vas-y, vas-y.
— Mais où irez-vous si je pars ?
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— Oh, ce n’est pas un problème. Je pourrais aller 
tourmenter quelques anciennes petites amies. Puis aider 
un ou deux copains à tricher au poker. »

Il suffit à Isabel de voir trembler les lèvres d’Omar 
pour appeler l’hôpital et prévenir ses collègues qu’elle 
était malade. Tout le reste semblait sans importance. 
Ne pas lui accorder quelques heures de sa journée serait 
aussi cruel que de refuser de donner à un mendiant 
des pièces trouvées sur le trottoir. Qu’il est injuste de 
négliger l’indispensable !

« Attendez-moi une seconde, d’accord ? »
Après avoir appelé au travail, le premier réflexe 

d’Isabel fut de lui offrir à boire.
« Il y a dix ans, je t’aurais demandé un scotch pur.
— Mais vous ne pouvez plus boire.
— Je  ne peux plus, ou bien je n’en ai pas besoin. 

Après la mort, le corps devient insignifiant, tu sais. 
Je ne vois pas très bien comment l’expliquer autrement.

— Vous ne ressentez donc rien ? »
Omar sourit.
« Bien au contraire. Parfois, j’ai l’impression d’être 

trop sensible. »
Il tira sur le col de sa chemise et le desserra en tour-

nant la tête d’un côté puis de l’autre. Il portait une fine 
chemise à manches longues qui rappelait à Isabel les 
pages d’un vieux livre de bibliothèque, ainsi qu’un jean 
foncé usé et une ceinture en cuir marron dont la boucle 
était aussi grosse que son poing. Ils ne se trouvaient pas 
à plus d’un mètre vingt l’un de l’autre, mais alors qu’elle 
observait ses mouvements, Isabel s’aperçut qu’ils ne 
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faisaient aucun bruit. Pas un craquement d’os. Pas un 
bruissement de tissu, ni même le faible son d’un soupir. 
Elle voyait pourtant sa poitrine se dilater tandis qu’il la 
regardait dans les yeux.

« Est-ce que c’est douloureux ? De venir ici, je veux 
dire ? »

Omar commença à arpenter le salon, longeant les 
étagères en bois et les portes vitrées qui s’ouvraient 
sur le jardin. Il  était dix heures du matin et la pièce 
était baignée de soleil. Omar passa devant les photos 
encadrées de leur mariage, de leur lune de miel, d’un 
dîner dominical en famille chez Elda, ainsi qu’un 
portrait d’Isabel et Martin assis dans l’herbe à un 
concert. Chaque image retenait son attention quelques 
secondes, puis il passait à la suivante.

« Le temps paraît interminable quand je ne suis pas 
ici et s’écoule en un clin d’œil lorsque je discute avec 
toi. Mais c’est la même chose quand on est vivant, je 
suppose. Raconte-moi ce que j’ai manqué. Comment 
s’est passée votre année ? »

« Superbien », aurait répondu Isabel si la question 
lui avait été posée par quelqu’un d’autre. Elle n’aurait 
pas vu d’inconvénient à remplacer une conversation 
substantielle par cette réponse. C’eût été plus facile que 
d’être de bonne foi.

« J’imagine que quand nous repenserons à cette 
première année de mariage, dans plusieurs décennies, 
nous ne repenserons qu’à un ou deux moments essen-
tiels. Le reste nous paraîtra flou. C’est triste quand on 
y pense. »
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