Présentation

Vous rêvez d’avoir un chien (un setter roux, vif et soyeux), vous voulez même vivre avec. Mais vous habitez un studio.

Vous adorez courir dans les prés, nager en eau vive, c’est un besoin vital… Au lieu de quoi vous composez avec des piscines bondées, de tout petits parcs et des tas de particules fines.

Vous aimeriez cultiver vos carottes et buller dans les lilas sans pour autant participer au projet de végétalisation urbaine.

Vous vous sentez cerné par les périphériques intérieur et extérieur et, soudain, vous étouffez.

Je partage votre sentiment. Il faut quitter Paris.

Seulement, on ne plaque pas des années d’amours avec la capitale pour un bobtail hirsute…

Ensemble, nous allons trouver un plan.

Écrivaine et journaliste (Arts Magazine, Première, CNRS le journal), Stéphanie Arc est l’auteure de Comment je suis devenu philosophe (2008) et Identités lesbiennes. En finir avec les idées reçues (2015). Quitter Paris est son premier roman

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Émilie Colombani

Couverture : © Laurence Bentz.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-7436-4935-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Arnaud,
toi qui ne m’as pas attendue.

« J’ai besoin de solitude, j’ai besoin d’espace ; j’ai besoin d’air. […] J’ai besoin d’être entourée de champs nus, de sentir mes jambes arpenter les routes ; besoin de sommeil et d’une vie tout animale. Mon cerveau est trop actif. »

VIRGINIA WOOLF

Journal intégral (1915-1941)

« Mon enfant, ma sœur, Songe à la douceur D’aller là-bas vivre ensemble ! »

CHARLES BAUDELAIRE

« L’invitation au voyage »

Chapitre 1

Small Is the New Big

(où il sera question de Maxime l’Irlandais, de 11 600 maisons et d’un quiz sans état d’âme)

Je voudrais un chien, je vous assure, je voudrais même qu’on vive ensemble. Quand je m’abandonne à la rêverie, je nous vois tout au long du jour, franchissant forêts et marécages d’un pas hardi, la nature à nos pieds, seuls à deux dans un silence complice, moi contemplant du monde les beautés, lui reniflant une perdrix morte, moi le sifflant, lui filant au vent, puis rentrant à demeure, épuisés mais heureux. Dans ce rêve, mon compagnon est un chien de chasse, un setter irlandais pour être exacte. Ténébreux héritier, je suis propriétaire d’un domaine dans le Derbyshire, je parcours les landes à cheval, je porte d’élégants favoris, des guêtres en cuir, une veste de toile cirée – en 1814, le BarbourTM n’a pas été inventé. Chaque printemps, aux premiers rayons du soleil, nos silhouettes se découpent à l’horizon sur un océan d’ajoncs et de bruyère.

Mais voilà qu’éblouie par tant de splendeur, j’en oublie l’évidence : faite comme je suis, j’aurais connu la chaleur du foyer plus que les étendues sauvages, les crinolines plus que les bottes de cavalier, la porcelaine plus que les gibecières. Fin du mythe Colin Firth. Peu m’importe, ce n’est pas ce romantisme-là qui m’inspire mais celui du Wanderer de Caspar Friedrich, le regard perdu dans une mer de nuages. J’examine les tableaux du peintre allemand. On n’y voit pas de chien, jamais, l’être est seul face au monde, et je devine sans peine l’agacement du poète importuné par un toutou frénétique. Les écrans tactiles ne constituent pas notre unique source de distraction, le pépiement des oiseaux et la rumeur des torrents ont aussi leur part.

« Un chien de chasse, ce n’est pas du tout une bonne idée ! » conteste mon père, qui trouve souvent que ce n’est pas une bonne idée. Si je n’ai pas le goût du sang, si la perspective d’un carnage de perdreaux ne me réjouit guère, je m’en tiens à mes premiers désirs, je veux un animal fin et racé, à l’odorat sensible et au galop véloce. J’imagine mon setter : il s’appelle Maxime, il est soyeux et élancé, d’une intelligence rare, cela va sans dire, nous nous apprécions et respectons, c’est pour moi la meilleure des fréquentations. « Sa robe est rouge vif sans trace de noir, il est robuste mais sans lourdeur, dixit la notice 240 du Guide vert. Il est le plus ancien de tous les setters. Plein d’énergie et sentimental, expansif et indépendant. » Tant de sérénité me conforte, c’est lui et je le sais, sa présence me hante depuis la page 50 de l’Hymne aux murènes, « flaque de poils roux étendue au soleil, avec ses franges qui se soulèvent parfois au vent ». Slim, le chien de Mireille Best, est la terreur des fermes alentour, alors on le tient tout le jour attaché. Lorsque Mila, sa complice, le délivre au crépuscule, il s’enflamme entre les rais de lumière rase, diable cornu dont les mèches se dressent à la racine des oreilles. Il est si grand, si rouge et si frisé qu’on ne peut pas le dissimuler : il faudra le laisser libre, ou bien le tuer.

Située sur l’île de Honshu, à une centaine de kilomètres au nord de Tokyo, Mito signifie « porte de l’eau » en japonais. La ville, irriguée par le fleuve Naka-Gawa, s’illustre par le Kairikaku-en, l’un des trois plus beaux jardins du pays, connu pour la magnificence de ses trois mille pruniers. On le sait moins, Mito est aussi l’animal de mes parents. 1976, année de la sécheresse et de ma naissance, est un millésime en M selon la Société centrale canine qui instaure, en 1972, un système de lettrage annuel dont elle escamote les K, les Q, les W, les X, les Y et les Z, des initiales jugées trop difficiles, privant ainsi la population canine de futurs Koala, des Quetsche et d’une batterie de Xylophone. Des boxers, race de molosses importés d’Asie par les maîtres-chiens allemands, Mito a la puissance noueuse et la bave profuse. Nés à quelques mois d’intervalle, nous nous roulons sur la moquette bleu nuit, il laisse sur le tapis les poils que je n’ai pas encore, il m’apprend le quatre-pattes, nous nous faisons les crocs sur une peau de vache et, parfois, je termine ses croquettes. Venir au monde à ses côtés ne fut pas sans conséquence : les chiens me sont connaturels, nous avons, pour ainsi dire, toujours vécu ensemble.

L’année 1987 nous impose la lettre C. Mes parents consultent le Vidal de la famille qui liste, par ordre alphabétique, les médicaments disponibles sur le marché : ils baptisent Cirkan notre berger des Pyrénées, du nom d’une pilule contre l’insuffisance veino-lymphatique, quoiqu’il souffre d’un syndrome Hs-Ha – hypersensibilité-hyperactivité. Peluche duveteuse hérissée de dents, Cirkan marque son territoire. Rivaux, nous nous battons et, souvent, il gagne. Son rapport pathologique à la violence me rappelle que les chiens sont des mammifères carnassiers, aux molaires nombreuses, aux griffes non rétractiles, comme les loups, les chacals et les renards. Rétifs à l’autorité, nous nous taillons une place dans la hiérarchie familiale. Chaque soir, mon père nous fait pédaler dans la forêt jusqu’à l’épuisement – la RitalineTM n’a pas encore été inventée.

Vingt ans plus tard, ma mère rentre avec un Delco abandonné, renommé Diko sans plus attendre. Elle découvre ensuite ses origines hollandaises, c’est un Schapendoes. Ses ancêtres ébouriffés ont surveillé les moutons des plaines du Nord, on les emploie désormais en maison de retraite. L’été, au jardin, nous nous serrons l’un contre l’autre sur la chaise longue. Il me suit quand je rentre, je le suis quand il sort. Dans les ombres de la nuit qui tombe, nous veillons à ne pas nous perdre de vue, sous le bruissement des feuilles, nous nous écoutons. Lorsqu’il sprinte, avec sa gueule fendue et ses oreilles qui rebondissent, il dériderait un mort. Lorsqu’il traque la musaraigne à petits sauts, il dissipe de l’existence toute la pesanteur.

« Le Schapendoes n’a qu’un défaut : c’est un chapardeur incorrigible, il vient te montrer son butin pour que tu lui coures après. C’est l’animal le plus drôle que j’ai eu de ma vie. » Serge, 11 mars 2015, www.dog4ever.org

Je voudrais un chien, seulement voilà, je ne sais pas comment m’y prendre. Évidemment, je n’ai jamais vécu avec quelqu’un, du moins pas de façon durable, disons-le, pas plus de quelques heures. Quand je dois recevoir des gens chez moi, je m’arrange pour ne pas y être, surtout lorsqu’il s’agit d’amis qui habitent loin et qu’alors il me faudrait leur consacrer du temps, les amener ici ou là. Dans ce cas, la pression est trop forte, je préfère leur prêter mon appartement et sauter dans un train. Ce serait pourtant sympa de leur montrer le bassin de la Villette, un lieu venteux et proche de l’eau, voire de se rendre au musée avec eux, à l’Orangerie ou à Beaubourg. Mais je m’abstiens, si possible, de les héberger. Je n’ai pas pour habitude de cohabiter, ni d’entendre le bruit d’une respiration, ni même de deviner dans la pénombre le mouvement d’une forme, imprévisible dans ses gestes, qui ferait vibrer l’air imperceptiblement, de sorte que je serais sans cesse sur le qui-vive, durant les premiers temps au moins, si ce n’est de manière pérenne, ce qui est un risque. J’imagine que l’on finit par s’habituer.

Et l’animal, lui, est-ce qu’il s’habitue ? Certains disent – peut-être de mauvais parents – que les chiens sont comme les enfants : ils s’adaptent. L’essentiel pour eux, c’est d’être avec vous, ce qui leur importe c’est votre compagnie. Ainsi, il y a fort longtemps, ai-je entendu l’histoire d’un couple qui, avec deux nouveau-nés, était parti bourlinguer sur les routes du monde, reliant l’Inde jusqu’au Mexique, un récit qui, lorsqu’il fut raconté, suscita des oh, des ah dans l’assistance, et tout ce qui s’ensuit de marques d’admiration. En aurait-il été de même si j’avais mentionné cette vieille dame autrichienne qui, en plein Paris, logeait un dogue allemand dans 18 mètres carrés ? Rien n’est moins sûr.

Quoi qu’il en soit, il semblerait que les chiens, eux, se moquent des considérations qui nous préoccupent. Ils ne consultent pas AirParif pour savoir si, oui ou non, ils peuvent sortir, ils ne définissent pas leur itinéraire en fonction des rejets de particules fines, ils n’en ont rien à faire de l’isolation phonique, ils ne s’intéressent pas à la traçabilité du contenu de leur gamelle, pourvu qu’elle soit pleine.

Tout de même, pour rendre un être heureux il y a des conditions à respecter. Ainsi, je vis seule, il me faut de temps en temps m’absenter toute une journée, et parfois plusieurs, j’habite une surface réduite, sans le moindre accès à la mer, sans le plus petit carré d’herbe, sans une forêt à moins de 100 kilomètres, et, pour cette raison, je monte le plus souvent possible dans des trains, des avions ou des automobiles, en direction d’espaces plus ondulants et verdoyants que les périphériques intérieur et extérieur.

Dans ces circonstances, je me demande si une telle cohabitation est envisageable. Alors que je m’enquiers des données statistiques, je constate que 8,8 % de la population canine française vit dans l’agglomération parisienne. C’est un fait, la possession d’un animal domestique s’avère plus répandue en zone rurale et majoritairement familiale : près de 80 % des chiens habitent une maison ou un logement avec jardin ; 60 % d’entre eux se trouvent constamment en présence d’un adulte ; et la moitié a su, bien à propos, s’entourer d’une famille. À mille lieues du mode de vie que je suis en mesure de fournir, moi quadra parisienne qui ne tiens pas en place, malgré tout l’amour que je pourrais lui porter, je ne vais pas comme par enchantement ouvrir une brèche dans le mur qui nous mènerait vers une dune déserte ou m’approprier la chambre du voisin afin d’accueillir, à bras ouverts, Maxime, le setter irlandais.

8,8 %, ce n’est pourtant pas rien, cela représente 642 400 toutous disséminés dans la capitale. Si les statisticiens englobent le Grand Paris dans cette somme extravagante, tous les chiens ne résident pas dans le neuf-trois, on croise sur les Champs d’innombrables bichons, des labradors place d’Italie et des chows-chows à Châtelet. Sachant que 80 % des logements parisiens sont des appartements et que l’on compte 11 600 maisons, 11 600 maisons de rien du tout pour, disons, 300 000 bêtes, vous imaginez le tableau. Bien qu’on voie des lofts immenses rue de Rivoli, avec poutres et lustres apparents, plus de la moitié des appartements de la ville sont des studios et des deux-pièces. Nous sommes légion à vivre dans un clapier. Conclusion : on s’habitue. Vivre avec un chien ici est donc possible.

Question A, comme Appartement

Le studio a beau être une espèce d’appartement, espèce qui se range elle-même – « se subsume », dirait Aristote – dans le genre « habitation », les petites surfaces ne passent pas l’épreuve des faits. Quand Diko me rend visite, on s’en rend compte aussitôt. Où qu’il se couche, il se trouve en plein milieu, on finit par lui marcher dessus. Quoiqu’il ne tienne pas à envahir l’espace, il acquiert les mensurations d’un dogue allemand. Et je me demande si son langage corporel n’élucide pas une énigme irrésolue : pourquoi nous sentons-nous partout à l’étroit ici ? Peut-être subissons-nous sur les routes qui mènent à la ville une métamorphose imperceptible, peut-être grandissons-nous démesurément, à l’instar d’Alice croquant le champignon magique.

Peut-être aussi devrions-nous suivre Diko, tel le lapin blanc dans les galeries du terrier, lorsque, grimpant dans le bâtiment C, il frétille devant toutes les portes. Son enthousiasme indique la voie à suivre dans ce contexte de confusion immobilière. Pour lui cela tombe sous le sens : nous possédons l’immeuble en son entier, chaque studio est une pièce de notre maison. Ainsi, ce que j’ai longtemps vu chez lui comme une attitude oublieuse (« Non mais jamais tu te rappelles où j’habite ? ») soulève en vérité un questionnement de fond : est-il naturel que l’on découpe un étage en trois logements, est-il raisonnable que l’on monte à la va-vite entre ses habitants des cloisons aussi fines ? La notion d’appartement est étrangère au chien, comme celles de travail salarié ou de transaction bancaire. Outre que nous nous interdisons de hausser le ton de peur de réveiller chez lui un traumatisme enfoui, nous n’en voulons donc pas à Diko lorsque, vers 3 ou 4 heures du matin, il nous alerte qu’un locataire pénètre dans le hall. Nous ne lui en tenons pas rigueur car, bien qu’être tiré du sommeil au milieu de la nuit ne nous enchante guère, nous partageons son sentiment : on ne divise pas sans conséquences une maison en douze habitations.

Si l’on finit par s’habituer, si dormir dans la cuisine et cuisiner dans la chambre peuvent allègrement se faire, les studios ne sont pas conçus pour être partagés. Il faut donc adapter la taille du logement à celle de l’animal, ou l’inverse. Dos au mur, je ne vois que deux issues :

☑ réponse A-1 : emménager dans un appart plus grand (ce qui implique de dépenser un Smic ou de s’installer en couple) ;

☐ réponse A-2 : adopter un tout petit toutou, teckel, épagneul nain, Yorkshire, le nom de ce dernier réveillant mon envie d’échappée vers l’Albion et ses landes sauvages, que je vois s’éloigner à l’horizon, avec une larme à l’œil. Perfides mini-chiens. Perfides mais pratiques, puisqu’il suffirait de poser un panier riquiqui dans un coin de la pièce et nous nous ferions comme ça, plus ou moins facilement, une mini-vie à deux.

Question B, comme Balade

Sortir son briard, quoi de plus naturel lorsqu’on ne jure soi-même que par le plein-air ? Quoi de plus profitable pour un tel compagnon qu’une maîtresse obsédée par l’exercice, dont le planning s’inspire des prescriptions antiques : « À fond la forme », « Mens sana in corpore sano », « 10 000 pas par jour » ? Quoi de plus fantastique, enfin, pour un limier enthousiaste qu’une hôtesse éprouvant très vite, confinée dans son clapier, une sensation d’étouffement, voire les prémices de la déprime, et qui, pour y remédier, n’a d’autre solution que de se ruer vers la sortie ?

Malheureusement, il ne suffit pas d’être sur la même longueur d’onde : il faut que l’environnement s’y prête. Vous pouvez certes lui enfiler une laisse et longer les trottoirs, en respectant les codes d’hygiène et de sécurité, entrer dans certains parcs, à condition d’en suivre les réglementations, et ainsi, selon l’endroit où vous résidez, emprunter le chemin qui borde le jardin du Luxembourg, entre la rue Auguste-Comte et le boulevard Saint-Michel, flâner au parc Monceau sur l’avenue Ferdousi et l’allée de la Comtesse-de-Ségur, arpenter le quai bas du port de l’Arsenal ou la coulée verte René-Dumont. Mais pour ce qui est de s’ébattre sur les plates-bandes, oubliez ça : il n’en est pas question. Promener son chien ne se fait pas aussi facilement qu’on le croit.

D’ailleurs, quand Diko explore le quartier, on s’en rend compte tout de suite : il manifeste une excitation inusitée liée à un excès de stimuli olfactifs, sonores et visuels, et, de mon côté, je ne suis pas très à l’aise, j’ai l’impression qu’on fait tache dans le paysage. Peut-être son comportement, qui frôle la crise d’épilepsie, permet-il de résoudre cette question jusqu’alors sans réponse : pourquoi, bien que nous nous trouvions hors de notre logement, ne nous sentons-nous jamais dehors ici ? Vous avez beau franchir le seuil de la porte, descendre les escaliers et atteindre la rue, être mouillé quand il pleut ou éprouver le froid piquant à travers votre manteau, contempler la lune et les étoiles par temps clair, vous n’avez pas le sentiment d’être à l’extérieur. Peut-être sa conduite, que j’ai longtemps vue comme la fascination du chien des champs pour les lumières de la ville, nous dévoile-t-elle une réalité insoupçonnée : à Paris, le dehors n’existe pas ou, disons, pas exactement. Tel le ruban de Möbius à la forme trompeuse, la mégapole n’offre qu’une seule face : le dedans. À moins que, sans le savoir, nous ne vivions sous une bulle immense qui reproduit les nuages et le vent, le soleil et l’éclair, avec une précision telle que nous croyons évoluer sous les cieux tandis que nous sommes sous cloche.

Peut-être, surtout, devrions-nous faire preuve de pragmatisme et suivre Diko tel le rat de La Fontaine préférant aux fastes de la ville sa paisible campagne, lorsqu’il indique la voie pour trouver un dehors plus réel, un dehors authentique, où le végétal l’emporte sur le minéral, l’O₂ sur le CO₂, l’horizontal sur le vertical, le silence sur le bruit, un lieu où l’on discerne sans peine le passage des saisons et où, surtout, on peut courir sans longe, aussi vite que l’on souhaite. Outre que nous refusons d’élever la voix contre lui pour ne pas faire renaître de douloureux souvenirs, nous n’en voulons donc pas à Diko quand il tire exagérément sur sa laisse pour visiter les magasins, saluer chaque personne que l’on croise, entrer sous les porches ou renifler les détritus. Nous n’en faisons pas un drame, quoiqu’il attire notre attention sur la saleté excessive de Paris.

Alors qu’à proximité de la capitale, seul le bois de Vincennes autorise les lâchers de bestiaux, il faut donc adapter la localisation de l’appartement à l’animal, ou l’inverse. Pensive devant la fenêtre qui donne sur le mur d’en face, je n’aperçois que deux échappatoires :

☑ réponse B-1 : m’installer à Vincennes ou à Saint-Mandé, au pied des arbres (ce qui implique de s’excentrer un peu) ;

☐ réponse B-2 : adopter un tout petit toutou, chihuahua, pékinois, bichon maltais, le nom de ce dernier réveillant mon envie d’échappée vers les rives méditerranéennes et leur lumière éblouissante que je vois soudain s’éteindre, derrière les nuages, dans un soupir. Mini-chiens aussi enjôleurs qu’une sirène. Enjôleurs mais pratiques, puisque nous serions autorisés à prendre le métro ou le RER pour nous rendre dans les bois qui jouxtent Paris, et nous ferions ainsi, plus ou moins facilement, de mini-marathons.

Question C, comme Compagnie

À choisir, je préfère travailler chez moi. Puisque « studio » vient du latin studium (« étude, application de l’esprit, travail scientifique ou littéraire »), il me semble que je fais aussi bien dans 29 mètres carrés ce que je ferais en open space. Je ne tiens pas à m’activer dès l’aube, à changer de tenue tous les jours, ou à m’ébouillanter avec mon café en attrapant pléthore de provisions pour la journée – bouteille d’eau, amandes, chocolat, stick à lèvres, chargeur de portable –, on n’en finit pas de tout rassembler et on part en retard automatiquement. Croyez-moi, je me prive très bien des transports en commun, du travail d’équipe et des sandwichs crudités. Or, n’est-ce pas agréable, pour un animal sensible à la compagnie, de savoir qu’il peut compter sur votre présence ? Je vous l’accorde, regarder quelqu’un écrire durant des heures n’est pas des plus excitants, mais il y a de quoi se sentir rassuré.

Seulement voilà, je ne suis pas une nonne non plus, il m’arrive de rejoindre des amis pour me délecter d’une ribambelle de verres de vin et d’une planchette mixte (version végane), ce doux alliage de fromages et de tapenades. Il m’arrive aussi de retrouver mon amante dans les Love SeatTM d’un cinéma, ces fauteuils propices aux rapprochements physiques, puis, une chose en entraînant une autre, de passer la nuit chez elle. Que fait donc votre chien en pareilles circonstances ?

Si les canidés dorment 98 % du temps dans leur jeunesse et 65 % à l’âge adulte, on conçoit qu’ils s’ennuient ferme durant leurs courtes heures d’éveil. Il faut s’y résoudre, ils n’ont pas négocié le virage numérique, ils ne chattent pas sur Messenger, ils n’ont même pas les moyens de s’offrir un bon vieux polar. Dans nos logis sans boue ni flaques, à quoi pourraient-ils s’occuper ? On ne doit guère s’étonner qu’ils cherchent à pimenter les choses. Il me revient ainsi en tête le souvenir de Guizmo, charmant labrador que j’eus pour mission de garder un soir à Kreuzberg, Berlin, un poste que je désertai au profit de plaisirs underground. Furieux de ma disparition, l’animal éventra paquets de spaghettis, tubes de dentifrice, rouleaux de Sopalin, briques de lait, et les répandit partout sur le parquet, un sacré carnage (je vous épargne les fluides corporels). Peut-être son attitude, que je n’avais pas anticipée, nous permet-elle de percer l’un des mystères des mégapoles : pourquoi, malgré l’agitation des capitales, éprouvons-nous le besoin d’une telle compagnie ? Pourquoi préférons-nous aux restaurants et aux centres d’art l’affection d’un animal désœuvré, car démis de ses fonctions premières, que sont la chasse et la maraude selon le loup de La Fontaine, la garde de la maison et des troupeaux selon le chien de la même fable, des tâches qui occupent largement vingt-quatre heures si on les mène avec sérieux ?