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À leur mort, vous héritez de vos parents.
Dans la hotte, vous trouvez des petites choses
banales : quelques pièces d’or, un appartement, des
dettes négligeables… et puis ce à quoi vous ne vous
attendiez vraiment pas : une bibliothèque cachée, très
orientée, un « enfer ». C’est une bibliothèque très
complète (inachevée) de la pensée et de l’activisme
éditorial et journalistique d’extrême droite en France
depuis Édouard Drumont jusqu’à Vichy.
Vous êtes Lémoni ou Clotilde sa sœur.
Qu’est-ce que vous faites, quand vous êtes des personnages de roman ?
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Tu sais pas la dernière ?

(expression française)



 
1  LE JEU DES PAYS LIMITROPHES
 
Lémoni était une pointure au jeu des pays limitrophes. C’était un
jeu de société international et politique. Il se flattait d’en être l’inventeur et le plus constant des praticiens. Pour lui, ce jeu avait été fondateur, quoiqu’il n’eût pas fini douanier ou conseiller à l’ONU. Dialogue
de deux joueurs :
– Peux-tu me dire… quels sont, dans le sens des aiguilles d’une
montre, à compter du sud, les pays limitrophes de… par exemple, la
Bolivie ?
Ils n’étaient pas nombreux à savoir répondre du tac au tac :
l’Argentine, le Chili, le Pérou, le Brésil et le Paraguay. Il pouvait y
avoir des questions subsidiaires. Eh bien, non, complexe d’enclavé, la
Bolivie n’avait pas d’accès à l’océan Pacifique, seulement une revendication de longue date adressée au Chili et fondée, paraît-il, sur l’Histoire : rêve d’un port, source de conflit. Oui, la Bolivie culminait à
6 542 m. Mais ce détail était hors jeu.
– Alors, la Bolivie ?…
– Je donne ma langue au chat.
– Un plus facile, le Niger…
Mais là encore la facilité est toute relative. À l’exception de la
plupart des autochtones alphabètes, bien peu étaient en capacité de
dresser la liste complète des frontaliers et sans hésitation : quelques
voyageurs de ces contrées ; des lectrices de romans-témoignages à
thématique migratoire ; encore, des géographes, géostratèges ou politologues amateurs assidus, élèves issus de Sciences-po ou prétendants, auditeurs des Enjeux internationaux sur France Culture. Avec
ses batteries de mini- ou de maxi-cartes et atlas divers, entre deux
tournois, Lémoni s’entraînait.
Il ne savait pas la raison profonde de cette fascination pour le jeu
des pays limitrophes – y en avait-il une ? – ni pourquoi ses proches,
amis et connaissances y voyaient surtout de la déraison, parfois s’exaspéraient, n’aimant guère être pris en flagrant délit de défaut de savoirs.
Il ne se le demandait pas. Et, même requis, n’acceptait pas de se le
demander. Il était de première force dans la discipline et, depuis son
adolescence, cette certitude occupait tout son esprit, non, une bonne
part.
Au jeu des pays limitrophes, on jouait avec Lémoni, pour lui faire
plaisir, en sentant bien l’importance que cela revêtait pour lui. Ce fut
le cas au lycée, à l’école ou plus tard dans des réunions interminables.
Les bonnes pâtes comprenaient vite que la meilleure façon pour que le
jeu ne dure pas des heures était d’accepter de perdre au plus vite – on
n’avait pas à se forcer la plupart du temps –, puis de défier Lémoni
lui-même, qui ne se faisait jamais prier, sur des contrées difficiles,
tiens, la Birmanie (Myanmar), par exemple. Oui, oui, la Thaïlande,
bien sûr !… le Bangladesh et tous les autres… Quelles sont les plaques
tectoniques limitrophes l’une de l’autre ? Mais il ne renonçait jamais à
l’esprit « jeu de société » et renvoyait la balle avec des questions qu’il
considérait comme triviales. Lorsque celles-ci tombaient à plat, il ne
faisait honte à aucun ignorant car il était généreux et sans malice. Pas
du genre à s’exclamer, un brin méprisant : « Quoi ? tu ne sais pas ça,
mais c’est élémentaire ! Dans quel monde tu vis ? » Il n’était pas de
ceux qui brandissent à tout bout de champ le devoir de politique. Le
jeu des pays limitrophes se suffisait d’être sa spécialité.
À l’École d’architecture, Lémoni avait été follement aimé, à semblable occasion d’une partie géographique, par une jeune fille trop
gentille, trop généreuse, trop pleine d’abnégation, qui le dévorait des
yeux en tournant et valsant tout sourire, rien que pour lui, autour de
la Zambie : Botswana (si peu), Namibie, Angola, République démocratique du Congo (RDC), Tanzanie, Malawi, Mozambique… renonçant à finir avec le Zimbabwe, qu’elle avait sur le bout de la langue,
pour ne pas être trop parfaite et risquer de dessaisir Lémoni de son
titre. Sa jupe longue et lourde se soulevait dans le mouvement en
désignant furtivement, et par-dessus le marché, des ressources naturelles : bauxite, charbon, petit bouton, filon, mollet, cuisse, uranium,
eau douce, peau douce et profond défilé entre les seins. Lémoni aimait
bien Kaloudja, tout en ne répondant pas à ses avances. Il ne savait pas
le pourquoi de ces réserves. Il n’avait rien à lui reprocher. Elle vivait
à la perfection. Il faisait celui qui ne voyait rien en se lissant inutilement les sourcils du dos de l’index. Elle ne comprenait pas. Il n’expliquait rien. Elle ne questionnait pas. Elle ne pleurait qu’en son absence,
sans toutefois céder au désespoir qui n’était pas dans les circonvolutions de son caractère. Lémoni, décidément, n’était pas intéressé.
Dans l’entre-deux, le jeu des êtres limitrophes n’avait pas encore ses
règles, celles qui s’apprennent pourtant de façon spontanée. De guerre
lasse, elle disparut un jour pour aller se marier à Budapest : Roumanie, Ukraine, Slovaquie, Autriche, Slovénie, Croatie et Serbie limitrophes, à contresens, cette fois, des aiguilles d’une montre.
Le jeu des pays limitrophes était pour Lémoni une tentative
d’être de partout en connaissance de cause. Cela passait par des efforts
de savoir qui constituaient un viatique. Il acquérait ainsi une sorte
de boussole intime, une puce électronique de connaissance qui lui
permettrait, le cas échéant, d’être comme un poisson dans n’importe
quelles eaux sans considération excessive de son propre territoire. Il
n’y avait pas qu’un terroir au monde. En conséquence, il n’y avait pas
un seul pays qui lui serait à l’occasion étranger s’il lui était échu de
devoir y voyager, volontairement ou sous l’effet de quelque contrainte.
Toute forme d’exil lui était par avance impensable. Il considérait cela
comme un privilège qu’il s’était de lui-même accordé in extremis, un
3 août, chez lui, dans le pays de sa naissance.
 
Dès que Lémoni avait eu des livres à lui, cadeaux de Noël, d’anniversaire ou acquisitions personnelles, il avait mis un point d’honneur à
concevoir et construire de ses mains le contenant, celui qu’on appelle
bibliothèque. Cette chose était bien plus qu’un élément de mobilier,
c’était un décor au sens théâtral du terme. Les livres ne pouvaient pas
évoluer – entre attente de lecture, lecture et souvenir de lecture – dans
un non-décor ou sur une non-scène. Le plateau devait être propre et
lisse sans froideur, ce qui lui faisait préférer le bois ou le carton ajoutés au marbre, par exemple, de la cheminée de sa chambre. Un fond en
miroir était le bienvenu qui donnait au regard la tranche des livres en
même temps que le dos.
La première bibliothèque de Lémoni fut ainsi d’un seul rang sur
la cheminée, flanquée à cour et à jardin de presse-livres en cubes de
pierre, deux pavés citadins de granit et de petit format que les parents
avaient gardés du temps de leur jeunesse estudiantine avant, un jour,
de se demander pourquoi ce fétichisme et consentir à leur recyclage.
Il y eut, successivement, d’autres bibliothèques personnelles, de
plus en plus étoffées, jusqu’à celle qui monta jusqu’au plafond en étant
partie du sol, celle dont un condisciple, bricoleur déclaré, exigea le
renfort par deux équerres chevillées dans le mur.
– Les livres pèsent un âne mort et si tu les reçois en avalanche
avec les planches en pleine face, tu peux être assuré des meilleures
fractures. C’est ce qui est arrivé à ma tante qui avait entrepris de ranger
la bibliothèque de sa mère, faite essentiellement de dictionnaires et de
vieux ouvrages juridiques ayant appartenu à son mari et dont elle voulait se débarrasser. Le bel équilibre vertical s’était rompu, entraînant
une telle chute de kilos de papier, d’encre et de cartonnages que ses
deux fémurs plus une clavicule n’y avaient pas résisté. Peut-on calculer
le poids de l’encre de mille livres ? Le poids du blanc entre les signes ?
Deux côtes, en plus, étaient fêlées. Non, je t’assure, suis mon conseil !
Lémoni s’exécuta, non sans garder dans un coin de sa tête une
inquiétude. Les livres pouvaient-ils trahir la confiance que tant de
temps brûlé avec succès conduisait à nourrir pour ces objets d’une simplicité incomparable quant à leur principe et d’une complexité magnifique au regard de ce qui avait été nécessaire à leur composition dans le
double sens chronologique du terme ? Chez Lémoni la fêlure était mentale, impurement mentale. Quand il entrait dans sa chambre, son coup
d’œil furtif contrôlait immanquablement la bonne tenue du mobilier.
 
Lémoni avait eu un père et une mère qui se ressemblaient étrangement. Ils avaient fait la même carrière, côte à côte, dans un commerce doux de philatélie et cartes postales de collection, à Versailles.
Le père aimait être de Versailles, ce qui était une façon de reconnaître, à
la fois, la proximité de l’Histoire et sa transcendance. Elle vous dépasse
et elle passe dans la rue. Nous sommes à tu et à toi. Dans sa bouche, le
« vous » est un pluriel. Elle est de France, d’Île-de-France, de Polynésie
française et de partout, de Saint-Pierre-et-Miquelon, de Vimy, de Vichy
ou d’Eylau, du duc d’Aumale et de Guy de La Brosse. Elle est de pierres
et d’arbres, de travaux édilitaires, de tout-à-l’égout, de miroirs d’eau et
de grand escalier. Versailles… Combien de fois Versailles ?… Quand on
pense que l’Empire allemand nouvelle mouture y a été en quelque sorte
décidé, dessiné et proclamé, le 18 janvier 1871 à telle heure décisive,
dans la galerie des Glaces ! Les mots « serment » (du Jeu de Paume)
ou « traités » (au pluriel, de Versailles, de Trianon, de Saint-Germain-en-Laye…) n’étaient pas excessifs pour le quotidien de la famille. Le
contrat de mariage s’y référait de façon plus qu’allusive. Versailles…
On était sur un volcan ancestral et ç’avait pu être risqué – beaucoup
moins qu’on ne pouvait le penser quand on voyait la Révolution de
l’extérieur puisque n’importe quelle catastrophe est infiniment plus
inquiétante vue des colonnes de la presse lointaine (en dépit des envoyés
spéciaux) que de s’y trouver sur place impliqué. Il fallait être au moins
deux pour résister à l’Histoire : un couple, une famille, une fratrie, un
couple mieux que durable puisqu’il serait définitif. Ils ne partageaient
pas le cynisme de certains : « Mieux vaut se séparer, croyez-en mon
expérience : une semaine sur deux chacun a les enfants pour lui tout
seul, pas de conflit d’éducation, et l’autre moitié du temps, liberté ! »
Lémoni, au nom de Versailles, garda une absence de peur ou
bénéfice de vaccin qui confina souvent à une belle inconscience dans
la continuité de sa vie. « Je n’ai aucune crainte, l’Histoire me protège.
Versailles me protège. Le repos du roi. Le panier de crabes de la cour
du roi. Les grilles du roi secouées par les pognes du bon peuple du
roi. Le jeu de paume du roi renvoyé d’un revers par les députés du roi.
Je sais ce que signifie bouillir à cent degrés, c’est-à-dire au pied des
Cent-Marches. »
Dans le programme familial – père, mère, fille, fils –, qui n’était
pas à proprement parler éducatif, mais d’abord existentiel, la musique
était de la première importance. Elle accompagnait les repas sur plusieurs plans, à commencer par celui de la préparation qui était toujours négociée à deux, le boulanger, la boulangère, sans que Clotilde
et Lémoni soient jamais tenus à l’écart, bien au contraire. Les deux
petits mitrons surent très tôt casser un œuf et cuire le bœuf, sans
jamais cesser d’être tout ouïe. Un festival d’études, de préludes ou
de variations présidait à la préparation des pâtes (brisées, feuilletées,
sablées), s’accordait au temps compté de marinade, de mijotage, de
cuisson à basse température ou saisissement. Les coquillettes n’obéissaient pas au minuteur mais à Chopin, le dix-huitième nocturne. On
fait les lits avec un quatuor à cause de la musique de chambre, en
deux temps trois mouvements, comme on dit dans la langue. La mère
chantait en donnant des ordres à ses enfants : « Faut s’habiller ! »
empruntait sa musique à Figaro ou Offenbach. La mère chantait passablement, même si, disait-elle, toutes les notes n’y sont pas, loin s’en
faut. « N’oublie pas ton cartable ! » La grande symphonie ne venait
qu’au moment du repas proprement dit, entre « Finis ton assiette ! »
et « Partez pas les mains vides ! », les morceaux d’opéra sortis de
leur contexte, les cantates, oratorios et autres passions. Cette diffusion
des chefs-d’œuvre et d’orchestre (dont n’étaient pas exclus des morceaux de grand jazz) propageait une connaissance réellement infuse
de la chose musicale bien comprise puisqu’elle l’était en incorporation. Lémoni père, qui avait des poussées de rationalité farouche, alla
jusqu’à tenter des contraintes qui mettaient en rapport des exigences
de mastication prolongée censée assurer des réussites de digestion et
donc de croissance exceptionnelles, avec tous les bénéfices de santé
afférents, selon les longueurs et les rythmiques relatives des mouvements des sonates ou trios. Tu mâcheras ta banane, ma fille, le temps
d’« Une puce gentille ». Et si elle devient, dans ton palais, liquide, tu
seras un homme, mon fils. Tu seras quelqu’un, ma fille, si ton œuf
à la coque est parfaitement nettoyé de l’intérieur sans avoir brisé la
coquille par le fond d’un coup de cuiller trop violent, le temps de cette
plage équilibriste à deux de Thelonious Monk et de Gerry Mulligan.
Les servants de la platine, bientôt du CD, ne cessaient d’aller
chercher du côté de la musique française, mais si l’expression « grande
musique » était refoulée, elle était tout de même irrésistiblement attirée par l’outre-Rhin.
– Il y a des jours, disait père ou mère sur le même ton exactement, il y a des jours où l’on aimerait être allemand.
Un silence s’ensuivait. Et puis ils éclataient d’un rire de connivence.
La musique participait de la saine éducation au même titre que,
par exemple, les vitamines ou les lèvres trempées le dimanche dans un
apéritif à la gentiane. Il y avait là, secrètement, du moins chez la mère
de Lémoni, une manière de propitiation à toute espèce de destinée, de
confiance dans un avenir physique qui serait assuré à ses enfants sur
la base de la force et du bien-en-chair qui lui apparaissait comme une
nécessité absolue : les temps ne sont pas doux et ils seraient demain,
non pas plus durs encore, mais différemment sévères sous une égale
intensité. Ils nécessiteraient une petite couche au moins de matelas
d’adiposité semblable à celui que s’assurent les oiseaux migrateurs
avant leur grand départ, le moment venu, vers les terres clémentes
et sans pouvoir compter, en vol, sur du ravitaillement. L’enfance était
le moment où l’on faisait le plein de carburant pour la suite des jours.
Lémoni, contrariant, deviendrait une asperge sans un poil de graisse
et d’ailleurs de santé pas fragile.
Chose curieuse et passablement incompréhensible, cette éducation musicale par l’écoute ne déboucha jamais sur la pratique d’un instrument et sur des cours de solfège, ni du côté de la volonté parentale
propre à remplir les mercredis après-midi, ni même sous forme de
revendication des enfants qui eût été somme toute normale. Qu’est-ce qui avait bloqué ? Lémoni ne sut jamais répondre à cette question
qu’il n’avait pas trouvé le temps de poser, trop occupé sans doute à
des obsessions adolescentes débouchant sur rien de moins qu’un
silence à peine revendicatif. Clotilde avait une hypothèse : les oreilles
de Lémoni mère et père n’avaient pas eu le courage de passer par
la musique sommaire, celle du crincrin obligé de l’apprentissage qui
aurait en quelque sorte déteint sur la perfection des enregistrements,
sur les concerts au théâtre Montansier ou sur Haendel dans les haut-parleurs au moment des Grandes Eaux.
D’ailleurs Lémoni père aimait les Stones et son épouse allait
jusqu’à Prince, mais seulement par le disque ou la cassette, les concerts
leur faisant peur.
Les parents Lémoni étaient originaux sans le savoir, sans surtout
songer à exhiber ce qu’ils n’auraient même pas osé brandir comme
une quelconque qualité enviable. Ils aimaient concevoir et accomplir
des projets dont l’incongruité majeure venait de la constance et de la
volonté avec lesquelles ils allaient au bout de toute forme de dérisoire
fondamental. Il n’était pas interdit de se moquer, soi-même, de soi-même, à l’occasion : si tu ne veux pas qu’on te taquine, taquine-toi toi-même et les oies seront bien gavées de leurs propres ridicules.
Les amoureux inséparables avaient été d’autant plus soixante-huitards qu’ils s’étaient connus – sur les barricades serait trop dire,
mais du moins sur les bancs de l’université en grève, au cours de
longues heures de réunions de commissions de réformations entre
deux assemblées générales, la politique et l’amour s’inscrivant à leur
programme au même moment et de façon tout aussi imprévue. Depuis
lors, ils ne s’étaient plus quittés d’une semelle, même si le petit commerce, puis la procréation (presque tardive – la mère avait la quarantaine – parfaitement volontaire, sans assistanat), puis l’élevage
éducatif, allaient bientôt manger la plus grande partie de leur temps.
Les Lémoni n’avaient pas d’amis et presque pas de famille.
Lémoni mère avait une sœur aînée – en fait une demi-sœur –, qui
était une terreur – une terreur accomplie – qui brillait à la fois par
de longues absences et d’imprévisibles retours en pleine lumière, qui
étaient épiques.
– Tous aux abris ! lançait Lémoni père quand tante Mado
s’annonçait.
Or, ce n’était, par bonheur, qu’au téléphone, le plus souvent. La
bonne femme était une râleuse exceptionnelle. Elle passait ses nerfs
sur sa pauvre sœur, qui se jurait à chaque fois qu’elle ne se laisserait
pas faire, sans jamais parvenir à s’opposer durablement. Mado professait le plus grand mépris pour le métier des Lémoni, fustigeant la
philatélie du haut d’une accusation d’enfantillage attardé. Plus d’une
fois Lémoni avait rêvé d’elle en la confondant avec l’image de Jésus
chassant les marchands du temple, saccageant boutique et vitrine,
arrachant les timbres des albums et les piétinant avec rage. Mado terminait ses conversations en crachant des injures au temps présent et à
ses affidés irréfléchis, irresponsables, graines d’assassins.
 
Lémoni, dans ses débuts, qui demeurait cloîtré à sa chambre
d’adolescent, aimait sourire, sans savoir que par là il provoquait son
monde qui avait tendance à ne voir qu’injustement du sarcasme. C’était
un produit de sa formation, son capital de vif, autrement dit son héritage avant l’échéance. Les parents pourraient s’en aller sans crainte, si
possible pas trop tard, car ce n’était certainement pas le fils qui ferait
le premier pas de décollement. Au reste, le couple Lémoni, qui selon
ses propres dires avait bien vécu, voyait d’un bon œil arriver la mort
presque hâtive comme une victoire attendue. « Finalement, écrivait la
mère à sa propre sœur, avec tout ce qu’on a vécu, dont on a fait, sinon le
tour du moins un, il n’y a plus guère que la mort qui pourrait nous surprendre encore un tant soit peu, nous apprendre quelque chose. » Elle
aimait seriner que le dernier mot de la philosophie de la vie était chez
Tristan Bernard (qu’auraient bien dû lire Iseult comme Isolde) : « Ça
ne doit pas être si difficile que ça, de mourir : il y a tellement de gens
qui ont réussi. » Le même Tristan Bernard qui dit aussi, au moment
d’être déporté comme juif, que la seule chose dont il aurait besoin, c’est
d’un cache-nez, sorti in extremis qu’il fut de Drancy par les stars plus
ou moins collaboratrices nommées Sacha Guitry et Arletty, lesquelles
durent d’ailleurs s’y reprendre à deux fois pour réussir à épargner dans
la foulée son épouse, dont les nazis avaient pensé détacher Tristan :
après tout, elle n’était pas auteur, elle, pourquoi l’épargner ? Or, quand
la mère de Lémoni fut morte, la première, prem’s ! le père lui emboîta
le pas presque instantanément. Ce consentement était comme un
devoir élémentaire qui ne coûtait même pas, une promesse tacite, un
pacte, qui remontait peut-être à une compensation historique : rémunérer le souvenir des épouses qu’on enterre vivantes avec leur mari
dans certains contextes coutumiers. Bien sûr la mort fut une émotion
pour ceux qui restaient, un sérieux bouleversement, mais sa répétition
eut quelque chose de comique puisque le premier enterrement n’avait
pas commencé son cortège que le second était déjà sur les rails. Afin
que les époux fissent le voyage ensemble, les pompes funèbres avaient
accepté de bonne grâce de retarder de quarante-huit heures le départ
maternel en accélérant la préparation du père.
– Et pourquoi pas les deux dans le même cercueil ? avait
demandé Lémoni le plus sérieusement du monde et au grand scandale
des croque-morts.
– Ça ne se fait absolument pas.
– Pourquoi diable ?
– Parce que c’est la loi. Nous n’avons pas le droit de travailler
pour le diable.
– C’est vraiment illégal ?
– Oui. Sauf deux enfants mort-nés de la même mère ou encore
un enfant mort-né et sa mère morte en couches.
– Ils habitaient ensemble !
– Ils seront dans la même dernière demeure… ils avaient acquis
un caveau.
– Ils couchaient dans le même lit, sur le même matelas unique !
– Un corps, une boîte !
L’individu était vraiment la monade universelle.
Lémoni avait dans sa tête une oraison funèbre qu’il aurait voulue
drôle. Elle n’était pas irrespectueuse, encore que peu banale, mais où
la prononcer et pour quelles oreilles pas trop bégueules ? Autant la
garder au cœur et se faire rigoler le cœur, rissoler le cœur découpé en
dés. « Mère, père, où allez-vous comme ça d’un pas si dandinant…
ni pas pressé ni pressé… Câlin, câlin… comme on se disait naguère
et dans nos bras respectifs. C’est toujours debout ou assis que je vous
aurai le mieux connus. Je sais bien qu’on ne marche pas allongé,
c’est pourquoi, maintenant que vous l’êtes à jamais, vous voilà sur
nos épaules, quatre au moins sont nécessaires à l’ultime promenade.
Pardonnez-moi de n’avoir pas su contourner la loi qui veut que le cercueil soit strictement personnel. Du moins, ç’aurait été drôle suprêmement de vous porter superposés, dépassant nos têtes, les deux
cercueils à peine séparés par deux ou trois tasseaux de bois tendre
– celui dont on fait les larmes de cérémonie –, le père au-dessus de la
mère, ou le contraire. Les derniers lits superposés, semblables à ceux
dont vous aviez fait l’emplette pour nous, le temps que nous partagions la même chambre. Ce serait ainsi dans le caveau… souvenirs
contrastés de colonies de vacances ou de stalags comme en avaient
connu vos propres pères, à des heures sombres. Ô géniteurs, accompagnateurs, éducateurs… Vous ne pesiez pas bien lourd, à la fin, en
termes de poids physique. Si le sol n’est pas plan, les bruits d’osselets
font la fameuse danse qui sonne comme le bois creux, tambour élémentaire entre tous. La boîte voudrait être éloquente, une dernière
fois, caisse de résonance et même enregistreuse pour petits commerçants, une belle scène. Vous ne sortirez jamais de ma mémoire, ni les
pieds devant ni les poches vides. Même si l’on vous rappelle, un soir
ou un autre, avec de la musique savante, de l’Avèze ou des larmes,
admettons que vous ne reveniez pas (l’effort serait trop dispendieux),
mais désormais quelle importance ? puisque votre peau n’existe plus,
fût-ce dressée sur un tambour : c’est le lot des morts. Maintenant, c’est
à vous pour la prosopopée. »
Mais les parents ne parvenaient pas à prendre la parole
sérieusement. Ils avaient fait leur temps et non un laïus testamentaire
mûrement réfléchi. De chacun selon ses capacités. Débrouillez-vous,
nos chers enfants, nos bons enfants, nos petites natures. Il n’y a pas de
message qui tienne au nom de la mort naturelle.
Ils avaient fait le geste de mourir encore relativement jeunes,
peut-être parce qu’ils n’aimaient pas les vieillards, avec leurs besoins
et leur façon de s’accrocher à l’existence. Combien de fois n’avaient-ils pas fustigé la permanence d’un souci : finir avec des dents parfaitement nouvelles en façade avec une vue, avec une ouïe appareillées
pour ne rien perdre des chuchotements du monde et des spectacles
pourtant rebattus ? Ils avaient donné leur corps à la science, laquelle
s’était empressée de fondre sur eux sans sentiment.
 
Lémoni avait une sœur aînée, Clotilde – son nom a déjà été mentionné dans ce roman –, qui allait s’occuper de tout, donc de l’héritage
(pas si modeste), du commerce à liquider et des stocks et des murs.
Clotilde avait une histoire, déjà, avec l’argent, et ce depuis le jour où
elle avait disparu. Une fugue ? Un jour, Clotilde avait disparu. Elle
avait treize ans. Son père était affolé. Sa mère était inquiète. Lémoni
fut interrogé comme s’il devait, lui, savoir quelque chose, voire être
responsable. L’événement déplut souverainement à Lémoni, qui ne
savait rien. Il considérait sa sœur comme une grande, et voilà que
c’était elle qui passait pour avoir commis une erreur infantile. Lémoni
ne dit pas à ses parents que sa sœur était une grande et qu’elle ne
reviendrait pas (c’était sa conviction). Il s’apprêtait à le dire tout de
même, quand elle revint. Il y eut un bon dîner. Clotilde raconta qu’elle
avait vécu deux jours et une nuit dans le parc du château, que c’était
un pari avec elle-même et qu’un jardinier avait été charmant avec elle
et respectueux. Le père augmenta son argent de poche. Depuis lors, sa
poche n’avait jamais cessé d’être pleine. Aux jours du deuil, puisqu’on
était abandonnés, il fallait prendre le large, c’était le moment. L’appartement de Versailles fut à vendre presque tout de suite et serait vendu
sans tarder malgré son état passablement décrépit. Clotilde et Lémoni
se partageraient le « produit » (mot de Clotilde). De son côté, elle
avait reçu pour elle seule, à son nom, trois petits paquets personnels
qui échapperaient au fisc. Lémoni n’en avait qu’un, mais accompagné
d’une lettre contenant une clef de coffre, une adresse de banque en
Suisse romande et un code secret. Il faudrait y aller voir. C’était égalitaire, et de toute façon, le frère et la sœur étaient l’un envers l’autre la
générosité même. Clotilde était pressée de tout calculer en termes de
capital à investir. Lémoni, tout le contraire. Il s’habituait à la nouvelle
situation avec lenteur. Le changement n’était pas du côté du portemonnaie. La date de l’enterrement prenait pour lui un statut de repère
passablement fort. À compter de ce jour, parmi les originalités de
Lémoni, il y eut que la mort le faisait bien rire (c’était parfois inquiétant, vu de l’extérieur), sans méchanceté ni absence de cœur, plutôt
une forme d’incongruité du phénomène persistant, la vie, qui serait un
ressort comique – après tout, lui n’avait pas choisi de s’immoler dans
la fosse parentale – comme quand on rit d’un chat qui se rétablit sur le
bord de la table où il a sauté maladroitement.
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