DU MÊME AUTEUR

Mots d’aimer, Prix d’honneur des poètes lorrains, chez l’auteur, 1972

Les Étoiles de Plaimont, prix Émile Moselly 1983, Éd. Pays toulois, Toul, et Éd. Une Page à L’Autre, Ludres

Pierrot la Hure, préface d’Henri Vincenot, chez l’auteur, 1983

Le Moulin du Roué, prix Erckmann-Chatrian 1984, chez l’auteur

La Mémoire aux alouettes, Éd. Gérard Louis, Remiremont 1987

Flickinger, préface de Pierre Cardin, Éd. Serpenoise, Metz 1990

Les Dernières Violettes de La Mothe, prix de l’Académie de Stanislas 1997 et prix Plume de Vair 1997, Éd. ESKA, Paris 1997 (nombreuses rééditions)

Le Verre de moisson, Éd. ESKA, Paris 1998

Au plaisir d’ENA, Éd. DGP, Québec 2001

Les Anneaux de la fiancée, EAU, Éd. ESKA, Paris 2005

Les Anneaux de la fiancée, AIR, Éd. ESKA, Paris 2006

Les Anneaux de la fiancée, TERRE, prix de la Ville de Lunéville 2009, Éd. ESKA, Paris 2006

Lumière d’aurore, Aurore Mongel championne d’exception, Éd. ESKA, Paris 2006

Une promenade à Sion, collectif sous la direction du professeur Philippe Martin, Conseil général de Meurthe-et-Moselle, Université Nancy II 2007

Julie-Victoire, première bachelière de France, prix Maurice Barrès 2008, Éd. ESKA, Paris 2007, et MA Éditions, 2015

Jeanne d’Arc, les métamorphoses d’une héroïne, collectif sous la direction du professeur Philippe Martin, Éd. Place Stanislas 2009

Le Loup de Métendal, prix des Conseils généraux de Lorraine 2010, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2010, Grand Livre du Mois, Feryane, Pocket

La Fontaine de Gérémoy, prix de la Société des écrivains d’Alsace-Lorraine 2011, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2011, Grand Livre du Mois, Feryane, France Loisirs. Feuilleton quotidien dans Le Républicain lorrain, L’Est républicain, Vosges matin, 2018-2019

Pierre Didier, le réel transfiguré, Éd. Rhinocéros Strasbourg 2011

Cantate de cristal, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2012, Grand Livre du Mois, Feryane

Des fleurs à l’encre violette, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2013, Grand Livre du Mois, Feryane, Poche De Borée, 2017

La Clé aux âmes, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2014, Grand Livre du Mois, Feryane

Je sais que tu m’attends, Genèse Édition, 2014

L’Étendard et la Rose, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2015, Grand Livre du Mois

Boulevard des Pyrénées, Genèse Édition, 2015

Frédéric, le roman de Chopin, MA Éditions, Paris 2016

Sous le regard du loup, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2016, Grand Livre du Mois

Un parfum de fleur d’oranger, prix des Conseils départementaux de Lorraine 2018, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2017, Grand Livre du Mois, France Loisirs

L’Or du ciel, A&H éditions, 2018

Les Roses du Montfort, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2018, Grand Livre du Mois

La Fiancée anglaise, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2019

Les Silences de Julien, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2021

TÉLÉVISION

Nombreux documentaires, portraits et dramatiques, dont :

Les Verres du tsar, réalisation Henri Calef, avec Axelle Abbadie, FR3 1982

Les Chardons de la colline, réalisation Édouard Logereau, avec Bernadette Le Saché, Louis Arbessier, Jean-Claude Arnaud, Claude Brosset, Jacques Campain, FR3 1983

Au bel artiste Jean Marais,
ami cher et fidèle

Au maître organiste compositeur,
le Vosgien universel Gaston Litaize

À son fils Alain,
universitaire, linguiste passionné,
mon frère…

Toujours présents !

In memoriam

Chacun de nous vaut le sang de Dieu.

Georges BERNANOS,
Journal d’un curé de campagne

La culture est une résistance à la distraction.

Pier Paolo PASOLINI

1
Juillet 1898

Ange savait qu’ils iraient à l’abbaye de Saint-Wandrille, cœur de Normandie.

Son père l’avait décidé dès qu’il avait appris la nomination d’un nouvel abbé à la tête du prestigieux sanctuaire.

« Bonne nouvelle ! avait lancé le régisseur du domaine de La Maizerie, à Neuville-sur-Soule. Notre abbaye va renaître ! Réjouissons-nous ! »

L’annonce était tombée en fin de journée de travail dans le parc du château, avec les premiers coups de tonnerre d’un orage qui barbouillait le ciel au bleu de Prusse. « Vrai ? » avait réagi le père, que plus rien n’étonnait, qui doutait de tout désormais après la délirante succession de régimes et administrations d’une volatilité à ruiner la plus sûre des mémoires. Révolution, Empire, Restauration, nouvelles révolutions, nouvel Empire, puis République… de quoi perdre espoir au présent et confiance en l’avenir. Le patron affichait le sourire complice de celui qui connaît bien son ordonnateur des jardins et sa passion pour l’histoire. « Vrai ? avait insisté le père. Si c’est une plaisanterie, je ne la trouve pas drôle ! C’est que… le réveil de Saint-Wandrille… on attend ça depuis tellement longtemps ! » Toujours souriant, l’homme, qui aimait se faire donner de l’administrator à l’anglaise en glissant la langue sous le palais, ou encore du house manager, comme il l’avait entendu outre-Manche, avait répondu, avec l’accent marmelade de son propriétaire britannique : « Aussi vrai que vous me voyez devant vous ! » avant de s’engouffrer dans son cabriolet capote fermée en prévision du déluge. Il avait fait claquer la chambrière. L’attelage avait viré derrière le portail dans un nuage de poussière.

Lourde, la journée au parc avec l’équipe de manouvriers, lourde et poisseuse ! Remettre en état le vaste domaine de La Maizerie après des dizaines d’années d’abandon et de ventes par lambeaux les épuisait, lui, Garin Levral, responsable des bosquets, massifs et pièces d’eau, et eux, les tâcherons sous ses ordres.

Avec cet orage, en plus, dont les éclairs déchiraient un ciel d’encre, qui épaississait des airs déjà irrespirables !

Le tonnerre grondait, roulait sur le bois du Colombier.

Dans l’allée principale, Garin le jardinier avait pris le temps de se remettre de la si étonnante bonne nouvelle, « Notre abbaye renaît ! », et de trouver la manière de l’annoncer à ses femmes. Songeur. Secoué par la foudre soudain tombée vers la Mare-au-Prêtre, il avait libéré ses gens, qui avaient remballé les outils plus vite que leur ombre, avait aspiré une pincée de tabac à priser, s’était mis en route alors que les premières gouttes grosses comme des petits pois creusaient des cratères dans le sable et que de violentes bourrasques décoiffaient les tilleuls.

Bon Dieu… pour une bonne nouvelle, c’est bien une bonne nouvelle, celle-là ! Si c’est vrai…

Le soir même, à table sous la suspension à pétrole, dans l’un des communs adossés aux écuries où il logeait avec sa famille depuis plus de dix ans, autour de l’habituelle bouillie de sarrasin nappée de beurre salé, le père avait oublié ses problèmes de taille de bosquets, projets de curage des bassins et de désherbage des allées de La Maizerie, rassemblé ses souvenirs, plongé dans ses émotions passées, raconté l’histoire de l’abbaye Saint-Wandrille de Fontenelle, de sa naissance avant Charlemagne à sa profanation par des patrons d’usine textile qui l’avaient transformée en ateliers, en passant vite sur sa destruction partielle par des marchands de pierres taillées qui en avaient monnayé les matériaux. Vite parce qu’il avait honte de ce que les voleurs de pierres et mécréants de tout poil avaient fait d’un lieu aussi sacré. « Profanation ! » grognait-il à chaque fois que le nom de Saint-Wandrille effleurait son souvenir. Sous la lampe à pétrole, il avait raconté cette histoire comme ses parents la lui avaient racontée, avec les mêmes mots, telle qu’eux-mêmes l’avaient reçue de leurs parents, de tous les ancêtres Levral enracinés sur la rive cauchoise de la Seine depuis la nuit des temps, marqués à jamais par les ravages vikings et les attaques de hordes païennes. Entre les coups de tonnerre de l’orage qui n’en finissait pas de tourner sur les toits, les gifles de la pluie contre les volets et les gueulées de chiens d’équipage rendus nerveux par les éclairs, femme et fille l’avaient écouté en échangeant des regards obliques d’intérêt et d’admiration. C’est qu’il racontait bien, le père, de sa belle voix ronde et veloutée. Elles l’auraient écouté toute la nuit. Passionné et passionnant !

Le lendemain soir, nouvelle vérifiée dans la journée auprès d’un voyageur de commerce venu de l’autre rive du fleuve, il avait joué une nouvelle fois le conteur :

« On dit qu’il s’appelle Pothier, Dom Joseph Pothier, le nouvel abbé. C’est le premier abbé régulier depuis 1523. Plus de trois siècles ! Vous vous rendez compte ? »

Et de dérouler la version plus détaillée, plus fouillée, d’une histoire d’abbaye martyre victime des révolutions et de la concupiscence des hommes, de confier à ses femmes ce qu’il avait appris de la vie de ce Joseph Pothier. Pas grand-chose, à vrai dire ! Son origine lorraine, son influence à Rome auprès du pape… juste assez pour aiguiser leur curiosité. Du grand art !

« Pour un événement, c’est un sacré événement ! » avait-il conclu en savourant le bonheur de partager sa connaissance du pays et les fruits de sa curiosité. Sur le mode taquin, il avait ajouté : « Joseph… c’est pas un prénom de chez nous, ça ! »

Son œil brillait de plaisir. Nouvelle couche de détails historiques sur la rive droite du fleuve mêlés à des souvenirs d’enfance, puis il avait fini sa bouillie, posé les mains bien à plat sur la table de part et d’autre de l’assiette, buste dressé, comme toujours après une annonce importante. Sûr de son effet. Émelie, sa femme brodeuse, et sa fille Ange, créature belle comme le jour – à quatorze ans, elle en paraissait dix-huit –, avaient bu ses paroles, puis tranché le camembert et le pain brié, servi le cidre maison. Dès cet instant, par la manière du père d’aborder le sujet, par le choix de ses mots, ses intonations et la position de ses mains, elles avaient su que le voyage à Saint-Wandrille serait pour bientôt. Le pèlerinage !

« C’est de partout ! » avait répondu Émelie.

Garin avait relevé le sourcil qu’il savait rendre ombrageux, par taquinerie.

« De partout… quoi ? »

Mère et fille s’étaient mises à rire d’un bon rire de gorge qui lui faisait du bien. Toujours !

« Joseph ! C’est un prénom de partout ! »

Il avait rejoint leurs rires.

Se passant l’index entre col et cou, manière de se donner de l’air après une intense réflexion, il avait ajouté à l’intention de sa fille, sur le ton de celui qui aime balader son auditoire, en dévoilant tout mais peu à la fois, pour faire durer le plaisir :

« Est-ce que ça te plairait d’aller là-bas, de l’autre côté, sur les terres de ma naissance ? »

Il aimait parler ainsi du pays de Caux où il était né, berceau des Calètes gaulois dont il se prétendait descendant direct, sur la rive droite de la Seine. « L’autre côté », ses « terres » et ses « gens » dont il revendiquait l’esprit frondeur tellement différent de celui de la rive gauche, de Roumois ou Neubourg où l’avaient mené ses outils et son talent de jardinier. Il avait cherché du regard l’assentiment de sa femme avant de poursuivre :

« Et si on faisait de ce voyage ton cadeau de certificat d’études ? »

Émelie avait acquiescé d’un coup de menton. La perspective d’aller faire une virée « de l’autre côté » la réjouissait. Bien longtemps qu’ils n’y étaient pas allés… trop longtemps !

« Première du canton… ça mérite bien ça ! Je suis fier de toi, ma fille. » Coup de cidre. « Qu’en dis-tu ? »

Ange avait répondu d’un sourire solaire. Il s’en était senti tout retourné. Dieu, qu’il l’aimait, cette fille belle comme le jour, gentille et intelligente comme sa mère, qu’il les aimait, ces femmes compagnes au quotidien de ses tracasseries, de ses peines parfois, de ses bonheurs souvent ! Il avait glissé la main sur la table, touché les doigts de son Ange occupés à jouer avec les miettes de pain pour dissimuler le léger tremblement qui l’avait saisie. Troublée !

« Que dis-tu de cette idée ? »

Émelie avait acquiescé, une nouvelle fois. La jeune fille avait paru tout à coup songeuse. Partir la réjouissait, certes, pour la découverte de ces lieux qu’elle savait chers à ses parents, mais aussi pour, l’espace de quelques jours, échapper à…

D’où lui venait ce trouble ? De la fierté exprimée par son père, de ses mots ? Ou bien…

Elle s’était levée, avait rassemblé assiettes et couverts, les avait posés sur la pierre à eau, avait commencé la vaisselle.

2
Automne 1898

Octobre amoncelait les pommes dans les vergers, semait le parc du château de feuilles mortes et de graines voilées d’érables, quand la famille Levral embarqua dans la calèche mise à sa disposition par le maître.

Garin n’avait pas traîné.

L’annonce du house manager et l’orage de juillet avaient électrisé tous ses sens. Pas un jour sans l’évocation de la fameuse abbaye de Saint-Wandrille, de son histoire et de ses misères ; pas une soirée sans ses espoirs de la voir renaître et rayonner de nouveau sur la Normandie et, de là, sur le monde chrétien. Ne disait-on pas que le nouvel abbé avait séjourné à Rome, qu’il tenait l’oreille du pape, qu’il avait ressuscité le chant grégorien abandonné depuis fort longtemps par toutes les communautés de France et d’ailleurs, qu’il en avait fait la nouvelle architecture d’une liturgie plus édifiante ? Une telle qualité d’abbé pouvait faire croire au réveil puis à un avenir prometteur de ce monument de pierre et d’esprit. Sous la férule d’un tel personnage, l’abbaye normande pourrait redevenir ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : l’un des cœurs battants de l’Église romaine ! Garin s’enflammait, emportait ses femmes dans un tourbillon d’histoires de l’Histoire et d’émotions car, outre la noble hardiesse de ses vestiges et la bonne réputation de son nouveau guide, cette abbaye dessinait depuis toujours l’horizon de sa famille, les Levral, paysans de Betteville. De sa chambre natale dans l’ancien manoir d’hiver des moines mauristes devenu ferme de sans-culottes, au-delà de l’étable, du verger à pommiers et des prairies familiales où s’épanouissaient les vaches bringées, l’enfant Garin pouvait en apercevoir les chicots de ruines fameuses, en deviner les voûtes toujours dressées vers le ciel, en respirer, effilochées par le vent de Manche monté avec le mascaret, les vapeurs d’acide échappées de l’usine textile qui avait sali récemment encore son chœur millénaire.

Garin n’avait pas traîné.

Que de fois, évitant le Trou-au-Diable, par le chemin de Rançon, son père l’avait mené jusqu’aux murailles démantelées dont il lui faisait percevoir les vibrations nées du vent de mer et des harmonies lorraines issues de « la congrégation Saint-Vanne de Verdun, mère de celle de Saint-Maur devenue âme de l’abbaye vers 1640 » ! La Lorraine, déjà, dans son pays normand, s’étonnait Garin en se remémorant ses souvenirs, deux siècles avant l’arrivée de ce Joseph Pothier… hasard ou prédestination ? Arpentant le bocage, au plein milieu des années impériales qui sentaient déjà la guerre, le vieux père Levral aimait entretenir très vive pour lui-même et son fils Garin la mémoire du monastère, évoquer tous ses siècles de plénitude en lui donnant forme de conte, jusqu’à la rébellion contre les enragés de la Révolution qui avait valu à ses derniers religieux d’être emprisonnés à la Bastille, puis expulsés.

« Garin… » Fier de son prénom !

Ainsi les grands-parents Levral avaient-ils baptisé leur fils en hommage aux origines celtiques des Normands. Antique Gwarred venu du Grand Nord sur d’élégants drakkars, travaillé par le temps et l’usage, ce petit nom portait en lui selon la tradition toutes les qualités propres à l’honnête homme : gentillesse, bienveillance, courage et sens du partage. Il transmettrait à son heureux destinataire toutes ses vertus. L’enfant d’autrefois l’avait bien porté. L’adulte présent le portait mieux encore.

Retourner là-bas, de l’autre côté du fleuve Seine, y séjourner le temps d’aller toucher les pierres abbatiales, respirer les airs cauchois, marcher à Betteville dans les chemins de son enfance, rencontrer peut-être ce nouvel abbé qui allait rendre son âme à Saint-Wandrille, cela lui était apparu comme une évidente nécessité ! La perspective de n’être qu’un témoin passif et lointain de la renaissance de sa chère abbaye l’insupportait. Les comptes rendus de plumitifs dans les gazettes ou récits de connaissances qui auraient eu le bonheur de constater sur place un tel événement ne lui suffiraient pas. Il lui fallait aller là-bas, voir de ses propres yeux la vie renaître dans les ruines, se donner l’impression de contribuer au miracle par une parcelle de son énergie normande, partager l’émotion avec ses femmes, quitte à abandonner son poste au château plusieurs jours durant.

Le house manager ayant donné son accord et fourni l’attelage, bagages arrimés à la suspension, mari, femme et fille se mirent en route par un matin de brume épaisse qui ne laissait pas voir plus loin que le toupet du cheval. Par La Saussaye, Elbeuf, l’étape de Rouen, où la Seine serait franchie par le pont Corneille, puis courant sur la rive droite du fleuve, ils gagneraient Betteville le lendemain soir, seraient hébergés chez un lointain cousin heureux de renouer avec des « exilés de la ville ». Ainsi le parent avait-il répondu à leur lettre.

Le jour se levait à peine.

Quand la calèche franchit le portail sur la route forestière, Ange leva la main. Elle venait d’apercevoir, derrière la haie de lilas rouillés, le fils de l’ouvrier italien venu de Postua, en Piémont, maçon-cimentier immigré rescapé de la déroute minière de Littry, embauché au château depuis deux ans pour l’entretien des murs, murets et clôtures. Fort de ses dix-huit ans, habile à la truelle, au fil à plomb, et prometteur à la taille de pierres, le beau garçon Fortunato assistait son père dans les travaux. Il avait vu les Levral charger les bagages au cul du cheval. N’aurait voulu pour rien au monde rater leur départ, mais de loin, car celui que ses tâcherons appelaient avec respect « le père Levral » ignorait qu’il en pinçait pour la belle Ange !

Seule Émelie savait, qui contint son sourire.

Peut-être les escapades crépusculaires de sa fille dans le parc depuis quelques semaines lui rappelaient-elles celles de sa jeunesse en pays cauchois, quand elle allait retrouver en douce au creux des chemins les plus éloignés son beau conquérant de Betteville.

L’œil rivé à la croupe du cheval, chambrière en main, absorbé par sa conduite, Garin n’avait rien remarqué.

Ange noua les mains dans son fourreau, ferma les yeux sur son secret. Et sur la silhouette sombre aperçue derrière Fortunato et le massif de vieux buis.

Heureuse et… inquiète.

Fouette, cocher !

3
Octobre 1898

Chez les Levral de la rive gauche, on se souviendrait longtemps de ce voyage. Une semaine loin de La Maizerie ! Leur première évasion depuis l’installation au domaine. Jusque-là, ils n’avaient éprouvé aucune envie d’aller voir ailleurs si l’herbe était plus verte, le ciel plus bleu, les airs plus doux. Même pas envie de retourner au pays de leurs racines ! Ils se trouvaient bien dans ces lieux prestigieux pourtant si différents de leur campagne d’enfance. Là-bas, des fermettes de torchis, au toit de chaume à faîte d’argile planté d’iris dont l’or allumait le ciel plombé des premiers orages, posées sur leur lit de silex au milieu des pommiers à cidre et des pâturages de vaches à mamelle généreuse, des chemins creux gardés au secret de leur histoire par des haies de ronciers dont les mûres d’automne inondaient la bouche de sucs à goût de réglisse. Ici, à La Maizerie, pierre de taille venue de très loin, chaînages de briques savamment assemblées, corniches, meneaux et linteaux sculptés, ardoises de Trélazé qui couvraient le château et ses communs d’une luisante peau de phoque après l’averse, allées bordées de buis ronds ou en fer de lance, parterres tondus où s’épanouissaient des paons prétentieux et bavards… autre monde, autre planète ! Fort d’un métier exigeant exercé par un homme passionné, Garin s’était fait tout de suite à ses nouveaux décors de vie. Émelie, elle, avait souffert du déracinement, en silence, plusieurs mois durant ; sans jamais se plaindre, elle s’était arquée sur son tambour de brodeuse, concentrée sur des motifs floraux et monogrammes de riches piqués dans le lin au point d’épine ou de feston, s’y était fatigué les yeux au point d’en tirer parfois des larmes que par pudeur elle attribuait à la lumière dansante de sa loupe d’eau. Puis leur Ange était née. Cadeau divin, cette naissance avait contribué à faire de ce pays leur pays puisque celui où leur fille avait pris son premier souffle et ouvert les yeux sur le monde. Avec elle, par elle et pour elle, ils y étaient devenus heureux. Le désir de retourner en Cauchois, du côté de Betteville, s’était même estompé. Jusqu’à l’annonce de la renaissance de… Saint-Wandrille.

Un événement !

Il avait fallu cette nouvelle inattendue pour réveiller des émotions anciennes, susciter le désir d’aller respirer le renouveau sur l’autre rive de la Seine, cette nouvelle et… le beau diplôme de certificat d’études signé de la main du ministre lui-même ! Une semaine de traversée d’un pays dont Ange ne connaissait pour tout horizon que la ligne de crêtes tracée autour du canton de Neuville-sur-Soule, l’univers de La Maizerie, les descriptions et cartes de ses livres d’école et les pages de Flaubert dont, curiosité aiguisée par le retentissant procès de lèse-morale qu’il avait dû subir, elle avait dévoré la passion d’Emma Bovary en quelques jours.

Un saut par-dessus le fleuve cuivré de couchant, l’exploration de la ville au clocher de dentelle, la recherche des racines familiales dans le pays natal de son père, la visite d’une belle abbaye endormie qu’un moine dingue de chant grégorien voulait tirer d’un douloureux sommeil avaient de belle manière élargi son champ de vision et la gamme de ses émotions.

L’échange aussi avec ce religieux qui les avait reçus dans son bureau débordant de livres, grimoires et manuscrits richement enluminés sur lutrins et présentoirs. De haute et solide stature, visage rond, regard bienveillant, front haut, crâne lisse couronné de rares cheveux blancs très courts, couvert de sa bure et d’une cuculle au capuchon tombant sur les épaules, le père abbé les avait aperçus dans le cloître, les avait rejoints, invités à se mieux connaître. « Un moine ne sert à rien, avait-il glissé malicieusement, mais il sert Dieu ! » Sa croix pectorale portait des reflets irisés. « Et tout visiteur est un envoyé de Dieu. Donnez-vous la peine de me suivre ! »

Sur sa table de travail, un vieil antiphonaire écorché offrait aux regards les nerfs de sa reliure, qu’il caressait de temps en temps d’un geste appliqué. Ils avaient passé près d’une heure ensemble, partagé leur histoire, eux de fidèles Normands attachés au patrimoine de leur terre, enfants de paysans élevés dans l’ombre douloureuse d’une Saint-Wandrille abandonnée, lui fils d’un maître d’école et d’une fileuse, né à Bouzemont, petit village des Vosges.

Puis il leur avait parlé de sa passion pour la musique et le chant grégorien, de ses racines profondes en lui.

« Le chant est naturel à l’homme… leur avait-il confié en jouant à tourner son anneau épiscopal. La musique peut s’émanciper de la parole : elle peut chercher des effets artificiels plus propres à flatter les sens qu’à élever l’âme. La musique religieuse, qui s’adresse à l’âme pour l’unir à Dieu, rejette ces artifices ! »

Ange entendait parler de musique pour la première fois. Jamais elle n’avait perçu de notes, d’harmonies, de mélodies nées de quelque instrument, à part le cor de chasse dans le bois du Colombier…

Elle n’oublierait jamais les mots de cet abbé mitré, cette voix qui les portait, grave et veloutée, l’émotion qu’elle éveillait en elle.

Senteurs nouvelles, frémissements intimes, révélations et découvertes, rencontres de cousins lointains pourtant spontanément si proches… elle avait vécu ce voyage avec la curiosité et l’impatience d’un explorateur sur la rive d’un fleuve inconnu. Voyage à la rencontre de son père surtout dont, au pas du cheval, elle découvrait les racines intimes.

Là-bas, autour de Betteville, les hésitations de Garin à emprunter des chemins encore hantés par des traces de mémoire trop à vif, ses élans vers des lieux où son regard le retrouvait enfant, entouré de sa famille – sa maison natale par exemple, habitée désormais par des manouvriers indifférents à la beauté des pierres et du site –, l’avaient renseignée sur lui plus que tout récit, fût-il porté par sa voix chaude de conteur. Plusieurs fois, elle avait deviné à ses paupières des larmes naissantes que la lumière faisait fils d’argent, et des crispations de mâchoires sur des mots destinés à lui seul. Un jour, peut-être, les lui offrirait-il. Elle saurait attendre.

Durant ce périple du cœur, Émelie avait suivi, précédé, accompagné, partout présente, partout transparente, soulignant d’un sourire telle anecdote ou tel souvenir, confirmant d’un hochement de tête la révélation de quelque événement jusque-là enfoui dans l’épaisseur des silences familiaux. Cet effacement maternel avait gêné la fille, qui y avait décelé une docilité proche de la soumission. Pourquoi la femme s’effaçait-elle ainsi devant l’homme ?

En trois jours en pays de Caux, Ange en avait appris sur ses parents, leur relation de couple, leur attachement au pays et sur son origine propre… davantage qu’en dix ans dans le Roumois.

Elle se souviendrait toute sa vie de ce voyage au bout de la mémoire, de la voix du père abbé de Saint-Wandrille, de ses mots, « La musique s’adresse à l’âme pour l’unir à Dieu », voyage au cœur de l’émotion surtout !

De ses inquiétudes, aussi.

Fortunato lui avait tellement manqué !

Mais l’autre n’avait-il pas profité de ce temps mort pour…

L’ombre derrière le vieux buis…

4
Avril 1899

Depuis le voyage de Saint-Wandrille, Ange n’était plus la même.

Une voix l’avait submergée d’une vague imprévue, une voix de souffle et d’étain, la voix d’un orgue Lesselier !

Six mois plus tôt, au retour du fameux pèlerinage à l’abbaye renaissante, son père avait voulu passer par Saint-Martin-de-Boscherville, où, dans le cimetière voisin de Quevillon, reposaient de proches parents originaires comme lui de la rive droite de la Seine. Contraints très tôt de quitter le village par obligations professionnelles, avait-il expliqué, ces gens-là s’étaient plantés à Bourgtheroulde vers 1855 puis, rentes acquises, s’étaient fixés pour leurs quartiers de vieillesse de ce côté du fleuve dans une campagne proche. De leurs complicité et frasques d’enfants à Betteville, Garin gardait un inaltérable souvenir de courses à travers le bocage, de repas familiaux et de longues veillées d’hiver dans la douce chaleur de l’âtre, mais de leur départ une blessure jamais cicatrisée, un manque jamais comblé. Les malheureux étaient morts du choléra en 1866, comme des centaines de Normands victimes de la terrible épidémie partie de Cherbourg un an plus tôt. Il venait d’avoir dix-huit ans. Aller se recueillir et prier sur leur tombe relevait pour lui du devoir de mémoire et d’un élan du cœur à satisfaire.

Parcourues au cul d’un cheval paisible, cinq lieues d’air frais, de ciel argenté et d’espace doré à la feuille par l’automne les avaient menés sous les murs de l’autre abbaye du pays, Saint-Georges, dont la silhouette, au loin, et la majestueuse tour-lanterne en belle pierre blanche de Saint-Leu dominaient les pentes garnies de vignes d’automne incandescentes. Ils avaient salué les mânes des anciens devant un massif de buis taillé à la sauvage veillé par un Jésus couvert de mousse dressé contre le mur de la vieille église de Quevillon. Un tour du petit cimetière leur avait dégourdi les jambes et ventilé la poitrine de senteurs d’humus et de vapeurs fluviales. S’y étaient attardés, tellement il faisait bon, là entre des sépultures simples et ordonnées, sous les envolées de feuilles mortes qu’offrait au vent un tilleul centenaire.

Puis, par le travers du village, ils avaient gagné le porche de Saint-Georges, effleuré du regard et de la paume les admirables voûtes de la salle capitulaire, pénétré dans la nef abbatiale.

Alors, comme par miracle, dès leurs premiers pas dans l’allée centrale, une riche voix d’orgue les avait salués, s’était élevée sous les voûtes, mise à chanter des notes ambrées de rossignol, puis à couler des rivières d’harmonies, déferlant en vagues rugissantes.

Passé la surprise, les Levral s’étaient glissés dans les bancs clos, père et mère côte à côte, face au chœur inondé de lumière. Leur fille Ange derrière eux, d’une pâleur de porcelaine.

L’orgue avait chanté, rugi, roulé, murmuré si longtemps que, sa voix divine devenue écho, les jambes des visiteurs avaient rechigné au moment de se lever.

« Le voyage en calèche… avait grimacé Garin à Émelie en se tenant les reins. Elle a beau être confortable, la calèche… c’est toujours éprouvant pour le corps ! On n’a pas l’habitude, que veux-tu ? N’est-ce pas, notre… » Il s’était tourné vers sa fille. « Et toi, comment vas… » Il avait soudain manqué de mots. Immobile, comme figée dans un albâtre poli, joues luisantes de larmes, la jeune Ange fixait ses parents d’un regard étrange, fluide et transparent. « Que t’arrive-t-il, ma f… ? Tu ne te sens pas bien… dis… »

La mère avait tendu la main vers elle, l’avait aidée à se relever. Alors leur Ange s’était tournée vers la tribune perchée, avait contemplé l’orgue, puis soufflé à sa mère : « C’était beau ! » À sa mère seulement ! Garin s’en était senti frustré.

« J’ignorais avoir un public ! » Fagoté comme l’as de pique, vareuse trop longue et pantalon trop court, un petit bonhomme se tenait devant eux dans l’allée centrale. Il les dévisageait d’un œil noir de jais, lumineux pourtant, et bienveillant. « Vous êtes là depuis longtemps ? »

Surpris par l’apparition, Garin avait hésité à répondre, tiré sa montre du gousset, fait mine de réfléchir, comme s’il avait compté des minutes, des heures, des…

« Pas assez longtemps, monsieur. C’était tellement beau ! »

C’est Ange qui avait répondu, d’un touchant cri du cœur.

« Jean-Sébastien Bach, mademoiselle. Passacaille, toccata et fugue, adagio et fugue. Bach, un génie… mon compositeur préféré. Je ne vivrai jamais assez pour lui rendre hommage et le remercier d’avoir offert au monde de si belles œuvres. Je crains toujours de les abîmer par mon jeu très modeste ! » Rajustant sa vareuse de drap râpé, le petit bonhomme avait parlé d’un trait, d’une voix douce et posée. « Heureusement cet instrument est généreux ; il me pardonne bien des fautes ! C’est un vénérable, vous savez, comme moi ! » Il avait laissé glisser un rire discret, découvrant des rousseurs de tabac. « L’un des plus anciens de notre région, et des plus précieux. Malgré mes imperfections de jeu et mes maladresses, je me sens à ses claviers comme en… lévitation ! C’est mon moment de bonheur, chaque jour. Près d’un demi-siècle que je viens le faire chanter tous les matins. Oui… en lévitation ! » Il avait trouvé le bon mot, l’avait répété comme s’il avait savouré un sucre de pomme1, avant d’ajouter : « Si on me privait du bonheur de chanter avec un tel instrument, je ne sais pas ce que je deviendrais. Pas grand-chose, pour sûr ! Peut-être même que… » Il s’était interrompu, l’air soudain grave, avant de reprendre : « Parce que je chante avec lui ! Vous ne m’avez pas entendu, c’est sûr ! Je chante en silence, dans ma tête et dans mon cœur ! N’est-ce pas que vous ne m’avez pas entendu ? » D’un regard circulaire, il avait interrogé les Levral. « C’est lui qui vous a touchés, son souffle, sa voix, pas les miens ! Je ne suis rien, moi ici. Lui est tout ! » Il avait encore rajusté sa vareuse puis, d’une gracieuse volée de main vers la tribune, avait proposé de les mener là-haut, d’aller voir l’instrument de plus près. « Si le cœur vous en dit ! J’y vais toujours seul. Mais, là… ça me ferait plaisir de vous y mener. »

Ange se dirigeait déjà vers l’escalier en colimaçon ouvert dans la muraille au flanc d’un saint Benoît pensif porteur de sa sainte Règle.

Le douzième coup de midi les avait surpris encore perchés dans la nef de Saint-Georges, à admirer les décors du buffet à feuillages et fruits, les dorures de ses trois tourelles, ses écoinçons à fleurs de lys, l’infinie perspective des voûtes d’albâtre. Le petit bonhomme leur avait tout dit de l’orgue créé en 1627 par le magicien Guillaume Lesselier, agrandi par les Lefebvre de Rouen vers 1733, relevé en 1875… tout présenté de la mécanique si complexe et simple à la fois qui du vent crée la musique, tout montré des volutes, tourelles et consolettes. Il avait fait jouer les deux claviers de quarante-huit notes et le pédalier à la française de dix-sept notes. Parlé de tuyaux, de sommier, vergettes, porte-vent et réservoir à lanterne, actionné les tirants de registres, fait entendre les voix multiples engendrées par le mariage secret de l’air, des bois chantants et de l’étain.

Vivement intéressé par l’aspect technique de la présentation, Garin s’était passionné au point de désirer tout voir et tout entendre. Amusée par les tringleries qui lui rappelaient les marionnettes de son enfance, Émelie avait découvert l’intimité et les couleurs sonores de l’instrument d’un air amusé.

Ange silencieuse, subjuguée !

Le lendemain, les Levral étaient rentrés à La Maizerie. Seine franchie par le bac de La Bouille ; ils avaient galopé plein sud sous des trombes d’eau, sans un regard pour la mare des Fontaines ou les infinis bocagers de Saint-Nicolas-du-Bosc. Comme pour les retenir sur la rive droite de leur naissance, le ciel s’était déchaîné dès qu’ils avaient posé le pied en pays roumois. Il avait roulé des nuées d’encre, giflé la campagne de méchants coups de vent, lancé sur le bocage des cataractes glacées.

De la première à la dernière lieue, imperturbable sur son banc de cocher, manteau de toile huilée ruisselant, le père avait fixé droit devant le déroulé du chemin que le déluge transformait par endroits en fondrières, déjoué tous les pièges de l’itinéraire. Sous la capote, blotties épaule contre épaule dans une épaisse couverture, les femmes s’étaient laissé bercer par les cahots de la calèche et ses glissades dans les ornières.

À l’approche de La Maizerie, Ange avait dégagé son visage, glissé d’un souffle à sa mère : « Merci, maman. C’était beau, hein ! » Émelie avait répondu de son bon sourire et d’une pression de la main sur la main.

Peu après leur arrivée, le ciel s’était ouvert. Un pâle soleil couchant cuivrait le parc quand, son père parti rendre l’attelage et annoncer leur retour au house manager, soutenue par le regard complice de sa mère, Ange avait filé vers les bosquets où elle savait retrouver son beau Fortunato.

Le garçon avait dû bondir dès qu’il avait entendu les claquements de roues sur les pavés et les coups de chambrière d’un Garin pressé de rentrer.

Elle avait vu juste.

Tapi dans la pénombre, son amoureux l’attendait.

Elle s’était précipitée vers lui, allait se jeter dans ses bras… quand elle découvrit le visage de l’autre, ce gars qui lui tournait autour depuis des mois, qui avait menacé Fortunato de lui « démolir le portrait » s’il continuait à la voir, un type d’une vingtaine d’années arrivé à La Maizerie dans les malles du nouveau maître queux, un certain Georg Schnitzel venu de nulle part…

« Surprise ? »

Ange avait reculé de trois pas. Adossée au massif de buis qui les dissimulait à la grande allée du parc.

« Tu vois, il est pas venu, ton rital ! »

Les yeux lui sortaient de la tête ; il affichait un sourire carnassier.

« C’est moi à la place ! Crois-moi, t’y gagnes !

— Mais…

— Il viendra plus ! Il va être viré, son paternel aussi ! »

Insupportables accent guttural et voix rocailleuse. Et ces mains qui se tendaient vers elle.

Ange avait encore reculé, glissé contre le buis, tenté d’atteindre le chemin… rentrer à la maison, échapper à ce gars…

« Ils font être chetés dehors parce qu’ils sont folé le pâââtron… »

Avait-il à dessein forcé son accent pour ajouter à l’effet produit par ses paroles et son regard venimeux ?

« Lui pââârti, mais moi… che serai toujours là ! »

Il s’était approché à la toucher.

Lui avait pris le bras, l’avait attirée contre sa poitrine, avait glissé la main sous sa jupe, cherché ses lèvres…

Elle avait mordu, sorti les griffes, contourné le buis, bondi vers la prairie, le bassin, la maison.

Elle courait déjà dans le chemin quand elle l’avait entendu hurler :

« À temain, pelle Anche ! Che t’aurai ! »

1. Créé en 1592 par un apothicaire, le bâton de sucre de pomme est une confiserie née à Rouen, où il est toujours produit.

5
Mai 1899

Retour après deux jours de prospection dans le pays : recherche de nouveaux fournisseurs, visites de pépiniéristes… Pour l’heure, le père rentrait chez lui en traînant les brodequins. Accablé !

Il avait confié la voiture et son attelage au palefrenier, était allé directement rendre compte à son administrator des bons résultats de son expédition. Pour les plantations de prochaine saison, il avait trouvé les arbres et arbustes dont s’enrichiraient les parc et verger du domaine, tant d’ornement que de production fruitière.

Le patron l’avait écouté avec attention puis, sans en avoir l’air, l’avait orienté sur le voyage familial de Saint-Wandrille dont il savait que la seule évocation allumait dans les yeux de son chef jardinier des étoiles scintillantes. Une fois de plus, Garin s’était livré. Enthousiaste ! Tout allait donc bien pour lui, pour elles : il avait ravivé des racines partagées avec ses femmes, revu sa famille cauchoise, traversé son pays d’une rive à l’autre, éveillé chez sa belle Ange un désir d’univers musical qui le réjouissait même si une pointe d’inquiétude commençait à le tarauder. À mots choisis, il s’était ouvert de ce souci au patron, qui avait semblé ne pas entendre : comment sa fille vivrait-elle cet intérêt nouveau pour un monde si étrange, où et avec qui ? Certes, ils avaient retrouvé avec bonheur leurs lieux familiers de vie et de travail, il se sentait heureux mais, à cause de cette lubie… l’avenir… quel serait-il ? À peine s’était-il posé cette question à haute voix que son patron l’avait foudroyé d’une nouvelle surprenante : l’ouvrier italien venu de Postua en Piémont, maçon-cimentier immigré rescapé de la déroute minière de Littry, et son fils Fortunato venaient d’être congédiés pour vol. « Comprenez, avait résumé le grand commis anglophile du domaine, nous ne pouvions pas les garder dans nos équipes après la découverte de leur forfait ! Certain que vous auriez agi ainsi, j’ai décidé de nous en séparer tout de suite. Vous auriez été là, nous en aurions parlé ensemble. Mais… vous n’étiez pas là ! C’est la deuxième fois que ça se produit. Il fallait faire un exemple de fermeté ! Le soir même, hier, je leur ai réglé leur compte, et ils ont décampé sans protester ! N’est-ce pas que vous auriez agi ainsi… qu’en dites-vous ? » Sonné, tant par la nouvelle que par le « vous n’étiez pas là ! » pris pour un injuste reproche, passant d’un pied sur l’autre, le jardinier Levral avait balbutié : « Dé… désolé de vous avoir manqué dans cette circonstance… » L’autre avait réagi aussitôt : « Non pas… non pas… » et Garin avait poursuivi : « Je voudrais pouvoir vous répondre, mais j’ignore la nature de leur faute. Pourriez-vous m’en dire davantage ? »

Ils avaient gagné la sellerie, son décor de filets, brides, licols et harnais, son alignement de chevalets en chêne verni montés de selles luisantes, ses senteurs de cuir et graisse, parfum musqué de crottin…

« Jamais je n’aurais imaginé ces deux-là capables d’un vol ! Ils avaient toute ma confiance, et la vôtre, je le sais ! Mais, c’est ainsi… la nature humaine est capable de ce genre de… » Le maître avait paru hésiter. Les traits accentués de son visage et une inhabituelle crispation de ses mâchoires trahissaient sa gêne au moment d’évoquer ce qu’il avait ressenti : « Une trahison ! Voyez, Garin, j’ai pris leur comportement pour une trahison ! »

Et de raconter dans ses moindres détails ce qui l’avait conduit à mettre à la porte, ensemble, père et fils, deux membres de son personnel parmi les plus qualifiés et dignes de confiance. « Leur premier forfait, pendant votre excursion à Saint-Wandrille… Je m’en suis tu à tout le monde, même à vous ! Je voulais leur donner une chance de se racheter. Mais ils ont profité de votre absence, hier, pour récidiver ! Alors j’ai décidé sur-le-champ de les renvoyer ! » Première décision du genre dans sa carrière d’administrateur ! Il en avait connu, des traîne-savates, des crève-la-faim, des gaillards qui roulaient leur bosse de domaine en domaine, souvent plus vifs à la bagarre qu’au travail, au maniement des lames une fois éclusées d’impressionnantes bolées de cidre et lampées de calva, parfois même des repris de justice bardés de cicatrices corps et âme, jetés en taule puis sur les chemins par leur propre violence, qu’il avait pourtant embauchés parce qu’il savait l’humain capable de rédemption… « mais pas encore des voleurs… jamais ! ».

Le patron avait parlé d’un trait.

Garin l’avait écouté sans l’interrompre. Dans sa tête se heurtaient des images du pèlerinage… Saint-Wandrille, les cousins de Betteville, la traversée de la Seine par le bac de La Bouille, le petit bonhomme de Saint-Martin-de-Boscherville, la voix de l’orgue, l’émotion de son Ange, sa tournée fructueuse de fournisseurs qui venait de s’achever, et maintenant le forfait qui avait conduit à la mise dehors de deux de ses ouvriers, deux hommes dont il appréciait depuis des mois le courage et la qualité du travail. Que s’était-il donc passé ?

Chant du merle, crin-crin des grillons, gazouillis d’hirondelles dans les hautes branches de bouleaux… le père n’entendait rien du printemps. Après la discussion avec son patron, il avait traîné dans le parc, s’était attardé devant le bassin peuplé de canards, canes et canetons furieux d’être dérangés. Il arrivait à la maison.

Quelque part, dans la campagne lointaine, un chien gueula son refus de la nuit.

— Où est notre Ange ?

— Dans sa chambre. Pourquoi ?

— Parce que je suis surpris de ne pas la voir ici avec toi.

Un bon feu de bois crépitait dans la cuisinière ; le fouet claquait contre la faïence : Émelie battait des œufs pour une omelette. Elle suspendit son mouvement, leva les yeux vers son mari, lui présenta sa tête des jours de grands tourments. Pourtant, tout à l’heure encore, malgré la fatigue du travail quotidien, comme sa fille, elle rayonnait.

— Ça ne va pas !

— Que se passe-t-il ?

— Elle te le dira elle-même. Je ne peux pas parler à sa place. Mais…

Elle scruta son visage durci par la lumière blafarde de la lampe à pétrole, monta la mèche, vit mieux son regard éteint, ses traits décomposés.

— J’ai l’impression que chez toi aussi ça ne va pas !

— La fatigue du voyage, simple…

Émelie s’activait de nouveau sur le fouet. Les œufs battus moussaient d’une écume légère qui ferait de son omelette un plat de prince, comme toujours. Aussi habile au fourneau qu’aux fuseaux de dentellière et tambour de brodeuse, cette femme… sa femme !

— Ton voyage n’y est pour rien, pas plus que notre travail ! Ni pour elle, ni pour moi, ni pour toi…

Réplique énigmatique, qui avait frappé le père. Décidément, ce soir serait différent de tous les autres !

Émelie avait incorporé les herbes aux œufs battus, coulé sa préparation dans la poêle où crépitait une bonne noix de beurre. Elle avait repris ses habitudes quotidiennes de vie. Le voyage chez elle paraissait déjà loin, très loin !

Debout, mains dans les poches de son manteau de toile, Garin semblait réfléchir.

— Allons, défais-toi, au lieu de rester planté au milieu de la paroisse à me regarder faire, et va chercher ta fille ! Au moins tu te rendras utile ! Mais ne traînez pas… si tu la veux baveuse !

Elle avait donné de la spatule sur la poêle où frémissait l’omelette.

C’est au moment de croquer la pomme que Garin se résolut à parler. À l’invitation de sa femme. Jusque-là, le silence d’Ange et son allure prostrée l’en avaient découragé. Elle avait l’air si malheureuse, et lui se sentait si contrarié par l’information de l’administrator qu’il avait avalé sa ration sans un regard en direction de ses compagnes. S’il n’avait écouté que sa seule envie de repos, il serait monté tout de suite se coucher. Pas son habitude, pourtant, lui, l’infatigable maître des jardins de La Maizerie !

— Que s’est-il passé avec le patron ? Depuis que tu es rentré, tu fais une tête… pas un mot, comme si on n’existait pas ! Tu as raté tes affaires ? Tu as endommagé l’attelage, trop fatigué le cheval ? Pourtant, Dieu sait si…

Elle donna du plat de la main sur la table.

— Parle donc, enfin !

— Rien de tout ça ! Mais…

Il leva les yeux vers sa fille, qui chipotait encore sur son omelette.

— … il s’est passé quelque chose de grave pendant mon absence.

Il croqua dans sa pomme, prit le temps d’en goûter les sucs, de la tourner et retourner dans la lumière de la suspension, histoire de gagner du temps, se lança :

— Deux de mes meilleurs ouvriers ont dû être remerciés. L’Italien et son fils, vous savez, le « Postua » (ainsi l’appelait-il familièrement), mon maçon-cimentier, et son gamin, Fortunato.

Au prénom qu’il venait de lâcher, Ange sursauta.

— Ils ont volé de l’argenterie en cuisine, bou Diou ! Comme s’ils avaient plus à gagner en revendant leur butin qu’en travaillant avec moi ! Parce que… on les payait bien, tout de même ! Je n’en reviens pas ! De beaux berlauds1, ces deux-là !

Ange le fixait d’un regard perçant, torturait ses couverts, semblait prête à bondir vers lui.

— C’est le Schnitzel qui les a surpris, vous savez, l’Alsacien arrivé avec le nouveau chef cuistot. Si j’avais pu imaginer qu’un vol puisse être commis en cuisine, c’est plutôt lui que j’aurais soupçonné tout de suite.

— Pourquoi lui plutôt qu’un autre ? l’interrompit Émelie.

— Je ne sais pas… une impression ! Ce gaillard-là m’a toujours eu l’air d’un frelampier2. Il paraît qu’il est bon à l’office et qu’il donne de sérieux coups de main au chef, pourquoi pas… mais si j’avais dû prendre la décision, je ne l’aurais pas embauché. M’inspire pas confiance ! Trop violent ! Suffit de croiser une fois son regard. Je le crois malade de la tête !

Il mordit une nouvelle fois dans sa pomme.

— Va falloir que je cherche quelqu’un pour remplacer les Italiens… grogna-t-il. De cette qualité… pas simple !

— Comment ça s’est passé ? osa Ange d’une voix blanche.

— Le chef s’est aperçu hier matin que des pièces d’argenterie avaient disparu. Deuxième fois en peu de temps ! Il a prévenu le patron, qui a convoqué sur-le-champ tout le personnel. La première fois, voulant croire à une erreur, il n’avait pas réagi. Mais là, il lui fallait sanctionner ! Alors le Schnitzel a dit avoir vu le Postua rôder près de la cuisine. Les objets volés ont été retrouvés dans l’armoire à outils du jeune Fortunato, au fond de la remise. Voilà !

Le père avait parlé d’un souffle, comme pour se libérer très vite d’une charge trop lourde.

Nouveau coup de dents nerveux dans la pomme.

Émelie remonta encore la mèche de la suspension pour y voir plus clair, fit couler le cidre dans les bols.

— Et vous en avez déduit que les Italiens étaient les voleurs ! souffla-t-elle, agacée.

— Eux, oui ! Pas moi ! Moi… j’en sais rien !

— Raconte ce qui t’est arrivé ce soir-là !

La mère s’était adressée à sa fille sur un ton sec et cassant.

Très pâle, Ange n’avait pas quitté Garin du regard. Elle se redressa, joignit les mains, réfléchit, parut tourner autour des mots qui lui venaient. Comment allait-elle pouvoir dire à son père à la fois qu’elle connaissait bien Fortunato, qu’ils se voyaient presque chaque soir depuis plusieurs mois, et que l’autre jour, pendant qu’il était chez le patron, ce fou de Schnitzel l’avait agressée et menacée ?

Elle prit une profonde inspiration, se força à parler :

— J’aime bien Fortunato, et… je crois qu’il m’aime bien. On se voyait souvent, en cachette, dans le bosquet, derrière le massif de buis. Maman sait… On se voit ailleurs maintenant.

Émelie confirma d’un signe de tête.

De la goutte d’index, le père caressait son bol de cidre.

— Je le connais bien. C’est un garçon honnête et gentil, qui a du cœur au travail, qui se plaît bien ici avec son père, et qui t’apprécie.