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Introduction

Dramaturgie et misanthropie : morale et politique

La nouvelle question du programme de littérature générale et comparée de l’agrégation, intitulée « La Misanthropie au théâtre », nous invite à réfléchir à une manifestation et une représentation proprement théâtrales de la misanthropie. En d’autres termes, s’interroger sur la « misanthropie » n’est pas s’interroger sur le « misanthrope », qui s’incarnerait en un seul personnage, se limiterait à une seule figure, ou à un seul caractère sujet à un accès de haine du genre humain.

Comment alors définir la misanthropie au théâtre et où la situer ? Comment, ensuite, interpréter la représentation, impliquée par le genre dramatique, mais ici paradoxale, de cet évitement de la présence, de cet évitement du dialogue et de cet évitement de la représentation même, qu’exige, de son côté, la misanthropie ?

Ces questions se posent pour nous dans un corpus diachronique et européen. Le Bourru de Ménandre a été écrit et représenté à Athènes au IVe siècle av. J.-C. , autour de l’année 317-316 ; Timon d’Athènes de William Shakespeare, publié pour la première fois à Londres en 1623, voit sa date de composition située (sans certitude) entre 1604 et 1607 ; Molière jouait Alceste dans la première représentation de sa pièce au Palais-Royal le 4 juin 1666, tandis que Hugo von Hofmannsthal n’a jamais vu représentée dans son intégralité, cette « comédie », L'Homme difficile, à laquelle il avait mis un point final en même temps que disparaissait l’Autriche impériale.

Plutarque écrit dans la Vie d’Antoine qu’un certain Timon, qui vivait au temps de la guerre du Péloponnèse, conçut des suites de cette guerre, associées à des malheurs personnels, une haine profonde de l’humanité. Il dit encore qu’il prédit à Alcibiade sa future notoriété et fut – peut-être – auteur de l’épitaphe de son
propre tombeau, édifié par lui-même au bord de la mer. Ce philosophe athénien du Ve siècle av. J.-C. semble le modèle historique original d’une série de réflexions sur, et de représentations de, la misanthropie, incarnée en une figure. Figure qui a été successivement désignée comme celle du « Solitaire », chez Aristophane, Anaxilas ou Antiphane, puis comme celle du « Bourru », chez Aristote ou Mnésimachos et enfin celle du « Misanthrope », chez Lucien de Samosate, par exemple. Si les quelques allusions et éléments de récits par lesquels Plutarque a contribué à mythifier la vie du philosophe athénien se retrouvent de manière évidente dans le Timon de Shakespeare, ce sont plutôt la haine du genre humain, la recherche de solitude et la rugosité du caractère de Timon qui l’ont constitué en type, chez Ménandre, puis Molière et, dans une certaine mesure, chez Hofmannsthal.

Timon l’Athénien, entre l’histoire et la légende, est ainsi devenu un symbole philosophique et littéraire de la misanthropie. En son destin ont de la sorte été mêlées dès l’origine les souffrances privées et les souffrances publiques. Du peu que nous sachions des causes et des manifestations de sa misanthropie, il apparaît cependant clairement que la remise en cause de liens intimes, comme l’amour, ou l’amitié y allait de pair avec la remise en cause de liens sociaux, religieux, politiques ou pécuniaires. Et qu’à la charnière entre les deux sphères, privées et publiques, la haine de l’humanité s’y mêlait déjà à la haine de soi-même. La rédaction de sa propre épitaphe témoignant dès lors d’un refus ultime du dialogue, même indirect, d’une représentation d’autre chose que de soi-même, ou simplement du discours de l’autre. Timon, le premier misanthrope, voulait manifestement déjà avoir le dernier mot, et par là même, abolir le langage.

Voilà pourtant la misanthropie au cœur de quatre pièces de théâtre, dont trois comédies. Timon n’apparaît pas directement dans Le Bourru de Ménandre, qui incarne la misanthropie en un autre personnage, plus âgé et plus rural, Cnémon. Personnage principal, dont le caractère donne son titre à la pièce, il est d’abord objet de description, par le dieu Pan en personne, ainsi que par plusieurs de ses familiers. La misanthropie ainsi décrite se trouve confirmée par les répliques de Cnémon et par son comportement solitaire, voire sauvage, violent et emporté. Comportement qui ne se modifie pas à proprement parler au cours de la pièce, mais évolue, quand Cnémon, du fond de son puits, doit reconnaître la nécessité, en même temps que la possibilité, d’une solidarité humaine. La fin du Bourru en témoigne, qui se prolonge bien après que l’histoire d’amour (la double histoire d’amour) a trouvé une issue heureuse. Plus de cent vers disent que le misanthrope entre finalement dans la danse et que par cette concession maugréante, il passe du même coup du statut de « type » comique à celui de personnage théâtral individualisé. La misanthropie s’anime en effet alors d’un mouvement, se nuance, et du même coup se justifie. Car si un événement ou un être extérieurs à elle ont pu la modifier, c’est bien qu’elle ne tient pas sa nature que d’elle-même et n’est pas sa propre justification. La misanthropie devient donc une blessure, avec laquelle le spectateur peut entrer en sympathie.


Elle fait rire, tout de même. Parce que quand bien même elle n’a pas été vaincue, elle n’a pas non plus vaincu l’amour : tout est bien qui finit bien. Et surtout parce qu’elle s’éloigne par trop de ce « moyen terme », de ce juste milieu, proposé en toute relation humaine par Aristote, le maître probable de Ménandre, dans L'Éthique à Nicomaque. La misanthropie s’y oppose à un modèle, l’amabilité, et à deux excès inverses, qui seront invoqués par Alceste à charge de la vie de cour chez Molière : la complaisance et la flatterie. Mais pas plus que Cnémon ne trouve en acceptant de danser tout à fait l’équilibre de l’homme aimable aristotélicien, Alceste n’est cet honnête homme, idéal de civilité de son siècle, ni ce sage au visage avenant décrit plus tôt par Montaigne.

Le Timon de Shakespeare porte comme le Prince de Danemark, qu’il évoque de bien des manières, des traces de la lecture de Montaigne par son créateur. On ignore en revanche la connaissance que Shakespeare pouvait avoir du dialogue de Lucien sur Timon, ou de sa traduction en latin par Erasme. On reconnaît dans la misanthropie qu’il met en scène certaines caractéristiques de la dyscolia antique, au premier rang desquelles le caractère d’excès – le trop, ou le trop peu – qui lui est attaché. Mais elle semble surtout obéir aux lois d’inversion de la destinée par la Fortune (voir en I, 1 les paroles prémonitoires du poète) ainsi qu’à celles du déterminisme physiologique des humeurs, si prégnantes dans la vision du monde élisabéthaine.

La misanthropie du Timon shakespearien est humeur noire, mélancolie ; Apémantus en témoigne à l’acte IV, scène 3. En témoignait déjà cette précipitation de Timon dans l’endettement dans la première partie de la pièce ; en témoigne encore cette volonté de contaminer le monde par la mort, par sa mort, dans la seconde partie. Or, le risque de contamination mélancolique de l’univers entier par la mort de Timon est tel que la pièce se poursuit bien après sa mort, le temps justement que soit mise en scène cette menace ultime, sous la forme métonymique de la destruction d’Athènes. Puis qu’elle soit levée, par la grâce d’un Alcibiade-Fortinbras qui promet d’épargner la cité. « Tis’common », affirmait Claudius à Hamlet pour justifier que le deuil ait une fin : « c’est normal », « c’est habituel », « c’est courant ». Hamlet jouait avec les mots et voyait dans cet ordinaire-là la marque de la vulgarité des sentiments. Mais peut-être y voyait-il aussi déjà – et là pointait sa mélancolie – la marque d’une vulgarité de la vie. « Tis’ common » répond le peintre au poète à l’Acte I du Timon à propos des changements de la Fortune. Timon, quant à lui, désigne la nature tout entière comme « common » (IV, 3). « Common mother » : « mère de tous », « mère de chacun d’entre nous », « mère qui nous est commune ». Ou bien « mère vulgaire » à qui l’on demande de ne plus procréer ?

La misanthropie du Timon shakespearien est aussi ce dépouillement volontaire, suivi d’un dépouillement qui ne l’est plus, du roi Lear partageant son royaume. Le Roi a demandé à ses filles de continuer à le reconnaître comme père et roi après qu’il en a renoncé à l’autorité, aux devoirs, aux charges et aux privilèges. Il a voulu savoir ce qui reste de l’amour quand on n’est plus rien, plus rien
que soi-même. Timon a demandé à ses amis de lui prêter de l’argent quand il n’était plus en mesure de le leur rendre. Il a voulu savoir ce qui reste de l’amitié quand on n’a plus rien, plus rien que soi-même. Tous deux sont détruits par les réponses décevantes, par la trahison, de la plupart ; aucun des deux n’est capable d’entendre les réponses aimantes, ni d’accepter l’aide offerte, par certains. Tous deux finissent en état de quasi-sauvagerie, d’animalité, de nudité, confrontés à la folie et accompagnés par une figure de fou, qui dans la lande, qui dans la forêt, tous deux cherchant la mort sur le rivage.

La misanthropie du Timon shakespearien est encore celle que ressentent les victimes de Shylock, dans Le Marchand de Venise, la terreur archaïque et la fuite devant cette menace de dévoration, de vampirisation, non plus uniquement métaphorique, mais devenue réelle, physique, que représentent les usuriers et tous ceux qui réclament leur livre de chair. Les personnages d’usuriers abondent d’ailleurs dans la pièce autant que les images liant le sang, la chair et l’argent, ou exprimant la transformation, la métamorphose de l’un en l’autre. « Timon, I fear me thou wilt give away thyself in paper shortly » s’exclame Apémantus (I, 2), redoutant que son ami ne se dilapide lui-même. Le corps mort de Timon devient en effet « la bête » sur laquelle « se paient » ses créanciers et sa mort prend alors un sens sacrificiel.

« Prenez et buvez, ceci est mon sang. Prenez et mangez, ceci est mon corps » : il ne paraît pas illégitime de voir en Timon un Christ, crucifié par l’avidité et la trahison des hommes. Plusieurs situations et images vont dans ce sens. Pourtant, ce Christ-là ne pardonne pas, pas plus qu’il ne se sacrifie pour que les autres vivent. Quand il prononce les grâces, au cours d’une scène qui peut évoquer la Cène, au cours de son dernier repas, il inverse les bénédictions en malédictions. Et plutôt que de transformer l’eau en vin, il transforme la nourriture en du rien. S'il incarne le Verbe – le temps de graver sa propre épitaphe –, c’est pour mieux l’engloutir avec lui. Il n’invoque aucune transcendance. À son propos, des « étrangers » disent de lui, au début de la pièce, qu’il a le dieu de l’or à son service (Acte I, scène 1). Cela ne fait certes pas de lui un adorateur du Veau d’or, mais pas non plus un chrétien derrière le notable grec, un homme de la pauvreté matérielle choisie, du don désintéressé, du partage comme une relation, peut-être asymétrique, mais du moins réciproque. Peut-on être le dieu du dieu de l’or ? Ne se retrouve-t-on pas dans un monde de la pure matière, un monde mélancolique ? Si Timon est un Christ, il est un Christ de la nuit au Mont des Oliviers, et qui ne proférerait pas sa plainte, qui ne demanderait pas « Père, Père, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » D’ailleurs Timon ne se plaint plus, il maudit. Sa malédiction n’est-elle que la déception après l’absence de réponse à une autre question : « Frères, frères, pourquoi m’avez-vous abandonné » ? Est-ce que le monde de Timon, dans lequel l’amitié paraît avoir si grande valeur, est un monde sans Père ? Et un monde sans plus de frères ? Quel ordre Alcibiade remet-il en place à la fin de la pièce ?

Timon et Alceste partagent ce sort commun, d’être mis en scène dans un monde de faux frères ; ici l’Athènes des sénateurs et des usuriers, là le Paris des
courtisans. Shakespeare, comme Molière, ont fait naître la misanthropie d’un milieu d’argent, d’hypocrisie et de malhonnêteté. Il est d’ailleurs tout à fait loisible d’analyser ces deux personnages comme des idéalistes, victimes d’un ordre social et politique oppressant et injuste, au point de rendre fou. Si Timon vit dans le monde de Shylock, Alceste vit bien dans celui de Tartuffe.

Mais Alceste partage aussi avec Timon l’humeur noire. Il le dit lui-même, explicitement, à l’acte I, scène 1. Au cours de la même scène, son ami Philinte le considère comme atteint d’une « maladie », pose donc en quelque sorte un diagnostic. Ainsi la misanthropie aurait-elle été déjà là, chez Alceste, générée par la bile, par le corps, avant que la perte du procès et la trahison amoureuse ne lui fournissent une justification. Et de même que l’on pouvait voir dans l’excès de générosité de Timon une volonté de se dépouiller, de même Alceste ne cache-t-il pas qu’il « aurai[t] le plaisir de perdre son procès » (I, 1). Le choix de Célimène comme objet d’amour peut être également interprété comme une volonté préalable de déception, ou du moins comme une prise de risque amoureuse importante. Philinte, lui encore, ne manque pas d’en faire la remarque (IV, 1).

Ou alors, et l’on touche là à un autre point commun d’Alceste et de Timon, peut-être leur misanthropie porte-t-elle un peu de l’arrogance pervertie, mais indéniable, du narcissisme continuellement blessé, mais infiniment exigeant, de la volonté de puissance et de domination sous couvert de don et d’amour, caractéristiques de la mélancolie. Les religieux médiévaux le savaient, qui avaient décrété l’acédie, ainsi qu’ils appelaient la mélancolie, « péché mortel », parce que porteuse de désespoir, bien sûr, et donc contraire à la foi, mais aussi parce que porteuse d’une toute puissance négative rivale de celle, positive, du Créateur.

Hofmannsthal souhaitait non pas rivaliser avec, mais du moins, s’assimiler, adapter, re-créer l’esprit des comédies de Molière. Son homme difficile, Hans Karl, souffre-t-il de la même misanthropie qu’Alceste ? Peut-on penser en termes de « misanthropie » cette irrésolution, cette étrangeté à soi-même, cette procrastination toutes hamletiennes ? Par le biais de la mélancolie, mais d’une mélancolie qui ne devrait plus grand-chose à la bile, certainement. Crescence, la sœur de Hans Karl, le considère comme un mélancolique (I, 2). Et pour qui serait tenté d’interpréter la « difficulté », la misanthropie particulière de Hans Karl, comme conséquence de ses épreuves dans les tranchées de la Première Guerre mondiale (comme on pourrait interpréter celle de Timon par sa pauvreté ou celle d’Alceste par la perte de son procès, par exemple), cette réplique montre bien l’antériorité de la souffrance, du comportement, sur leur cause supposée.

De quelle mélancolie Crescence croyait-elle donc son frère atteint pour s’imaginer de la sorte qu’une guerre en vienne à bout ? Sans doute pensait-elle à un ennui, un mal de vivre, de jeune homme protégé. Mais la mélancolie de Hans Karl se révèle, la pièce permet de le reconstituer, une pathologie narcissique, de celles dans lesquelles on risque de se noyer, comme dans l’étang de son enfance. Pas plus que le Hans de Thomas Mann, jeune tuberculeux de La Montagne magique, la guerre extérieure ne le guérira donc de sa guerre intime. D’ailleurs le
héros de Mann meurt à la guerre. Celui de Hofmannsthal est revenu vivant, du moins le semble-t-il. Mais est-il encore vraiment vivant ? À la faille d’autrefois, à la coupure entre soi et soi-même se sont superposées les lignes des tranchées boueuses. Une prise de parole à la Chambre des Pairs permettrait-elle de gagner la guerre ? Permettrait-elle d’éviter la guerre ? Alors à quoi bon ?

Il y a dans la misanthropie, celle de Hans Karl comme dans celles de Cnémon, Timon et Alceste une incompatibilité avec un quelconque espoir en la politique. Mais pas de la même manière, ni pour les mêmes raisons. Cnémon ne pratique pas cette philia sur laquelle repose la vie de la cité – et aussi celle de la campagne –, selon Aristote. Ménandre donne certes à sa pièce une issue heureuse, qui coïncide avec ce qui était peut-être son souhait de voir émerger à Athènes une classe moyenne, mais elle n’est pas le fait du bourru : ce dernier se contente de ne pas s’y opposer. La philia chez Timon se manifeste d’abord comme une passion, une sorte de frénésie, avant de s’inverser au point de conduire à un souhait de destruction de sa cité par la guerre. Alceste de son côté explique, à l’acte II, scène 5, qu’il n’a rien donné à l’État et n’attend finalement rien de lui. Sa déception lors de la perte de son procès laisse bien apparaître le rêve, au fond, que lui soit rendue justice. Mais il est déçu, ou plutôt confirmé dans sa certitude première que l’homme est un loup pour l’homme (IV, 3).

Hans Karl s’anime quand il évoque ses compagnons, ses frères de combat. Le lien qu’il a noué avec eux était porteur de vérité (il dit avoir appris à connaître là-bas, au dehors, la véritable personnalité de Hechingen) et de morale : au nom de cette vérité, il se refuse à poursuivre une intrigue amoureuse adultère. Mais la difficulté semble triple. Il y a d’abord un décalage irréductible entre la philia des tranchées et celle des salons viennois. Ensuite la philia des tranchées se noue comme une humanité survivant, voire même naissant dans, naissant de, la réaction à l’inhumain. À ce titre, peut-on souhaiter la voir perdurer ? Peut-on l’ériger en modèle politique ? Hans Karl ne parlera pas devant la Chambre des Pairs. Est-ce parce qu’il ne croit plus en la légitimité d’une Chambre des Pairs ? Est-ce parce qu’il ne croit plus en l’utilité d’une quelconque Chambre ? Son silence marque-t-il la désapprobation d’un régime ? Ou a-t-il le sens d’une élégie ? Car dès avant la fin de la composition de la pièce par son auteur, cette Chambre a cessé d’exister. Hans Karl a combattu contre les Français. Dans les salons viennois il est porteur de culture française. Comment se résoudre à prendre parti ?

Enfin, cette philia pourrait-elle unir les hommes et les femmes, comme elle unissait les hommes entre eux dans les tranchées ? Parce que la réponse donnée par Hélène est « oui », la pièce se termine comme une comédie. Ou bien parce que la pièce est une comédie, la réponse d’Hélène est « oui ».

Car la misanthropie pose, tout autant et peut-être plus que la question du lien politique, du lien social ou amoureux, celle de la valeur de toute représentation. De toute représentation théâtrale, tout d’abord. Et, pour commencer, dans sa tonalité. Pourquoi, a priori ne pas traiter la misanthropie comme une tragédie ou comme une comédie selon l’angle et la manière ? La misanthropie imposerait-elle
son humeur aux pièces qui la mettent en scène ? Non, sans doute, puisque dans notre corpus figurent trois comédies et une tragédie.

Mais le lecteur le sent : le sujet de la pièce fait que dans Le Misanthrope affleure le tragique. Comme dans d’autres comédies de Molière, bien sûr. Mais l’issue heureuse de la pièce coïncide pour Alceste avec une installation dans sa misanthropie et non avec cette possibilité de sortir de soi-même, d’échapper à son illusion souvent offerte par Molière à ses personnages. Le sentiment d’une limite, non pas frôlée, mais atteinte, se fait sentir à la lecture de Timon d’Athènes également. Georges Steiner voit dans cette pièce la plus tragique des pièces de Shakespeare et une « pure tragédie » au sens où il définit la tragédie comme la représentation de la plainte du Chœur de Sophocle, à propos du sort d’Œdipe : il vaudrait mieux ne pas être né. Quant à la pièce de Hofmannsthal, son dénouement heureux paraît forcé.

Mais du moins propose-t-il le modèle d’une vie possible. En effet, ce « savoir-vivre », qui est ce qui manque, dans tous les sens du terme, aux personnages misanthropes et dans les pièces de la misanthropie, il serait possible de l’apprendre, nous dit Hans Karl, en regardant et en imitant un clown, Furlani. Est-ce là une triste pirouette, une nouvelle grimace désespérée ? Ou bien le clown Furlani va-t-il véritablement, comme le Pauvre Tom, le clown sur la lande du roi Lear, contribuer à une catharsis, protéger du désir de mort, d’abolition et de silence ? La réponse positive contribue plus encore que celle d’Hélène à faire de la pièce une comédie et non un artifice : Furlani est un artiste. Il y a un art possible après les tranchées, mais encore faut-il que cet art s’inspire du cirque, qu’il intègre la clownerie du monde.

Le traitement de la peinture dans Timon, celui des portraits psychologiques tracés par Célimène dans Le Misanthrope, le malentendu entre Édine et l’Homme célèbre à la scène deuxième de l’acte II de L'Homme difficile, entre autres nombreuses allusions dans ces pièces, tendent à associer une vision misanthropique du monde à une remise en cause de l’art, du langage et de la représentation. « Que le langage dans mon épitaphe se confonde avec le réel de mon corps qui se décompose et l’effacement par la mer », semble dire Timon ; « la Cour, le tribunal, la poésie, les déclarations d’amitié et d’amour ne sont que mascarade sans valeur », semble dire Alceste ; « la Chambre des Pairs, le Salon, l’étang vidé, ne cachent que de l’obcénité », semble dire Hans Karl. Mais le premier et le dernier des textes de notre corpus opposent au doute misanthropique sur l’art deux réponses finalement assez proches. Dans Le Bourru, on nous emmène danser. Et dans L'Homme difficile, on nous conduit au cirque.
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CHAPITRE 1


Ménandre, Le Bourru




Introduction

Ce n’est que depuis 1959, dans une première édition extraite d’un manuscrit récemment découvert, que l’on peut enfin lire le texte quasi complet du Dyscolos de Ménandre1, qui n’était jusqu’alors connu que par fragments ou citations. C'est en effet dans l’ensemble à une transmission incomplète ou indirecte que l’on doit les jugements et remarques qui ont constitué jusqu’alors la connaissance de Ménandre. Que l’on admire son réalisme à la suite d’Aristophane de Byzance, (« Ô Ménandre, et toi, la Vie, qui de vous deux a imité l’autre ? »2, sa dimension sentimentale à la suite d’Ovide (« Du charmant Ménandre, aucune pièce n’est sans amour »3, sa sagesse raisonnable à travers Boileau (« La comédie apprit à rire sans aigreur,/ Sans fiel et sans venin sut instruire et reprendre… »4, ou que l’on critique une comédie devenue quotidienne et bourgeoise avec Nietzsche 5, c’est à un Ménandre privé de son texte que l’on doit cette représentation collective, représentation que la découverte de 1959, qui en donne pour la première fois une œuvre complète ou presque, a permis de considérablement infléchir.

Et effectivement, que savons-nous de Ménandre et plus précisément de la composition du Dyscolos ? Né en 342 avant Jésus-Christ, Ménandre reçut très probablement à Athènes l’enseignement oral d’Aristote, puis fut l’élève de Théophraste, son successeur à la tête du Lycée. Il était également l’ami de Démétrios de Phalère, autre élève d’Aristote et de Théophraste, nommé en 317 par Cassandre pour gouverner Athènes alors sous tutelle. À partir de cette année 317,
Démétrios de Phalère met en œuvre une politique d’apaisement, visant à réconcilier une société divisée et à permettre l’enrichissement de tous par la création d’une classe moyenne. Si l’on considère aujourd’hui que son projet était beaucoup moins porté par une ambition démocratique que par la volonté de développer des mesures dans l’intérêt des classes aisées6, il n’en reste pas moins tentant de lire le Dyscolos, qui fut représenté au concours des Lénéennes de 316, concours dont il remporta le prix, à l’aune de ce contexte. La pièce est en effet probablement l’une des premières de Ménandre, et les traces de l’enseignement d’Aristote (et plus précisément de la Poétique ou de l’Éthique à Nicomaque), de Théophraste (et de ses Caractères), comme des idées politiques de Démétrios de Phalère, y sont largement visibles7. Faut-il pour autant n’y voir qu’une application de ces principes ? et y observer une comédie morale, orientée vers la réconciliation des opposés (riches et pauvres, ville et campagne, pères et fils), au profit d’une concorde sociale et politique tout entière soudée par la vertu ? Fidèle en cela à l’évolution de la Comédie Nouvelle dans laquelle il s’inscrit (cf. infra, « Structure et genre »), le Dyscolos, à considérer les grandes lignes de l’intrigue, pourrait donc être analysé comme sous-tendu par une recherche de simplicité, de rationalité et de logique, et de sentiments triomphant comme triomphent en son dénouement les jeunes gens unis par un double mariage.

Mais ce serait ignorer la valeur ludique de la comédie, voire sa dimension expérimentale, pourtant nettement indiquées par un prologue dirigé par le dieu Pan ; ce serait méconnaître ses ambiguïtés, voire sa portée subversive, pourtant elles aussi soulignées par une dernière scène digne d’Aristophane et de ses renversements carnavalesques. Il apparaît donc nécessaire de lire, ou plutôt, pour reprendre le titre d’un recueil qui lui fut consacré, de « relire Ménandre »8, et plus précisément ici le texte du Dyscolos, en lien avec la tradition théâtrale dans laquelle il s’inscrit, afin d’en interroger la complexité de la structure, les méandres de l’intertextualité, les ambiguïtés des caractères, et de tenter de mieux comprendre les enjeux d’un apparent optimisme final pour le moins énigmatique.






1. Structure et genre : sous le signe de Pan

Caractéristique en cela de la Comédie Nouvelle, (la Néa, que l’on oppose à la Comédie Ancienne, majoritairement transmise par Aristophane), le Dyscolos s’ouvre sur un prologue destiné à l’exposition, et se développe à travers cinq parties (les « actes ») séparées par des intermèdes choraux signalés par la mention chorou (v. 232, 426, 619, 783). Le chœur, ici constitué de dévots du dieu Pan, ne participe donc plus directement à l’action (il n’apparaît pas dans la liste des
personnages), ce qui marque une nette diminution du lyrisme et de la danse au profit du parlé. L'emploi majoritaire du trimètre iambique, « celui qui s'accorde le mieux au parlé »9 (à l'exception des tétramètres iambiques catalectiques 702-959), et d’une langue proche de l’attique utilisé par les contemporains confirment cet ancrage de la comédie dans le réel, et plus précisément dans un univers familial et privé, loin des fantaisies d’Aristophane. La structure de la pièce obéit donc à un ensemble de conventions, encore accentuées par la présence de vers formulaires, qu’il s’agisse de la captatio benevolentiae qui termine le prologue (v. 45 sq) ou de l’appel aux applaudissements qui clôt l’ensemble de la pièce (v. 965 sq)10.


L'intrigue : sous le signe d’Aristote/ sous le signe de Tyché/ sous le signe de Pan

On ne peut comprendre le Dyscolos sans s’interroger avant tout sur l’intrigue et son mode de composition, à partir desquels, rejoignant en cela l’enseignement de la Poétique d’Aristote, elle se construit. Comme la tragédie, c’est en effet sur la représentation d’actions, et non sur les personnages (ou les caractères) que la comédie s’élabore. Plus précisément, c’est « l’agencement des faits en système »11, à travers lequel elle s’oriente progressivement et logiquement vers une fin, qui en constitue le « schéma général » au sein duquel seront introduits et développés les épisodes12. Et c’est à ce schéma que se consacre prioritairement Ménandre, si l’on en croit son mot célèbre rapporté par Plutarque et imité par Racine : Ménandre aussi, comme un de ses familiers lui disait : « Les Dionysies approchent, Ménandre, et tu n’as pas fait ta comédie ? », répondit, dit-on : « Par Dieu, ma comédie est faite, le plan est élaboré ; il n’y a plus qu’à la mettre en vers »13.

Le Dyscolos se construit donc autour de la volonté affirmée par Pan de marier la fille de Cnémon, condamnée à la solitude tant sont excessives les exigences de son père, vieillard misanthrope qui vit en ascète dans une région reculée, aride, et ne veut pour gendre qu’un homme semblable à lui. Un riche jeune homme, Sostrate, citadin venu par hasard chasser dans cette campagne éloignée de Phylé, fera fonction de prétendant. À l’instigation de Pan, il tombe amoureux de la jeune
fille et n’aspire plus qu’au mariage. La comédie aura donc pour but de mener logiquement à la réalisation de ce dernier, en triomphant de l’obstacle majeur que constitue le « bourru », obstacle redoublé par la différence sociale des deux jeunes gens.

La pièce peut donc aisément se décomposer en deux parties, dont la première pourrait se résumer ainsi : comment aborder Cnémon ? Se succèdent en effet les multiples tentatives (de Pyrrhias, de Sostrate, de Gétas, de Sicon), tentatives qui se soldent toutes par un échec, jusqu’à ce qu’à l’acte III, scène 3, l’impossibilité d’approcher Cnémon n’apparaisse comme démontrée. En même temps, Ménandre construit en le tressant au premier, le traitement du second obstacle au mariage : l’opposition entre riches et pauvres. Souligné par Gorgias face à Sostrate (« si tu te présentes à sa vue/ avec ton oisiveté et tes habits élégants, ta seule apparence lui sera insupportable », II, 2, v.35614, l’obstacle paraît pouvoir être levé grâce à une ruse de Daos (déguiser Sostrate en paysan et le faire travailler aux champs, tel Cnémon, pour pouvoir l’approcher), ruse qui aboutit elle aussi à un échec, constaté par Sostrate lui-même (« Première/ tentative : vous voyez ce qu’elle fut », III, 4, v. 542).

Ce monologue de Sostrate (acte III, scène 4) constitue donc un pivot de la pièce, puisque c’est à ce moment que le jeune homme décide de changer de tactique, et d’inviter Gorgias au banquet que sa mère fait préparer. À partir de ce moment, ce n’est donc plus la maison de Cnémon qui occupe les regards, mais la grotte des Nymphes, lieu symbolique de l’union, dans laquelle il s’agit de faire entrer successivement les personnages. Les obstacles restent les mêmes, mais la stratégie visant à les lever a changé. S'il est impossible d’approcher Cnémon, ou d’entrer symboliquement dans sa maison ou dans son champ, il faudra donc le faire sortir et le faire venir à soi, ou plutôt à la communauté réunie dans la grotte pour le banquet. C'est ainsi que l’on peut comprendre l’épisode de la houe tombée dans le puits (III, 6 ; l’épisode avait été préparé sur le mode mineur par la chute du seau, II, 4), qui conduit Cnémon à y tomber lui-même, et surtout à demander de l’aide. C'est aussi peut-être la raison pour laquelle sa sortie sera soulignée sur le mode tragique, à travers l’usage de l'eccyclème15, qui tel une brèche manifeste, rupture de toute protection, signe l’ouverture de la maison sur l’extérieur, prélude au consentement au mariage (IV, 4). Si la pièce avait été construite autour du caractère de Cnémon comme moteur principal, elle aurait donc pu aisément se terminer ici. Mais ce caractère n’est qu’un obstacle ; le second reste donc encore à traiter, l’intrigue ne pouvant être menée à son terme qu’une fois Gorgias et Callipide persuadés, et tous entrés dans la grotte pour le double mariage unissant symboliquement bourrus et affables, richesse et pauvreté.


On peut alors penser que le but de la comédie a changé, selon un glissement ou une rupture qui a souvent été remarquée par les commentateurs16 : pourquoi un second mariage, là où le premier aurait pu être réalisé dès la scène 4 de l’acte IV ? quelle nécessité pour les dernières scènes bouffonnes de l’acte V (à travers lesquelles Sicon et Getas contraignent Cnémon à participer à la fête), puisque le père de la jeune fille a déjà donné son accord ? Faut-il ne voir ici que souci de perfection formelle, qui conduirait Ménandre à parachever les principes de parallélismes et de symétrie, par ailleurs largement utilisés dans la pièce ? L'ensemble multiplie en effet, à travers de nombreuses variations, jeux d’oppositions (ville/ campagne ; richesse/pauvreté ; intérieur/extérieur ; pères/fils…), répétitions en gradation (le seau, puis la houe, puis Cnémon lui-même tombés tans le puits), parallèles : monologue de Sicon le flatteur, fier de son art (sa téchné) qui imagine avec plaisir Cnémon estropié (IV, 2),/monologue de Sostrate, l’affable, guidé par le sentiment (le naturel) qui voudrait Cnémon vivant (IV, 3), symétries (tentatives pour parler à Cnémon/refus de Cnémon, ou bien encore acmé de l’acte III au moment où Cnémon bat Sicon, et acmé inverse de l’acte V qui culmine, en miroir, avec la vengeance de Sicon). Ménandre joue d’une telle virtuosité rationnelle dans la composition, que l’on peut parler, avec Jean-Claude Carrière, de « géométrisation de l’intrigue »17, en se gardant pour autant de n’y voir qu’architecture formelle. Les effets de parallélisme, d’oppositions, de répétitions en gradations, de symétries, participent en effet largement du comique, en tant qu’ils permettent de maintenir la distance entre le réel et sa transposition théâtrale. L'effet de dédoublement du réel qu’ils soulignent contribue au décalage nécessaire, en même temps qu’au désengagement du spectateur sans lequel le comique ici farcesque ne pourrait être possible.

En même temps, les personnages semblent être mus par une mécanique qui leur échappe, et la machine fonctionner indépendamment de leur volonté. À quoi est dû en effet ce renversement majeur, qui conduit Cnémon, tombé dans le puits, à demander de l’aide, puis à reconnaître son « erreur » et à consentir au mariage, si ce n’est au hasard (qui a pris ici la forme de la maladresse) d’une houe tombée dans un puits ? Ce n’est plus alors peut-être dans la raison ou la logique qu’il faut chercher la clé de la composition, mais dans le rôle de la Fortune, de la déesse Tyché, à laquelle aux débuts de cette Grèce hellénistique où s’élabore la pièce, un culte est rendu. Instance essentielle de la Comédie Nouvelle, Tyché, dont la place grandit à mesure que décroît celle des dieux traditionnels, y fait en effet constamment triompher l’amour, imposant par là même sa toute-puissance (cf. le prologue du Bouclier par exemple). Outil dramaturgique, la déesse est donc en même temps représentation d’un monde placé sous le signe du hasard et des revirements,
traduction de cet univers tourmenté dans lequel vivent les Athéniens depuis le milieu du IVe siècle.

Pourtant, Tyché n’apparaît pas directement dans le Dyscolos, et si l’on a pu dire qu’elle y prenait les apparences de Pan, il n’en reste pas moins que c’est à ce dernier, et à ses caprices, que l’on doit en dernière instance l’enchaînement des actions. Le dieu prend en effet la parole dans le prologue, pour donner les informations nécessaires à l’exposition. Le spectateur s’attend donc à une fin heureuse (le mariage), et ne partage pas l’aveuglement et les angoisses des personnages, ce qui accroît l’efficacité des procédés comiques. En même temps, en ce qu’il souligne l’artificialité et la théâtralité, Pan peut être pour partie associé à la voix de l’auteur, qui révèlerait ainsi les principes de sa composition (v. 45-46). On ne saurait cependant en faire le représentant de ce dernier, et méconnaître ainsi sa présence et son rôle propres dans l’intrigue. Dieu des bergers et des troupeaux, dont le culte a commencé à se répandre au début du Ve siècle, fils d'Hermès, inventeur de la flûte à sept roseaux, la syrinx, il est associé aux paysages sauvages, aux grottes et aux lieux solitaires. Dieu de « la chasse et de l’errance », de « la communication par excellence, sous forme de la possession ou de la panique »18, il surplombe l’ensemble de la pièce située dans la région reculée de Phylé, et rappelle constamment sa présence sur la scène à travers l’espace central du sanctuaire qui lui est consacré. Les personnages ont l’habitude de le saluer (v. 11, v. 401, 572) ; Sostrate l’atteste (v. 311-313), tout en marquant face à lui une nette désinvolture (v. 572). Les intermèdes du chœur des dévots, la préparation et la réalisation du sacrifice en son honneur jalonnent la progression de l’intrigue. Mais il est aussi celui par qui le moteur de l’intrigue arrive, puisque c’est pour récompenser la vertu de la fille de Cnémon, qui rend hommage aux Nymphes qui l’accompagnent, et par voie de conséquence punir son père qui trouble au contraire ses sacrifices, qu’il égare, dans ce qui apparaît aux autres personnages comme une folie amoureuse, un Sostrate déjà égaré pour chasser loin de son univers habituel de citadin. C'est donc Pan qui, « nécessité dramaturgique » instituée par Ménandre19, introduit le désordre nécessaire à la comédie, ce que confirme Gétas en évoquant son rôle à travers le récit de la mère de Sostrate (III, 3, v. 412 sq), ou Sicon en remerciant les Nymphes de l’avoir vengé de Cnémon (IV, 2, 643). Et c’est encore sous l’hospice du dieu que seront réalisés les deux mariages, dans un final carnavalesque digne de Dionysos, triomphe – optimiste ? – de la communication et de la fête sur le désir de solitude. On voit donc combien il faut faire la part de l’ivresse et de la dimension ludique, au sein de cette conception rationnelle initialement inspirée d’Aristote.





Temps, espace, voix : de l’unité à la multiplicité ; de la simplicité à la dimension réflexive

La Comédie Nouvelle concorde encore souvent avec la Poétique d’Aristote, pour qui une pièce entière doit « tenir dans une seule révolution du soleil ou ne guère s'en écarter »20. Ménandre souligne effectivement à travers la voix de Sostrate combien il sacrifie à cette habitude (« Bien des choses en un jour, un seul jour/ peuvent arriver », v. 187 et « en un jour, un seul jour, j’ai réussi à conclure un mariage… », v. 864). La préparation et la réalisation du sacrifice et du banquet viennent en contrepoint scander cette journée qui se déroule depuis l’évocation du travail des cuisiniers (II, 3 ou III, 5), à celle de la mère de Sostrate entourée de serviteurs et pressant le rythme (III, 1), jusqu’au festin qui doit durer toute la nuit (v. 850).

Cette unité fortement soulignée, trouve son écho dans l’unité spatiale, elle aussi conventionnelle et liée aux conditions des théâtres du IVe siècle et plus précisément du théâtre de Dionysos à Athènes dans le cadre duquel se déroulaient les fêtes des Lénéennes : les acteurs jouent sur un espace bordé sur le devant par l’orchestra dans lequel évolue le choeur, sur l’arrière par la skene dont le mur est percé d’une porte centrale et de deux portes adjacentes et recouvert de panneaux peints en fonction du décor. Les acteurs pénètrent sur scène par des entrées latérales opposant conventionnellement l’univers de la ville (à droite) et celui de la campagne (à gauche). Dans la Comédie Nouvelle, tout se passe donc au même endroit, endroit ici délimité par Pan (« C'est en Attique qu'il vous faut situer le lieu de ce drame,/ à Phylé », v. 1). Le dieu invite les spectateurs à entrer dans l’univers de la fiction à travers le prologue qui prend alors fonction didascalique pour permettre d’imaginer les contours de cette place publique ou de cette rue dans laquelle la pièce se jouera entièrement : derrière la porte centrale, « l’antre des Nymphes d’où (il sort) » (v. 2), « à (sa) droite » (v. 5) donc à la gauche du spectateur, la maison de Cnémon, à sa gauche (« ici, regardez », v. 24) et à la droite du spectateur, la maison de Gorgias et de sa mère. L'unité de lieu se trouve pourtant infléchie par les changements d’équilibre, qui déplacent progressivement l’attention du spectateur : si la maison de Cnémon concentre en effet les regards jusqu’à l’acte II, scène 3 (réussira-t-on à l’en faire sortir ?), elle est ensuite mise en concurrence avec l’antre du sanctuaire, qui devient à partir de l’acte IV, scène 6 le lieu principal (réussira-t-on à l’y faire rentrer ?), dans un mouvement qui souligne le triomphe final de Pan21. Ce lieu décomposé se trouve encore démultiplié par la présence des cinq accès à la scène. Les trois portes (qui prennent alors bien évidemment pendant l’ensemble de la pièce une valeur symbolique forte) et les deux couloirs suggèrent en effet autant de hors-scène avec lesquels Ménandre ne se prive pas de jouer, invitant l’imaginaire du spectateur à se déployer dans un espace de la fiction considérablement ouvert. Qu’il s’agisse du champ que
Sostrate s’épuise à creuser, de l’intérieur de la maison de Cnémon et plus précisément du puits dans lequel il finit par lui-même tomber, de l’antre des Nymphes au sein duquel tous se rejoignent pour festoyer, c’est en effet de ces hors-scènes que proviennent en définitive les rebondissements, relayés sur la scène par les personnages. Lorsque Sostrate revient sur la scène et fait le récit de son travail aux champs, récit dont la dimension sexuelle contribue largement au comique, il développe une véritable scène dans la scène, Ménandre en soulignant le caractère réflexif par le vocabulaire du regard et la présence d’un Gorgias devenu spectateur (« le spectacle que je donnais aux regards/de Gorgias... » v. 53522. De façon similaire, pour faire vivre aux spectateurs le malheur de Cnémon tombé dans le puits, l’auteur fait se succéder, en deux monologues parallèles, Sicon (IV, 2) et Sostrate (IV, 3), l’un pour imaginer la situation (Cnémon trempé, grelottant, estropié), l’autre pour en rapporter la réalité des détails (Cnémon aidé par Gorgias, sa fille en pleurs). Ménandre signale alors encore la dimension théâtrale, tant à travers Sicon auquel il donne la position du spectateur et ses réactions (« je ne suis pas ému outre mesure », v. 650), qu’à travers Sostrate une nouvelle fois dédoublé en acteur de sa propre histoire (« j'avais un rôle en or », v. 67523, « comme une nourrice à ses côtés », v. 676). À travers ce jeu sur les hors-scènes, espaces et actions se trouvent donc démultipliés, en même temps que les scènes dans la scène, théâtre dans le théâtre, se construisent et s’enchâssent comme autant de médaillons, selon une esthétique que l’on pourrait considérer comme caractéristique des débuts de l'époque alexandrine24.

Mais la dimension réflexive se trouve encore accrue si l’on considère que, de la même façon qu’il dédouble personnages et spectateurs, Ménandre multiple aussi les meneurs de jeu. Si Pan, ou la Fortune, dirigent en effet la globalité de l’intrigue, d’autres personnages prennent à plusieurs reprises les rênes pour tenter d’en infléchir le cours. La mise en scène par laquelle Sostrate se déguise et part travailler aux champs pour tenter de convaincre Cnémon est en effet imaginée par l’esclave Daos, qui, retrouvant en cela le rôle qui lui est attribué dans la Comédie Ancienne, et plus précisément chez Aristophane, rôle qu’il conserve toujours chez Ménandre (cf. l’intrigue du Bouclier par exemple), y voit la possibilité d’une ruse destinée à faire échouer les projets du jeune homme. Si cette dernière s’avère en définitive inefficace, l’esclave n’en construit pas moins à travers elle une intrigue dans l’intrigue. De façon similaire, le cuisinier Sicon et l’esclave Gétas se font un temps maîtres du jeu pour mettre en œuvre la vengeance du premier alors que la pièce semblait être jouée. Cette dernière mise en scène est cette fois-ci nettement donnée à voir comme telle, puisque la Comédie Nouvelle, dans un procédé qui ne
fut peut-être pas exceptionnel25, semble soudain laisser la place à l’Ancienne, dans un effet de décalage fortement souligné. Qu’il s’agisse du thème de la vengeance des esclaves, qui évoque le carnavalesque, de l’intégration de la musique et de la danse (ici parodiées en véritable cacophonie), des allusions croissantes à la beuverie et à l’ivresse, la scène semble soudain revenue au kômos auquel on a coutume de faire remonter les origines de la comédie. Défilé de fêtards, parodie de procession dans laquelle on mêlait dialogues, musique et danse, le kômos, dans lequel on pouvait voir représenté de façon caricaturale le mythe de Dionysos, se faisait cortège, chœur ou banquet. Il se trouve ici reconvoqué, à travers des esclaves joueurs, utilisé par Ménandre comme motif de l’intrigue, mais aussi comme outil dramaturgique (il permet de mettre un terme à la comédie). L'auteur souligne encore une fois les effets de décalage ou de mise en scène (« et la cadence, toi, garde la bien », v. 910) ; effets redoublés par l’évocation de la fête qui se déroule à l’intérieur de la grotte (« Mais écoute à la file le détail de la fête », v. 935), comme par le pastiche du style lyrique traditionnel dans le dithyrambe, jusqu’à ce que la danse emporte tout (« viens danser, joins tes pas aux nôtres », v. 954). En ce sens, Ménandre ne s’efface pas tant devant Aristophane (dont ces dernières scènes pourraient rappeler le ballet-chœur final des Guêpes) qu’il n’en insère les pratiques traditionnelles. À travers ce principe d’emboîtement des registres, emboîtement qui lui donne aussi toutes ses nuances et ses chatoiements, la Comédie Nouvelle se fait alors le lieu de l’héritage comme de la nouveauté, en même temps qu’elle gagne, on le voit, en complexité, très loin de toute univocité.




Comédie et tragédie

À ce principe d’enchâssement, il faut encore ajouter les liens étroits qui unissent, on l'a souvent observé et analysé26, les comédies de Ménandre et la tragédie grecque. Comédie et tragédie se répondent en effet constamment depuis le Ve siècle, et ce tout particulièrement lorsqu'il s'agit d'Euripide et d'Aristophane, dont les œuvres s’influencent mutuellement. Mais si les jeux d’échos qui unissent ces derniers sont issus d’une relation vivante et féconde, le réseau intertextuel à travers lequel Ménandre inscrit les tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide au sein de ses propres comédies relève au contraire de l’utilisation d’un matériau devenu classique, patrimoine scolaire et culturel du public athénien, et ce d’autant plus depuis que Lycurgue en a fait établir un texte officiel. C'est probablement, comme l’affirme Quintilien, dans l’œuvre d’Euripide que l’auteur de Dyscolos puise avant tout (« [Il] l’a beaucoup et admiré et imité, quoiqu’en un genre différent. »27, et c’est aussi à l’influence d’Euripide qu’on attribue parfois l’infléchissement réaliste qui caractérise ses comédies (cf. infra « Une comédie politique ? »). Mais André Hurst a montré la difficulté d’analyser les enjeux des
emprunts, qu’ils se manifestent sous la forme de références, de citations, de motifs, de structure ou d'emprunts linguistiques et métriques...28 : références ? parodie ? imitation ? adaptation ? Il est encore une fois nécessaire de revenir au texte.

Il est en effet parfois difficile de déterminer si une allusion renvoie ou non à la tragédie. Ainsi, dans le Dyscolos, on peut s’interroger en particulier sur la référence à Persée à travers laquelle Cnémon souhaiterait voir tous ceux qui l’approchent transformés en pierre (I, 3). Faut-il y entendre, comme le voudraient certains, une référence à l'Andromède d'Euripide29 ? Ou bien l’évocation renvoie-t-elle plus largement au patrimoine mythologique (qu’il soit transmis par la peinture, par les proverbes, par l’épopée ou par la poésie) ? De la même façon, il paraît difficile de chercher à déchiffrer comme hypotexte l’intrigue complète d’une tragédie dont la comédie ne serait que le reflet parodié. Qu’il s’agisse de l’Electre d’Euripide, ou bien encore du Philoctète de Sophocle, dont l’on a pu chercher à faire coïncider les scénarios avec ceux de la pièce30, toute interprétation d’ensemble apporte certes des rapprochements judicieux mais prête dans sa globalité matière à discussion. Les modèles héroïques auxquels renvoient les personnages sont en effet multiples et l’on verra par exemple qu’un Sostrate peut aussi bien évoquer un Hippolyte qu’un Penthée, un Néoptolème qu’un Pylade (cf. infra, « Du type au caractère… »). Les personnages et l’intrigue se construisent donc par enrichissement de jeux d’échos multiples qui constituent autant de stimulants pour la mémoire du spectateur en même temps qu’autant de possibilités de décalages et de jeux comiques.

Et c’est en effet en ce qu’elle souligne constamment en quoi elle se distingue de la tragédie qu’il faut probablement analyser l’intérêt que le Dyscolos porte à cette dernière. Il ne s’agit plus tant alors de repérer les allusions à Euripide ou Sophocle que de mettre en évidence les éléments de structure, de ton, ou les motifs caractéristiques du genre, en articulation avec lesquels la comédie se détermine et affirme sa spécificité. La première prise de parole de Cnémon, tout entière consacrée à développer sa haine de toute foule et de tout importun, se conclut ainsi au moment où il aperçoit Sostrate, vivant exemple de ceux qu'il rejette, par une exclamation caractéristique de la tragédie (il s'agit de l'interjection òίµoı, au v. 167, qu’il semble préférable de traduire par « Malheur ! » comme le fait Jean-Marie Jacques, pluôt que par un « Holà ! » qui fait disparaître toute la connotation). L'insertion renforce l’exagération de la diatribe, dont elle souligne le caractère inadapté, tant face à l’univers de la comédie dans laquelle le personnage s’inscrit, que face à la situation qui est en train de se jouer (l’approche banale de Sostrate), situant d’emblée l’attitude de Cnémon sur le plan de l’a-normalité. Comme en écho, l’entrée sur scène de la fille de ce dernier, quelques vers plus loin (v. 189), s’accompagne de la même exclamation, dont le caractère tragique se
trouve cette fois développé à travers la phrase tout entière (« Ho là, là ! Misère de moi ! Comme j’ai du malheur ! »). La reprise pourrait dans un premier temps créer un effet de similitude et renvoyer à une filiation une fois encore abordée sur le mode comique. Mais la différence de situation modifie nettement la résonance de l’exclamation. Si décalage il y a, il est cette fois dû à la colère supposée du bourru, dont le caractère risque de transformer en drame un incident pourtant quotidien. La jeune fille se trouve donc enfermée, emprisonnée dans une représentation du monde que lui impose son père, condamnée à vivre elle aussi la réalité sur le mode tragique. Et l’on pourrait donc affirmer avec Christophe Cusset que l’exclamation crée une « posture tragique », donnant « une clé de lecture pour le personnage qui arrive31 ». Mais une autre différence de situation vient contrecarrer cette dominante et fait une nouvelle fois basculer la scène dans la comédie : la fille de Cnémon est en effet attendue de Sostrate (et des spectateurs) ; son exclamation tragique va engendrer le dialogue (et non le repousser), et creuser une première brèche dans l’univers dans lequel elle se trouve enfermée. Composant une scène de rencontre que l’on a pu rapprocher de celle de l’Electre d’Euripide, Ménandre fait alors basculer la comédie sur le plan sentimental, pied de nez comique au bourru dont la garde se voit mise à mal. On pourrait de façon similaire s’interroger sur la chute de Cnémon dans le puits et les utilisations de motifs tragiques qu’elle engendre : usage de l’eccyclème, évocation du malheur comme seul capable d’instruire (v. 699)32. On verrait encore comment la comédie se joue de la tragédie, dont elle triomphe, comment elle en utilise les formes pour en explorer les possibilités et les résonances comiques, et pour, au final, marquer sa propre souplesse et sa nuance, comme sa volonté d’affirmer une plus grande capacité à imiter la vie.
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