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Pour Alec et Sophia



Préface


S’il subsistait le moindre doute vers la fin du XXe siècle, l’aube du XXIe aura permis de conclure une bonne fois pour toutes : en ce qui concerne la véritable nature de la réalité, il ne faut pas se fier à notre sens commun. Après réflexion, ce n’est pas si surprenant. Pour nos ancêtres qui faisaient la cueillette dans la forêt et chassaient dans la savane, être capable de calculer le comportement quantique d’un électron ou les conséquences cosmologiques de l’existence des trous noirs n’aurait pas changé grand-chose à leur survie. Cela étant, avoir un plus gros cerveau, c’était utile, et si nos facultés intellectuelles ont augmenté, nos compétences à sonder notre environnement de plus en plus profondément se sont aussi accrues. Certains de nos semblables construisirent des machines pour amplifier l’étendue de nos sens ; d’autres manièrent avec expertise des méthodes systématiques pour comprendre et formuler des modèles – les mathématiques. Équipés de ces outils, nous commençâmes à nous interroger sur les apparences du quotidien.

Ce que nous avons découvert alors a révolutionné notre vision de l’univers. Intuition physique et rigueur mathématique, avec l’expérimentation et l’observation pour guides, ont montré que l’espace, le temps, la matière et l’énergie offrent un registre de comportements ne ressemblant à rien de ce que nous avons pu observer directement. Et maintenant, l’étude approfondie de ces découvertes nous mène à ce qui pourrait être le prochain cataclysme dans notre compréhension des choses : la possibilité que notre univers ne soit pas le seul univers. La Réalité cachée explore cette possibilité.

En écrivant ce livre, je n’ai supposé aucune connaissance en physique ou en mathématiques de la part du lecteur. Comme dans mes ouvrages précédents, j’use de récits historiques, émaillés de métaphores et d’analogies, pour offrir un récit le plus accessible possible des découvertes les plus étranges et les plus éloquentes (si tant est qu’elles soient correctes) de la physique moderne. Beaucoup des concepts abordés exigent du lecteur qu’il abandonne son mode de pensée habituel et confortable afin de s’ouvrir à des perspectives inattendues. Le voyage en sera d’autant plus captivant et compréhensible, et il pourra suivre les tours et détours scientifiques du chemin. Parmi eux, j’ai fait un choix pour dépeindre un paysage d’idées qui s’étendent des pics les plus communs aux vallées les plus étranges et étonnantes.

Ce qui change par rapport à mes livres précédents, c’est que je n’ai pas ajouté de chapitres préliminaires pour expliquer de manière systématique les concepts sous-jacents, telles les relativités restreinte ou générale, ou la mécanique quantique. Au lieu de cela, j’introduis les éléments de ces domaines « à la demande » : lorsqu’une partie du livre nécessite de développer certaines de ces idées afin de demeurer compréhensible pour tous, je préviens le lecteur averti et lui indique les parties qu’il ou elle pourra passer.

À l’inverse, les dernières pages de quelques chapitres approfondissent certains aspects et sont susceptibles de plaire aux lecteurs plus chevronnés. À l’approche de ces parties, je propose un résumé succinct à l’intention des lecteurs moins expérimentés afin de leur permettre de poursuivre directement avec la suite sans perdre le fil conducteur. Cela étant, j’encourage chacun à lire ces parties aussi loin que son intérêt ou sa patience le lui permettra. Si les descriptions sont plus élaborées, le texte reste toutefois conçu pour une large audience, avec pour seul prérequis la volonté de persévérer.

Les notes, quant à elles, demandent à être abordées différemment. Le lecteur novice peut s’en dispenser tandis que les plus avertis y trouveront éclaircissements ou développements qui me semblent importants mais trop pesants pour figurer dans la partie principale du texte. Bon nombre de ces notes s’adressent aux lecteurs habitués à manier les mathématiques ou la physique.

En écrivant La Réalité cachée, j’ai bénéficié des commentaires et des retours de nombreux amis, collègues et membres de ma famille, qui ont lu tout ou partie des chapitres de ce livre. Je souhaite remercier tout particulièrement David Albert, Tracy Day, Richard Easter, Rita Greene, Simon Judes, Daniel Kabat, David Kagan, Paul Kraiser, Raphael Kasper, Juan Maldacena, Katinka Matson, Maulik Parikh, Marcus Poessel, Michael Popowits et Ken Vineber. C’est toujours un plaisir de travailler avec mon éditeur chez Knopf, Marty Asher, et je remercie Andrew Carlson pour les bons soins prodigués à ce livre dans les dernières étapes de sa fabrication. Les superbes illustrations de Jason Sever mettent l’ouvrage en valeur et je tiens à le remercier pour son talent et sa patience. C’est également un plaisir de marquer ma reconnaissance à mes agents littéraires, Katinka Matson et John Brockman.

En élaborant l’approche que je présente dans ces pages, j’ai bénéficié de beaucoup de conversations passionnantes avec nombre de mes collègues. Outre ceux que j’ai déjà mentionnés, je souhaite remercier tout spécialement Raphael Bousso, Robert Brandenberger, Frederik Denef, Jacques Distler, Michael Douglas, Lam Hui, Lawrence Krauss, Janna Levin, Andrei Linde, Seth Lloyd, Barry Loewer, Saul Perlmutter, Jürgen Schmidhuber, Steve Shenker, Paul Steinhardt, Andrew Strominger, Leonard Susskind, Max Tegmark, Henry Tye, Cumrun Vafa, David Wallace, Erick Weinberg et Shing-Tung Yau.

J’ai commencé l’écriture de mon premier livre de vulgarisation scientifique, L’Univers élégant, pendant l’été 1996. Durant les quinze années qui se sont écoulées depuis, les détails pointus de mon travail de recherche ont nourri les sujets abordés dans mes livres, et j’ai profité avec plaisir de ces interactions aussi inattendues que fructueuses. Je tiens à remercier mes étudiants et mes collègues de l’université Columbia pour le climat actif et dynamique de notre laboratoire de recherche, le Department of Energy pour le financement de mes travaux de recherche ainsi que le Pentti Kouri pour son soutien généreux à mon centre de recherche à Columbia : le Institute for Strings, Cosmology and Astroparticle Physics – Institut de physique des cordes, de la cosmologie et des astroparticules.

Enfin, je remercie Tracy, Alec et Sophia qui font que de tous les univers possibles, celui-ci est le meilleur.








Chapitre 1

Les liens de la réalité

Mondes parallèles


Si, en grandissant, je n’avais eu qu’un seul miroir dans ma chambre, mes rêves d’enfant auraient été très différents. Or il se trouve que j’en avais deux. Et chaque matin quand j’ouvrais le placard pour choisir mes vêtements, le miroir sur la porte s’alignait avec le miroir sur le mur, réfléchissant à l’infini tout ce qui se trouvait entre les deux. C’était fascinant. Je me réjouissais de voir ces images peupler les miroirs parallèles, aussi loin que mes yeux pouvaient les voir. Toutes les réflexions semblaient bouger à l’unisson – mais cela, je le savais, n’était qu’une limitation de la perception humaine ; j’avais appris très tôt que la vitesse de la lumière n’était pas infinie. Ainsi, avec mon œil intérieur, je me représentais les allers-retours des rayons lumineux. Mon petit signe de tête ou le mouvement de mon bras se faisaient écho en silence entre les deux miroirs, chaque image réfléchie amenant la suivante. J’imaginais parfois un moi impertinent, au loin, qui refuserait de s’aligner avec les autres, brisant cet enchaînement progressif et induisant une nouvelle réalité dont seraient informés les suivants. À l’école, durant les pauses, je repensais parfois à la lumière réfléchie le matin, toujours en train de rebondir entre les deux miroirs, et je me voyais rejoignant l’une des images de moi-même dans un monde parallèle fait de lumière et de rêves.

Une chose est sûre, les reflets dans un miroir ne sont pas doués de raison. Mais ces divagations de jeunesse tout en lumière, avec leurs réalités parallèles, trouvent écho dans un thème de plus en plus prégnant des sciences modernes : la possible existence de mondes au-delà de celui que nous connaissons. Ce livre explore ces éventualités, tel un voyage à travers la science des univers parallèles.


L’univers et les univers

À une époque, « l’univers » signifiait « l’ensemble de ce qui existe ». De tout ce qui existe ! Tout et le reste. L’idée que puisse exister plus d’un univers, plus d’un « tout ce qui existe », représentait une contradiction sémantique. Et pourtant, toute une série de travaux théoriques modifièrent progressivement l’interprétation du terme « univers ». Le sens de ce mot dépend désormais du contexte. Parfois, « univers » représente toujours tout et absolument tout. « Univers » peut aussi ne faire référence qu’aux parties du tout accessibles par des gens comme vous et moi. Enfin, « univers » décrit d’autres domaines hors d’atteinte pour nous, que ce soit partiellement ou complètement, temporairement ou éternellement. Cette utilisation du mot relègue notre univers au rang de simple membre d’une vaste collection, possiblement infinie.

Privé de son hégémonie, « univers » s’accompagne désormais d’autres termes censés décrire la toile à grande échelle sur laquelle pourrait être peinte la totalité de la réalité. Mondes parallèles ou univers parallèles ; méta-, méga- ou multi-univers… autant de synonymes parmi les mots utilisés pour décrire non seulement notre univers mais tout un spectre d’autres univers susceptibles d’exister.

Vous noterez que les termes sont quelque peu vagues. Qu’est-ce exactement qu’un monde ou un univers ? Sur quels critères distingue-t-on les parties d’un même univers et fait-on la différence avec ce qui constitue un ensemble d’univers parallèles ? Un jour peut-être notre compréhension des univers multiples sera suffisante pour nous permettre de répondre avec précision à ces questions. Pour l’instant, nous éviterons de nous empêtrer dans des définitions abstraites et adopterons la fameuse approche du juge Potter Stewart pour définir la pornographie : alors que l’on s’efforçait, à la Cour suprême des États-Unis, d’en trouver une définition, Stewart aurait déclaré : « Je le saurai en le regardant ».

En fin de compte, qualifier un domaine ou un autre d’univers parallèle n’est qu’une question de sémantique. Ce qui compte vraiment, le cœur du sujet, c’est de savoir s’il existe des mondes défiant les conventions, des mondes qui laisseraient à penser que ce que nous avons longtemps considéré comme le seul univers ne serait qu’une partie d’une réalité beaucoup plus vaste, probablement beaucoup plus étrange et largement dissimulée.




De la diversité des univers parallèles

Ce qui est frappant (et c’est aussi l’une des raisons qui m’ont poussé à écrire ce livre), c’est que la majorité des avancées en physique théorique et fondamentale nous ont conduits à l’un ou l’autre type d’univers parallèle (que ce soit en relativité, en physique quantique, en cosmologie, en théorie de l’informatique…). En effet, les chapitres à venir aboutiront à neuf variations sur le thème du multi-univers. Chacune envisage notre univers comme une partie d’un tout beaucoup plus vaste, mais la complexité de ce tout et la nature de ses univers-membres sont chaque fois différentes. Pour certains, les univers parallèles sont séparés de nous par de gigantesques étendues d’espace ou de temps ; pour d’autres, ils errent à quelques millimètres ; pour d’autres encore, la notion même de position n’a tout bonnement pas de sens. On retrouve cette même diversité de possibles dans les lois qui régissent ces univers parallèles. Dans l’un, les lois sont les mêmes que dans notre univers ; dans d’autres, les lois semblent différentes mais ont néanmoins un héritage commun ; dans d’autres encore, la forme et la construction de ces lois ne ressemblent à rien de ce que nous connaissons. Penser à cette diversité de la réalité inspire autant l’humilité que l’enthousiasme.

Les premières incursions scientifiques dans les mondes parallèles datent des années 1950, avec des recherches sur certains aspects de la mécanique quantique, élaborée pour expliquer les phénomènes qui régissent les atomes et les particules subatomiques. La mécanique quantique rompait avec la tradition scientifique de la mécanique classique, en posant que les prédictions scientifiques ne pouvaient être que probabilistes : si nous pouvons calculer les chances que tel ou tel événement ait lieu, nous ne pouvons pas prédire lequel aura bel et bien lieu. Ce changement radical qui vient bouleverser la pensée scientifique en vigueur depuis des centaines d’années est déjà surprenant. Un autre aspect de la théorie quantique est encore plus déconcertant, mais attire moins l’attention : malgré des années d’étude minutieuse de la théorie quantique, malgré une foultitude de données en faveur de ses prédictions probabilistes, personne n’a jamais su expliquer pourquoi une seule des nombreuses issues possibles à une situation donnée a finalement lieu. Lorsque nous menons des expériences, lorsque nous explorons notre monde, cela fait l’unanimité : nous rencontrons une seule et unique réalité. Et pourtant, plus d’un siècle après la révolution quantique, il n’y a toujours pas de consensus au sein de la communauté des physiciens sur la compatibilité de ce fait élémentaire avec l’expression mathématique de la théorie.

Au fil des années, cette importante lacune dans notre compréhension des choses a inspiré de nombreuses propositions, mais ce sont les premières qui restent les plus étonnantes. À savoir l’idée que la notion habituelle en vertu de laquelle toute expérience devait avoir une et une seule issue était inexacte. Les mathématiques qui sous-tendent la mécanique quantique – ou tout au moins l’un de leurs aspects – suggèrent que toutes les issues possibles pourraient avoir lieu, chacune dans son propre univers distinct. Si un calcul quantique prédit qu’une particule peut être à tel endroit ou à tel autre, alors c’est que dans un premier univers elle est bien à tel endroit, et dans un autre univers, elle est à tel autre. Ainsi, dans chacun de ces univers, il existe une copie de nous-mêmes observant telle ou telle issue à l’expérience, et pensant (à tort) que sa réalité est la seule réalité. Lorsque l’on comprend que la mécanique quantique est sous-jacente à tous les processus physiques, depuis la fusion atomique au cœur du Soleil jusqu’aux impulsions neuronales responsables de la pensée humaine, les implications de cette proposition prennent tout leur sens : un chemin jamais emprunté, cela n’existe pas. Sauf que chaque chemin – chaque réalité – est dissimulé à tous les autres.

Cette approche si séduisante de la théorie quantique par les mondes multiples a fortement retenu l’attention des chercheurs ces dernières décennies. Mais tous leurs travaux révèlent une théorie subtile et épineuse (comme nous le verrons au chapitre 8), si bien qu’aujourd’hui, même après plus d’un demi-siècle d’investigations, ce qui a été proposé reste très controversé. Certains chercheurs estiment que ces idées ont déjà été validées, d’autres clament avec autant d’aplomb que les mathématiques sous-jacentes ne tiennent pas la route.

Malgré ces incertitudes scientifiques, cette version originelle des univers parallèles résonne avec les histoires alternatives ou les royaumes cachés que l’on trouve épisodiquement dans la littérature ou le cinéma, encore aujourd’hui. (Mes favoris, depuis l’enfance, comptent Le Magicien d’Oz, La vie est belle, l’épisode de Star Trek « Contretemps », la nouvelle de Borges intitulée Le Jardin aux sentiers qui bifurquent et plus récemment les films Pile et Face et Cours, Lola, cours.) Collectivement, toutes ces œuvres de la culture populaire ont contribué à diffuser le concept d’univers parallèles dans « l’esprit de l’époque », et à alimenter la fascination du public à son égard. Mais la mécanique quantique n’est qu’une manière parmi beaucoup d’autres en physique moderne de concevoir des univers parallèles. Et d’ailleurs je ne la présenterai pas en premier.

Dans le chapitre 2, je commencerai par une autre voie vers les univers parallèles, qui est peut-être la plus simple de toutes. Nous verrons que si l’espace s’étend à l’infini (hypothèse qui est en accord avec toutes nos observations et qui réside au cœur du modèle cosmologique privilégié par de très nombreux chercheurs en physique et en astronomie), alors, tout là-bas, au loin (mais alors vraiment très loin), il doit exister des domaines où des copies de nous-mêmes et de tout ce qui fait notre monde vivent des versions différentes de la réalité que nous vivons ici.

Le chapitre 3 nous conduira vers les profondeurs de la cosmologie : la théorie inflationnaire, qui suppose une énorme salve d’expansion spatiale hyperrapide dans les premiers instants de l’univers, produit sa propre version des mondes parallèles. Si la théorie de l’inflation se révèle exacte, ce que suggèrent les dernières observations astronomiques, l’explosion qui aurait engendré notre région de l’espace pourrait ne pas avoir été un cas isolé. En fait, aujourd’hui même, une expansion inflationnaire pourrait avoir lieu dans des domaines très lointains et produire univers sur univers, de façon continue et pour l’éternité. Qui plus est, chacun de ces univers en pleine dilatation possède sa propre étendue spatiale infinie, et recèle donc un nombre infini de mondes parallèles du type de ceux du chapitre 2.

Dans le chapitre 4, nous rejoindrons dans notre périple la théorie des cordes. Après un bref rappel de ses fondamentaux, je ferai un état des lieux sur sa proposition de l’unification de toutes les forces de la nature. Forts de cet éclairage, nous explorerons aux chapitres 5 et 6 certaines avancées récentes en théorie des cordes, qui suggèrent l’existence de trois nouveaux types d’univers parallèles. L’un d’eux est le scénario des mondes de branes, qui voit notre univers comme une « plaque » parmi de nombreuses autres, flottant dans un espace de plus haute dimensionnalité, un peu comme une tranche d’un immense pain cosmique1. Avec un peu de chance, ce modèle pourrait avoir des conséquences observables dans un futur proche grâce au LHC, le grand collisionneur de hadrons du CERN, à Genève. Un autre scénario est celui de la collision de mondes de branes, réduisant à néant tout ce que chaque brane contenait pour initier un nouveau départ façon big bang pour chacune. Comme deux mains gigantesques qui applaudissent, cette collision pourrait se reproduire encore et encore : deux branes se heurtent et s’éloignent par effet rebond, puis s’attirent mutuellement par la gravitation et se heurtent à nouveau, dans un processus cyclique qui fabrique des univers parallèles non dans l’espace mais dans le temps. Le troisième scénario est celui du « paysage » de la théorie des cordes, tenant compte du nombre considérable de formes et de tailles possibles pour la théorie du fait qu’elle nécessite des dimensions spatiales supplémentaires. Nous verrons qu’associé au multi-univers inflationnaire, le paysage de la théorie des cordes suggère une énorme collection d’univers, dans laquelle chaque forme possible des dimensions supplémentaires est réalisée.

Au chapitre 6, nous regarderons de quelle lumière ces considérations éclairent l’un des résultats d’observation les plus étonnants du siècle passé : le fait que l’espace serait empli d’une énergie diffuse, uniforme, qui pourrait être une version de la constante cosmologique d’Einstein. Cette observation a inspiré bon nombre des travaux récents sur les univers parallèles, et elle est à l’origine de l’un des débats les plus virulents sur la nature de l’explication scientifique. Le chapitre 7 va plus loin en posant la question plus fondamentale de savoir si les travaux sur les univers au-delà du nôtre peuvent être considérés comme une branche de la recherche scientifique. Car pouvons-nous tester ces idées ? Si nous les utilisons pour résoudre nos problèmes en suspens, aurons-nous progressé ou simplement balayé ces énigmes sous des tapis cosmiques confortablement hors d’atteinte ? J’ai tenté de mettre à nu les fondamentaux de ces propositions et de mettre en valeur le fait que, sous certaines conditions, les univers parallèles tombent sans équivoque sous l’égide de la science.

La mécanique quantique, avec sa version des univers parallèles que sont les mondes multiples, fera l’objet du chapitre 8. Je rappellerai brièvement les fondamentaux de la mécanique quantique avant de me consacrer à l’un de ses plus gros écueils : comment obtenir une issue claire et nette, à partir d’une théorie dont le principe fondateur autorise la coexistence d’une multitude de réalités contradictoires en un brouillard probabiliste informe – et pourtant très précis mathématiquement parlant. Nous progresserons prudemment dans le raisonnement qui, en cherchant une réponse, propose d’ancrer la théorie quantique dans sa propre profusion de mondes parallèles.

Le chapitre 9 nous emmènera plus loin dans la réalité quantique, jusqu’à ce que je considère comme la plus étrange des propositions d’univers parallèles. Celle-ci a vu le jour de façon progressive après plus de trente années de recherches théoriques sur les propriétés quantiques des trous noirs. Ces travaux ont connu leur apogée il y a une dizaine d’années, avec un résultat étonnant issu de la théorie des cordes : tout ce que nous vivons ne serait qu’une projection holographique de processus qui se dérouleraient sur une lointaine surface tout autour de nous. Nous pouvons nous pincer et le ressentir en vrai, mais cet événement n’est que le reflet d’un événement parallèle d’une réalité différente, à distance.

Enfin, dans le chapitre 10, c’est l’éventualité plus farfelue des univers artificiels qui occupera le devant de la scène. La question de savoir si les lois de la physique laissent la possibilité de fabriquer de nouveaux univers sera notre première préoccupation. Nous nous tournerons ensuite vers les univers créés non pas en hardware, mais en software, c’est-à-dire des simulations réalisées grâce à des superordinateurs très perfectionnés ; nous verrons alors comment nous convaincre que nous ne vivons pas dans une simulation produite par d’autres que nous – autres créatures ou autres choses. Cela nous emmènera jusqu’à la proposition la plus audacieuse au sujet des univers parallèles, prenant source dans la communauté des philosophes : l’idée selon laquelle chaque univers possible se réalise quelque part dans ce qui est à coup sûr le plus grandiose de tous les multi-univers. La discussion s’ouvrira naturellement sur le rôle des mathématiques dans la révélation des mystères de la science et, finalement, sur notre capacité ou impossibilité à accéder à une compréhension toujours approfondie de la réalité.




L’ordre cosmique

La question des univers parallèles est extrêmement spéculative. Aucune expérience ni observation n’a démontré la réalisation ne serait-ce que d’une seule version de cette idée. En écrivant ce livre, je ne cherche pas à convaincre que nous faisons partie d’un multi-univers. Moi-même je ne suis convaincu – et, plus généralement, personne de devrait l’être – par rien qui ne soit démontré par des données fiables. Cela étant, je trouve à la fois curieux et passionnant que beaucoup de progrès en physique, lorsqu’ils sont menés suffisamment loin, se heurtent à une variante ou une autre du thème des univers parallèles. Ce n’est pas que les physiciens soient à l’affût, leur filet à multi-univers en main, de la première théorie venue qui pourrait s’accorder, même bizarrement, avec un modèle d’univers parallèles. En fait, toutes les propositions d’univers parallèles que nous envisagerons avec sérieux s’imposent d’elles-mêmes, fondées sur les mathématiques sous-jacentes aux théories élaborées dans le but d’expliquer les données et les observations conventionnelles.

Ainsi mon intention est de faire un point clair et précis des étapes intellectuelles et de la cascade de raisonnements théoriques qui ont conduit les physiciens, même avec des spécialités très diverses, à considérer que notre univers pourrait être un parmi d’autres. Je souhaite transmettre la manière dont les recherches scientifiques modernes (et non des fantasmes délurés comme les rêveries catoptriques de mon enfance) en arrivent naturellement à cette éventualité incroyable. Je souhaite montrer combien certaines observations, incompréhensibles par ailleurs, prennent tout leur sens lorsqu’elles sont interprétées dans le cadre de l’une ou l’autre théorie d’univers parallèles. Dans le même temps, je décrirai les principales questions sans réponse qui ont, jusqu’à présent, entravé la pleine réalisation de ces modèles. Mon objectif est qu’en refermant ce livre, chacun ait une vision plus riche et plus vivante des possibles – de la possibilité que les limites de la réalité pourraient un jour être redessinées par les avancées scientifiques en cours.

D’aucuns répugnent à accepter la notion de mondes parallèles. À leurs yeux, notre appartenance à un multi-univers revient à marginaliser notre place et notre importance dans l’univers. Je ne vois pas les choses de cette façon. Il n’y a selon moi aucun intérêt à mesurer notre importance au regard du fait que nous soyons relativement nombreux. Au contraire, ce qui est flatteur dans notre humanité, ce qui est motivant dans notre entreprise scientifique, c’est notre capacité à utiliser la pensée analytique pour franchir des distances considérables, voyager dans l’espace connu et inconnu, et peut-être même – si tant est que certaines des idées présentées dans ces pages se révèlent correctes – au-delà de notre univers. À mon sens, c’est la profondeur de notre compréhension, acquise grâce à notre point de vue unique sur cet univers si calme et si noir, si froid et si menaçant, c’est cette profondeur qui résonne dans toute l’étendue de la réalité et marque le chemin parcouru.












Chapitre 2

Sosies à l’infini

Le multi-univers façon patchwork


Si nous partions explorer l’univers, et même au-delà, trouverions-nous que l’espace continue indéfiniment ou au contraire qu’il s’arrête tout net ? Ou peut-être reviendrions-nous indéfiniment à notre point de départ, comme sir Francis Drake qui fit le tour de la Terre ? Ces deux possibilités (un univers qui s’étend à l’infini ou un univers immense mais fini) sont compatibles avec toutes nos observations et ont toutes deux été étudiées avec ferveur durant ces dernières décennies. Mais, malgré ces recherches approfondies, il y a un fait qui a reçu relativement peu d’attention alors qu’il aurait une conséquence extraordinaire, c’est celui que l’univers soit infini.

Au fin fond d’un univers comme le nôtre se trouve une galaxie exactement comme notre Voie lactée, avec un système solaire qui est un portrait craché du nôtre, une planète qui est un vrai sosie de la Terre, une maison exactement semblable à la mienne, habitée par quelqu’un qui me ressemble comme deux gouttes d’eau et qui est en ce moment même en train d’écrire ces lignes et de m’imaginer dans une galaxie éloignée. Et ce n’est pas comme s’il n’y avait qu’une seule copie comme celle-ci. Dans un univers infini, il y en aurait une infinité. Dans l’une d’elles, mon sosie relit cette phrase en même temps que moi. Dans d’autres, il (ou elle) est passé à la suivante, ou a eu besoin de faire une pause et a laissé le livre de côté. Dans d’autres encore, il (ou elle) n’est pas dans d’aussi bonnes dispositions et serait plutôt le genre de personne qu’on ne voudrait pas croiser la nuit dans une rue déserte.

Ce qui serait impossible. Ces copies peuplent des royaumes si distants que la lumière qui chemine depuis le big bang n’aurait pas eu le temps de franchir tout l’espace qui nous sépare. Même sans la possibilité d’observer ces royaumes, nous allons voir que les principes physiques fondamentaux imposent que si l’univers est infiniment vaste, alors c’est qu’il abrite une infinité de mondes parallèles – certains identiques au nôtre, d’autres très différents, sans la moindre ressemblance avec notre monde.

En chemin vers ces mondes parallèles, nous devrons comprendre tout d’abord les fondements de la cosmologie – la science des origines et de l’évolution de l’univers en tant que tout.

C’est parti !


Le père du big bang

« Vos calculs sont corrects mais votre physique est abominable. » Au congrès de physique de Solvay de 1927, c’est ce qu’Albert Einstein a objecté au Belge Georges Lemaître qui proposait que ses équations de la relativité générale publiées plus de dix ans auparavant impliquent une révision drastique de l’histoire de la création. D’après les calculs de Lemaître, l’univers aurait vu le jour comme un minuscule grain d’une densité effarante, un « atome primitif » qui aurait gonflé dans l’immensité du temps pour devenir l’univers que l’on observe aujourd’hui.

Lemaître avait une allure inhabituelle parmi tous ces physiciens de renom, dont Einstein, qui étaient descendus à l’hôtel Métropole de Bruxelles pour une semaine de débat houleux sur la théorie quantique. Dès 1923, il avait non seulement terminé son travail de doctorat, mais aussi son séminaire à la maison Saint-Rombaut et avait été ordonné prêtre jésuite. Lors d’une pause durant le congrès, Lemaître, en habit clérical, approcha l’homme dont les équations, selon lui, posaient les bases d’une nouvelle théorie scientifique des origines de l’univers. Einstein connaissait la théorie de Lemaître pour avoir lu son article à ce sujet plusieurs mois auparavant. Ses manipulations des équations de la relativité générale ne comportaient aucune erreur. En fait, ce n’était pas la première fois qu’Einstein était mis en présence de ce résultat. En 1921, le mathématicien et météorologue russe Alexandre Friedmann avait trouvé une série de solutions aux équations d’Einstein, dans lesquelles l’espace s’étirait et provoquait une expansion de l’univers. Einstein regimbait devant ces solutions, et avait commencé par dire que les calculs de Friedmann étaient truffés d’erreurs. Là, Einstein avait tort : il finit par retirer sa plainte. Mais Einstein refusait d’être le jouet des mathématiques. Il a remanié ses équations dans le sens de son intuition de ce que devrait être l’univers, dans le sens de ses croyances si profondément ancrées en faveur d’un univers éternel, fixe et immuable à grande échelle. À l’égard de Lemaître, Einstein était intraitable : l’univers n’est pas en expansion et ne le sera jamais.

Six ans plus tard, lors d’un séminaire à l’observatoire du mont Wilson, en Californie, Einstein écoute attentivement Lemaître présenter une version approfondie de sa théorie, dans laquelle l’univers commence par un éclair primordial et les galaxies sont comme des charbons ardents sur un océan d’espace en expansion. À la fin du séminaire, Einstein se lève et déclare que la théorie de Lemaître est « l’explication des origines la plus belle et la plus satisfaisante qu’il ait jamais entendue1 ». Le physicien le plus célèbre au monde venait de changer d’avis sur l’un des plus épais mystères de l’univers. Bien que peu connu du grand public, Lemaître en vint à être vu dans le milieu de la recherche comme le père du big bang.




La relativité générale

Les théories cosmologiques élaborées par Friedmann et Lemaître s’appuyaient sur un article qu’Einstein avait soumis à la revue scienfitique allemande Annalen der Physik le 25 novembre 1915. L’article était le fruit d’une odyssée mathématique de plus de dix ans, et le résultat qu’il présente, la théorie de la relativité générale, se révélera la plus complète et la plus riche d’implications de tous les travaux d’Einstein. Avec la relativité générale, Einstein proposait un langage géométrique élégant pour remanier complètement notre compréhension de la gravitation. Que les lecteurs ayant déjà une bonne connaissance des fondamentaux de la théorie et de ses conséquences cosmologiques n’hésitent pas à sauter les trois sections à venir. J’invite ceux qui veulent se rafraîchir la mémoire à continuer avec moi.

Einstein commença à travailler sur la relativité générale vers 1907, à une époque où la majorité des scientifiques pensait que la gravitation avait été expliquée depuis bien longtemps par Isaac Newton. Au lycée, les étudiants du monde entier apprennent tous que, dans les années 1600, Newton proposa la fameuse loi universelle de la gravitation, qui offrait la première description mathématique de la force naturelle la plus familière. Sa loi est si juste que même les ingénieurs de la NASA l’utilisent encore aujourd’hui pour calculer les trajectoires de leurs navettes ; même les astronomes l’appliquent pour prédire le mouvement de comètes, d’étoiles ou de galaxies tout entières2.

Avec une telle validation expérimentale, il est d’autant plus remarquable qu’Einstein ait trouvé une faille fondamentale dans la loi de Newton. Et c’est une question à l’apparence toute simple qui le décida : Comment, se demandait Einstein, fonctionne la gravitation ? Comment, par exemple, le Soleil peut-il influencer le mouvement de la Terre pourtant éloignée de plus de 149 millions de kilomètres ? Il n’y a pas un câble qui les relie, pas de chaîne qui transmettrait à la Terre le moindre des mouvements du Soleil, alors comment la gravitation exerce-t-elle son influence ?

Dans ses Principia publiés en 1687, Newton reconnaît l’importance de cette question et le fait que sa loi ne répond que par un silence inquiétant. Newton était certain qu’il devait exister quelque chose pour transmettre la gravitation d’un endroit à l’autre, sans être en mesure d’identifier ce quelque chose. Dans ses Principia, il laisse la question « à la considération du lecteur », et deux siècles durant, tous ceux qui rencontrèrent ce défi continuèrent simplement leur lecture. Mais ça, Einstein ne pouvait s’y résoudre.

Pendant près de dix ans, Einstein fut rongé par le désir de trouver le mécanisme sous-jacent à la gravitation. En 1915, il proposa une solution. Bien qu’élaborée sur des mathématiques perfectionnées, et nécessitant une gymnastique conceptuelle sans précédent dans l’histoire de la physique, la proposition d’Einstein affichait la même simplicité apparente que la question à laquelle elle était censée répondre. Par quel processus la gravitation exerce-t-elle son influence à travers l’espace pourtant vide ? C’est la vacuité de l’espace qui semblait laisser tout le monde sans réponse. Mais il y a pourtant quelque chose dans la vacuité de l’espace : l’espace lui-même. Voilà ce qui a conduit Einstein à suggérer que l’espace lui-même puisse être le transmetteur de l’attraction gravitationnelle.

En voici l’idée. Imaginons une bille qui roulerait sur une vaste table métallique. Comme la surface de la table est plane, la bille ne peut rouler qu’en ligne droite. Imaginons alors qu’un feu fasse gondoler la surface de la table, qui présente maintenant des creux et des bosses. Notre bille suivra alors une trajectoire fort différente, car elle sera guidée par la surface de la table, à présent courbe et pleine d’ornières. Einstein montra qu’une idée similaire s’applique à l’espace. L’espace complètement vide serait comme la table plane qui permet aux objets de rouler sans perturbation, en ligne droite. Mais la présence de corps massifs influence la forme de l’espace, un peu comme la chaleur du feu a modifié le plateau de notre table. Le Soleil par exemple crée un bombement tout autour de lui, semblable à une cloque de métal sur la table soumise aux flammes. Tout comme la surface courbe de la table contraint la bille à suivre une trajectoire courbe, l’espace courbe autour du Soleil guide la Terre et les autres planètes le long de leurs orbites.

Cette description laisse de côté quelques détails importants. Tout d’abord, ce n’est pas seulement l’espace qui est courbe, mais également le temps – il s’agit de ce que l’on appelle la courbure de l’espace-temps. La gravitation de la Terre participe à l’influence de la table sur la bille puisqu’elle impose à la bille de rester à la surface de la table – l’une des satisfactions d’Einstein était que les courbures de l’espace et du temps n’ont aucun besoin de facilitateur puisqu’elles sont la gravitation. L’espace possède trois dimensions, si bien qu’il se courbe tout autour d’un objet, et pas seulement « sous » l’objet comme c’est le cas dans notre analogie avec la table. Malgré cela, l’image de la table gondolée saisit bien l’essence de la proposition d’Einstein. Avant Einstein, la gravitation était une force mystérieuse exercée on ne sait comment à travers l’espace, par un corps sur un autre. Après Einstein, la gravitation fut comprise comme une déformation de l’environnement provoquée par chaque objet et guidant le mouvement de tous les autres. Présentement, si nous sommes bien ancré au sol, c’est parce que notre corps suit une trajectoire dans l’espace (ou plus exactement dans l’espace-temps) qui est comme une empreinte courbée par la TerreI.

Einstein a consacré des années à élaborer cette idée sous une forme mathématiquement rigoureuse, et les équations qui sont au cœur de sa théorie – on les appelle « équations de champ d’Einstein » – précisent clairement comment le temps et l’espace se courbent en réponse à la présence d’une certaine quantité de masse (plus précisément, masse et énergie, puisqu’elles sont interchangeables en vertu du célèbre E = mc2 d’Einstein, où E est l’énergie et m la masse)3. La théorie montre alors avec la même précision comment cette courbure de l’espace-temps influence le mouvement de tout objet qui passe – étoile, planète, comète et même la lumière. Et permet aux physiciens de faire des calculs rigoureux sur les mouvements cosmiques.

Les preuves en faveur de la relativité générale ne tardèrent pas à venir. Les astronomes savaient depuis longtemps que le mouvement de Mercure autour du Soleil dévie très légèrement de ce que prédisent les équations de Newton. En 1915, Einstein utilisa ses nouvelles équations pour recalculer la trajectoire orbitale de Mercure : il parvint à expliquer le décalage, ce qui, comme il le relata ensuite à son collègue Adrian Fokker, était tellement excitant qu’il en eut des palpitations cardiaques pendant plusieurs heures. Puis en 1919, les observations astronomiques menées par Arthur Eddington et ses collaborateurs montrèrent que la lumière provenant d’étoiles lointaines passant à proximité du Soleil en chemin vers la Terre suivait une trajectoire courbe correspondant précisément à celle prévue par la relativité générale4. Après cette confirmation – et le New York Times qui titrait : « La lumière va de travers dans le ciel, hommes de science en émoi, triomphe de la théorie d’Einstein » – Einstein fut propulsé à l’échelle internationale comme le nouveau génie scientifique, digne héritier d’Isaac Newton.

Mais les validations les plus impressionnantes de la relativité générale vinrent ensuite. Dans les années 1970, des expériences menées avec des horloges masers à hydrogène (les masers sont des lasers qui fonctionnent dans la partie du spectre correspondant aux micro-ondes) confirmèrent la prédiction de la relativité générale sur la courbure de l’espace-temps autour de la Terre à hauteur de 1 pour 15 000. En 2003, la sonde Cassini-Huygens permit d’étudier soigneusement les trajectoires d’ondes radio passant près du Soleil ; les données collectées confirmèrent l’idée de l’espace-temps courbe de la relativité générale avec une précision de 1 pour 50 000. Et de nos jours, grâce à une théorie désormais en pleine maturité, nous sommes nombreux à nous promener avec la relativité générale dans la paume de la main. Les GPS (systèmes de positionnement) désormais inclus dans les smartphones communiquent avec des satellites dont les horloges internes prennent systématiquement en compte la courbure de l’espace-temps qu’ils subissent depuis leur orbite autour de la Terre. Sans cet ajustement permanent, les positions transmises deviendraient rapidement inexactes. Ce qui n’était en 1916 qu’une collection d’équations mathématiques abstraites présentées par Einstein comme une nouvelle description de l’espace, du temps et de la gravitation est aujourd’hui utilisé de façon routinière par des gadgets qui tiennent dans la poche.




L’univers et la tasse de thé

Einstein a insufflé la vie dans l’espace-temps. Il a défié deux cents années d’intuition échafaudées sur l’expérience quotidienne, qui traitait l’espace et le temps comme des toiles de fond immuables. Qui aurait jamais pu imaginer que l’espace-temps pouvait fléchir et se tordre jusqu’à devenir le maître chorégraphe du mouvement dans l’univers ? Voilà la danse révolutionnaire qu’envisageait Einstein et que les observations ont confirmée. Et pourtant, il fallut peu de temps avant qu’Einstein ne trébuche sur un préjugé vieux comme le monde, quoique dénué de fondement.

L’année suivant la publication de sa théorie de la relativité générale, Einstein l’appliqua à la plus grande échelle qui soit, à savoir l’univers entier. Nous pourrions penser que cela représente un travail monumental, mais l’art de la physique théorique réside dans la simplification des choses les plus complexes, tout en préservant l’essentiel de la physique et en rendant accessible son analyse mathématique. C’est l’art de savoir quoi oublier. Via le « principe cosmologique », Einstein établit un cadre simplifié qui inaugura l’art et la manière de faire de la cosmologie théorique.

Le principe cosmologique stipule que si l’on observe l’univers aux plus grandes échelles, celui-ci semble uniforme. Imaginons notre thé du matin. En le regardant à toute petite échelle, nous verrions beaucoup d’inhomogénéités. Des molécules d’H2O par-ci, de l’espace vide par-là, des molécules de polyphénol et de tanin ici, encore de l’espace vide là, et ainsi de suite. Mais à l’œil nu, c’est-à-dire à l’échelle macroscopique, notre thé n’est qu’un breuvage uniforme. Einstein voyait l’univers comme une tasse de thé. Les variations que nous observons à notre échelle – la Terre ici, un peu d’espace vide, puis la Lune là, encore de l’espace vide, puis Vénus, Mercure, quelques touches d’espace, puis le Soleil… – ne seraient que des inhomogénéités à petite échelle. Aux échelles cosmologiques, Einstein proposait que ces variations puissent être ignorées car, à l’image de notre tasse de thé, elles subissent un effet de moyenne pour donner quelque chose d’uniforme.

À l’époque d’Einstein, les preuves en faveur du principe cosmologique étaient aussi maigres que possible (on doutait encore de l’existence d’autres galaxies), mais il était convaincu qu’aucun endroit dans l’univers ne devait être différent de tous les autres. Il devinait qu’en moyenne, toute région de l’univers devrait être considérée équivalente à n’importe quelle autre, et devrait par conséquent afficher les mêmes attributs physiques. Depuis lors, nos observations astronomiques ont apporté des indices convaincants en faveur du principe cosmologique, pourvu que l’on étudie l’espace sur des échelles d’au moins cent millions d’années-lumière (ce qui représente environ un millier de fois la longueur de la Voie lactée). Imaginons un cube de cent millions d’années-lumière de côté que nous lâchons ici, puis un autre cube de cent millions d’années-lumière de côté que nous larguons par là (disons à un milliard d’années-lumière d’ici). Si nous mesurons alors les propriétés globales moyennes à l’intérieur de chaque cube – nombre moyen de galaxies, quantité de matière en moyenne, température moyenne, etc. –, il nous serait bien difficile de faire la distinction entre les deux. Pour résumer, quiconque a exploré un morceau d’univers de cent millions d’années-lumière de côté quelque part dans le cosmos peut estimer les connaître tous.

Cette uniformité joue un rôle crucial car elle autorise l’utilisation des équations de la relativité générale dans l’étude de l’univers tout entier. Pour le comprendre, pensons à une belle plage de sable fin, bien lisse et uniforme. Imaginons ensuite qu’il nous soit demandé de décrire ses propriétés à petite échelle – à savoir les propriétés de chaque grain de sable un par un. Nous sommes abasourdis : la tâche est trop énorme. Mais si l’on nous demande plutôt de donner une description globale de la plage (comme le poids moyen en sable par mètre cube, la réflexivité moyenne de la surface du sable par mètre carré, et ainsi de suite), cela devient tout à fait faisable. Et ce, grâce à l’uniformité de cette plage. Il nous suffit de mesurer en moyenne le poids du sable, sa température et sa réflexivité à un endroit donné, et le tour est joué. Refaire les mêmes mesures à un autre endroit ne nous donnera que des réponses équivalentes. Il en va de même pour un univers uniforme. Il serait vain de chercher à décrire chaque planète, chaque étoile ou chaque galaxie. Mais donner une description des propriétés moyennes d’un univers uniforme est incomparablement plus facile – et même faisable, grâce à l’avènement de la relativité générale.

Voici comment on procède. Le contenu moyen global d’un immense volume d’espace est caractérisé par la quantité de matière qu’il contient : la densité de matière ou, plus précisément, la densité de matière et d’énergie que ledit volume contient. Les équations de la relativité générale décrivent les variations de cette densité avec le temps. Mais sans le principe cosmologique, ces équations n’offrent pas le moindre espoir de résolution : elles sont tout bonnement trop difficiles à analyser. Elles sont au nombre de dix, et comme chacune dépend inextricablement des autres, elles forment un nœud gordien mathématique bien serré. Heureusement, Einstein a découvert qu’en écrivant ses équations dans le cas d’un univers uniforme, les mathématiques se simplifient : les dix équations deviennent redondantes et se réduisent finalement à une seule. Le principe cosmologique tranche ce nœud gordien en réduisant à une seule équation (visible dans les notes de fin5) la complexité mathématique de toute la matière et de toute l’énergie disséminées dans l’univers.

Malheureusement du point de vue d’Einstein, lorsqu’il étudia cette équation, il découvrit un résultat inattendu, hautement inconfortable à ses yeux. La vision philosophique et scientifique de l’époque était celle d’un univers non seulement uniforme mais également immuable. Un peu comme les mouvements moléculaires dans notre tasse de thé qui, en moyenne, donnent un liquide statique, eh bien le mouvement astronomique comme celui des planètes sur leur orbite ou celui du Soleil au sein de notre galaxie pourrait donner, en moyenne, un univers statique, sans changement. Einstein adhérait à cette vision des choses mais découvrit avec consternation qu’elle était en contradiction avec la relativité générale. Les calculs montraient que la densité de matière/énergie ne peut pas être constante au fil du temps. La densité augmente ou diminue, mais elle ne peut pas rester égale à elle-même.

Bien que les calculs sous-jacents soient relativement élaborés, la physique en est très simple : imaginons le trajet d’une balle de tennis lancée d’un bout du court à l’autre. Au départ, la balle monte très vite en hauteur, puis elle ralentit et atteint son altitude maximale, et enfin redescend. La balle ne reste pas oisivement dans les airs comme pourrait le faire un ballon dirigeable car la gravitation est une force attractive : elle n’agit que dans un sens, et attire la balle vers le centre de la Terre. Pour aboutir à une situation statique, c’est comme pour un ex æquo au jeu de la corde : il faut des forces égales et opposées qui s’annulent. Pour un dirigeable, la force orientée vers le haut qui compense l’attraction de la gravitation provient de la pression de l’air (puisque le ballon est rempli d’hélium, plus léger que l’air) ; pour notre balle de tennis dans les airs, il n’y a aucune force pour contrer celle de la gravitation (le mouvement de la balle est soumis à la résistance de l’air, mais celle-ci ne joue aucun rôle dans le cas statique) si bien que la balle ne peut s’immobiliser à une altitude donnée.

Einstein découvrit que l’univers s’apparente davantage à une balle de tennis qu’à un dirigeable. Parce qu’il n’existe aucune force extérieure pour contrebalancer l’attraction de la gravitation, la relativité générale montre que l’univers ne peut pas être statique. La toile de l’espace s’étire ou se contracte, mais sa taille ne peut pas rester fixe. Un volume de cent millions d’années-lumière de côté aujourd’hui n’aura pas cent millions d’années-lumière de côté demain. Soit il deviendra plus grand et la densité de matière/énergie y diminuera (la matière aura plus de place dans ce plus grand volume), soit il deviendra plus petit et la densité de matière/énergie sera augmentée (puisque la matière sera plus compacte à l’intérieur de ce volume plus petit)6.

Einstein accusa le coup. En vertu des calculs de relativité générale, l’univers à très grande échelle doit être un univers changeant, puisque son substrat – l’espace – doit être changeant. L’univers éternel et statique qu’Einstein imaginait obtenir à partir de ses équations n’était pas au rendez-vous. Après avoir donné vie à la cosmologie, il se heurta avec douleur aux résultats de ses calculs.




Taxe sur la gravitation

On raconte souvent qu’Einstein aurait vacillé, qu’il serait revenu à ses notes et en désespoir de cause aurait finalement mutilé ses magnifiques équations de la relativité générale pour les rendre compatibles avec un univers qui ne soit pas seulement uniforme mais également statique. Ce n’est vrai qu’en partie. Einstein a bel et bien modifié ses équations de façon qu’elles s’accordent avec sa conviction d’un univers statique, mais le changement, minime, fut à peine perceptible.

Pour se faire une idée de cet ajout mathématique, pensons à la manière dont nous remplissons nos déclarations de revenus. Parmi les lignes sur lesquelles nous inscrivons des nombres, d’autres restent vierges. En mathématiques, une ligne vierge revient à un zéro, mais psychologiquement, cela représente beaucoup plus. Cela implique que nous avons sauté cette ligne parce que nous avons considéré qu’elle n’avait rien à voir avec notre situation financière.

Si les mathématiques de la relativité générale étaient organisées comme un formulaire de déclaration de revenus, il y aurait trois lignes. La première décrirait la géométrie de l’espace-temps – ses bosses et ses creux –, incarnation même de la gravitation. La deuxième décrirait la distribution de matière à travers l’espace, source de la gravitation – la raison des bosses et des creux. Durant ces années de recherche passionnée, Einstein a élaboré la description mathématique de ces deux aspects et n’a donc rempli que ces deux premières lignes, avec le plus grand soin. Mais pour une description complète de la relativité générale, il faut également la troisième ligne : celle-ci est mathématiquement sur un pied d’égalité avec les deux précédentes, mais sa signification physique est beaucoup plus subtile. En érigeant l’espace et le temps au rang de participants dynamiques à l’éclosion de l’univers, la relativité générale les a transformés de simples outils permettant de dire où et quand se déroulent les choses, en entités physiques dotées de propriétés intrinsèques. La troisième ligne du formulaire de déclaration de revenus de la relativité générale quantifie un aspect intrinsèque de l’espace-temps qui influence la gravitation : la quantité d’énergie incluse dans l’espace-temps lui-même. De même que chaque mètre cube d’eau recèle une certaine quantité d’énergie, que l’on peut résumer par la température de l’eau, chaque mètre cube d’espace contient une certaine quantité d’énergie, résumée par le nombre inscrit sur cette troisième ligne. Dans son article original sur la relativité générale, Einstein n’avait pas rempli cette ligne. Mathématiquement, cela revient à poser sa valeur à zéro, mais, un peu comme les lignes vierges de nos formulaires pour les impôts, tout s’est passé comme si Einstein avait tout bonnement fait abstraction de cette ligne.

Lorsque la relativité générale s’est révélée incompatible avec un univers statique, Einstein a réévalué les mathématiques et a dû se concentrer davantage sur cette fameuse troisième ligne. C’est alors qu’il prit conscience qu’aucune observation ni aucune expérience ne justifiait de la mettre à zéro. Il comprit également qu’elle recelait des conséquences physiques importantes.

En inscrivant un nombre positif au lieu de zéro à la troisième ligne, dotant par là l’espace d’une énergie uniforme positive, Einstein découvrit (pour des raisons que j’expliquerai dans le prochain chapitre) que chaque région de l’espace serait repoussée par toutes les autres, produisant l’impossible pour tous les physiciens, à savoir une gravitation répulsive. De plus Einstein s’aperçut qu’en ajustant avec précision la valeur du nombre sur cette troisième ligne, il pouvait obtenir une force de gravitation répulsive qui compenserait exactement la force gravitationnelle attractive habituelle produite par la matière occupant l’espace. Il retrouvait ainsi un univers statique. Comme le ballon dirigeable qui reste immobile, sans monter ni descendre, cet univers serait immuable.

Einstein baptisa ce nombre sur la troisième ligne la « constante cosmologique » : grâce à elle, il pouvait être tranquille. Plus tranquille, tout au moins. Si l’univers possède une constante cosmologique ayant la bonne valeur – c’est-à-dire si l’espace est doté de la bonne quantité d’énergie intrinsèque – alors sa théorie de la gravitation colle parfaitement avec l’ancienne croyance d’un univers immuable à grande échelle. Il ne savait pas expliquer pourquoi l’espace aurait juste la bonne quantité d’énergie pour assurer cet équilibre, mais pour le moins il avait montré que la relativité générale, assortie de cette constante cosmologique à la bonne valeur, était en mesure de produire un univers conforme à ses attentes et à celles de beaucoup de ses collègues7.




L’atome primitif

C’est dans ce contexte que Lemaître est allé trouver Einstein au congrès de Solvay de 1927 à Bruxelles. Et a exposé son résultat selon lequel la relativité générale produisait un nouveau modèle cosmologique dont l’espace serait en expansion. Ayant déjà affronté les mathématiques pour arriver à un univers statique, ayant déjà rebuté Friedmann pour des objections semblables, Einstein n’avait pas la patience de supporter une nouvelle fois cette intrusion d’un univers en expansion. Il accusa donc Lemaître de se laisser mener aveuglément par les mathématiques vers une « physique abominable », en acceptant une conclusion manifestement dénuée de sens.

De tels reproches par un personnage si respecté, cela représente un sacré séisme. Mais pour Lemaître, il ne dura pas longtemps. En 1929, grâce au télescope de l’observatoire du mont Wilson (à l’époque le télescope le plus puissant au monde), l’astronome américain Edwin Hubble démontra par des preuves convaincantes que toutes les galaxies distantes s’éloignent de la Voie lactée. Les photons que Hubble examinait après un long voyage jusqu’à la Terre portaient un message très clair : l’univers n’est pas statique. Il est bel et bien en expansion. Einstein n’avait donc plus aucune raison valable d’introduire sa constante cosmologique. Depuis lors, le modèle du big bang décrivant un univers initialement comprimé à l’extrême puis en expansion continuelle fut très largement considéré comme le récit scientifique de la création8.

Lemaître et Friedmann avaient eu raison. Friedmann en récolta les fruits en étant considéré comme le premier chercheur à avoir exploré les solutions d’un univers en expansion, et Lemaître pour les avoir développées, indépendamment, jusqu’à un scénario cosmologique fiable. Leurs travaux furent dûment loués comme un succès de l’incursion des mathématiques dans les rouages de l’univers. Einstein, au contraire, en vint à regretter d’avoir ajouté cette troisième ligne à la déclaration de revenus de la relativité générale. S’il n’avait pas misé sur sa conviction sans fondement d’un univers statique, il n’aurait pas introduit la constante cosmologique et aurait prédit l’expansion de l’univers plus de dix ans avant sa découverte expérimentale.

Cela étant, l’affaire de la constante cosmologique était loin d’être close.




Modèles et données

Le modèle cosmologique du big bang recèle un détail qui se révèle fondamental. Ce modèle produit non pas un scénario cosmologique, mais une multitude de scénarios différents. Tous décrivent un univers en expansion, mais diffèrent de par la forme globale de l’espace et notamment sur le fait que l’étendue de l’espace soit finie ou infinie. Comme la question de la finitude de l’espace jouera un rôle fondamental lorsque nous aborderons les mondes parallèles, nous devons faire le tour des possibilités.

Le principe cosmologique (l’hypothèse de l’homogénéité de l’univers) restreint énormément la géométrie de l’espace car peu de formes sont suffisamment uniformes pour convenir : une bosse ici, un creux là, une torsion là-bas. Cependant le principe cosmologique ne définit pas une forme unique pour les trois dimensions de l’espace. Il réduit les possibilités à une toute petite brochette de candidats. Les visualiser représente un défi même pour les chercheurs, mais nous pouvons nous aider du fait que la même situation en deux dimensions offre un bon analogue mathématique qui, lui, est facile à visualiser.

À cet effet, imaginons tout d’abord une boule de billard blanche parfaitement sphérique. Sa surface est bidimensionnelle (et comme la surface de la Terre, nous pouvons définir un point de sa surface grâce à deux données, par exemple la latitude et la longitude, ce qui revient à dire que la surface de la boule possède deux dimensions) et complètement uniforme en ce sens que chaque point ressemble à tous les autres. Les mathématiciens appellent la surface de cette boule de billard une « sphère bidimensionnelle », et précisent qu’elle possède une « courbure positive constante ». Plus simplement, le fait qu’elle soit positive revient à dire que si nous regardions notre reflet dans un miroir sphérique, nous nous verrions gonflé sur les bords, et le fait qu’elle soit constante fait que nous nous voyons avec la même distorsion quel que soit l’endroit sur la sphère où nous nous regardons.

Imaginons ensuite un plateau de table parfaitement lisse. Comme pour la boule de billard, la surface de cette table est uniforme. Ou presque. Si nous étions une fourmi sur ce plateau, le panorama serait le même depuis n’importe quel point de la surface, pourvu qu’on ne s’approche pas trop des bords. Et quand bien même, l’uniformité peut être facile à préserver puisqu’il nous suffit d’imaginer un plateau sans bords. Il y a deux possibilités : soit un plateau qui s’étend à l’infini à droite et à gauche, ainsi que vers l’avant et vers l’arrière. Certes c’est inhabituel cette surface infiniment grande, mais cela répond à l’objectif d’une surface sans bords. L’autre possibilité, c’est un plateau du genre des écrans des premiers jeux vidéo. Lorsque le Pac-Man arrive au bord gauche, il le traverse et se retrouve à droite de l’écran ; lorsqu’il descend tout en bas, il traverse et se retrouve tout en haut. Aucune table ordinaire n’a cette propriété, mais c’est néanmoins une surface géométrique tout à fait correcte, que l’on appelle un « tore ». Sa forme est explicitée plus en détail dans les notes de fin pour ceux qui souhaitent en savoir plus9, mais la seule caractéristique à retenir pour ce qui nous occupe, c’est que cette surface façon écran de jeux vidéo est uniforme et dénuée de bords, tout comme le plan infini. Les bords que traverse le Pac-Man ne sont pas de vrais bords puisqu’il les franchit tout en restant dans le jeu.

Pour les mathématiciens, le plan infini et l’écran de jeux vidéo sont des surfaces de « courbure nulle constante ». « Nulle » signifie « égale à zéro » et implique que notre reflet dans un tel miroir ne serait pas déformé du tout ; comme précédemment, « constante » implique que quel que soit l’endroit où nous nous regarderions dans un tel miroir, nous verrions toujours le même reflet. La différence entre les deux formes ne se voit que d’un point de vue global. Si nous nous promenions sur une table infinie en gardant toujours le même cap, nous ne reverrions jamais notre point de départ. Sur un écran de jeux vidéo, nous pourrions faire un tour complet et nous retrouver chez nous, même sans avoir fait un seul virage.

Enfin, une chips de la marque Pringles® qui s’étendrait à l’infini – forme un peu plus difficile à imaginer – est une autre possibilité de surface complètement uniforme, qualifiée par les mathématiciens de surface à « courbure négative constante ». Cela signifie que si nous regardions notre image dans un miroir en forme de chips Pringles®, nous nous verrions resserrés vers l’intérieur.

Heureusement, ces descriptions de surfaces uniformes à deux dimensions se généralisent sans difficulté à la surface qui nous intéresse vraiment, c’est-à-dire l’espace tridimensionnel de notre univers. Que la courbure soit positive, négative ou nulle (bombement uniforme vers l’extérieur, creusement vers l’intérieur ou absence de déformation), elle permet de définir la forme d’un espace à trois dimensions. En fait nous avons même doublement de la chance car si les espaces tridimensionnels sont difficiles à visualiser (lorsqu’on essaie d’imaginer des formes, notre esprit les place automatiquement dans un environnement – un avion dans l’espace, une planète dans l’espace, etc. – mais s’il s’agit de l’espace lui-même il n’y a pas d’environnement extérieur dans lequel le plonger), il se trouve cependant que les surfaces uniformes à trois dimensions sont des analogues mathématiques tellement fidèles de leurs cousines bidimensionnelles que l’on ne perd pas grand-chose en faisant ce que fait la majeure partie des physiciens, à savoir utiliser les exemples bidimensionnels pour visualiser les choses.

Le tableau ci-dessous résume les formes possibles, en précisant celles qui ont une étendue spatiale finie (la sphère et l’écran de jeux vidéo) et celles qui sont infinies (le plateau sans fin et la chips Pringles® sans fin). Tel quel, le tableau 2.1 est incomplet : d’autres possibilités d’espaces de courbure uniforme existent, qui portent des noms merveilleux tels que « espace tétraédrique binaire » ou « espace dodécaédrique de Poincaré », mais je ne les ai pas signalés car ils sont beaucoup plus difficiles à visualiser à l’aide d’objets du quotidien. Par des associations bien choisies, il est possible de les fabriquer à partir de ceux de notre liste, si bien que le tableau 2.1 donne tout de même un échantillon plutôt représentatif. Quoi qu’il en soit, ces détails sont secondaires à notre conclusion principale : l’uniformité de l’univers formalisée par le principe cosmologique permet de sélectionner les formes possibles de l’univers. Certaines de ces formes possibles sont infinies, d’autres non10.










	Forme
	Courbure
	Étendue spatiale



	Sphère
	Positive
	Finie



	Plateau
	Zéro (ou plate)
	Infinie



	Écran de jeux vidéo
	Zéro (ou plate)
	Finie



	Chips Pringles®
	Négative
	Infinie






Tableau 2.1 Formes possibles pour un espace cohérent avec l’hypothèse que chaque point de l’univers est semblable à tous les autres (principe cosmologique).







Notre univers

L’expansion de l’espace des modèles mathématiques de Friedmann et Lemaître s’applique telle quelle à un univers ayant l’une ou l’autre de ces formes. Pour la courbure positive, nous pouvons utiliser l’image bidimensionnelle : la surface d’un ballon qui gonfle à mesure qu’il se remplit d’air. Pour la courbure nulle, imaginons une feuille de caoutchouc qui serait étirée uniformément dans toutes les directions. Pour la courbure négative, imaginons de façonner cette feuille de caoutchouc pour lui donner la forme d’une chips Pringles®, que l’on continue d’étirer. En modélisant les galaxies comme des paillettes disséminées un peu partout de manière uniforme sur ces surfaces, l’expansion de l’espace conduit chaque petite paillette – chaque galaxie – à s’éloigner de toutes les autres, tout comme l’a révélé en 1929 l’observation de Hubble des galaxies lointaines.

Voilà un modèle cosmologique fort séduisant, mais si nous voulons un modèle ferme et définitif, il nous faut déterminer laquelle de ces surfaces uniformes décrit notre univers. C’est facile de déterminer la forme d’un objet familier – un beignet, une balle de tennis, un cube de glace –, il nous suffit de l’attraper et de le tourner dans tous les sens. La difficulté, c’est que nous ne pouvons pas faire ça avec l’univers, et nous devons donc deviner sa forme par des moyens détournés. Les équations de la relativité générale nous offrent une stratégie mathématique. Elles montrent que la courbure de l’espace se réduit à une seule grandeur, qui plus est observable : la densité de la matière (plus précisément la densité de matière/énergie) dans l’espace. S’il y a beaucoup de matière dans l’univers, alors la gravitation courbera l’espace sur lui-même en une forme sphérique. En présence de peu de matière, l’espace est libre de se déformer en une chips Pringles®. Et avec juste la bonne quantité de matière, l’espace peut avoir une courbure nulleII.

Les équations de la relativité générale définissent également une démarcation numérique précise entre ces trois possibilités. Les mathématiques montrent que « juste la bonne quantité de matière », appelée la densité critique, pèse aujourd’hui environ 2 × 10–29 gramme par centimètre cube, soit environ six atomes d’hydrogène par mètre cube ou, en termes plus faciles à visualiser, l’équivalent d’une goutte de pluie pour chaque volume de la taille de la Terre11. En regardant autour de nous, cela ne fait aucun doute, notre environnement dépasse largement la densité critique. Mais il serait précipité d’appliquer cette conclusion à l’univers dans son ensemble. Les calculs aboutissant à cette valeur de la densité critique partent du principe que la matière est répartie uniformément dans l’espace. Ainsi tout se passe comme si nous prenions la Terre, la Lune, le Soleil et tout le reste, pour en répartir les atomes de façon uniforme dans tout l’univers. La question serait alors de savoir si un mètre cube choisi au hasard pèse plus ou moins que six atomes d’hydrogène.

Cela a des conséquences cosmologiques fondamentales, et c’est pour ça que les astronomes essaient depuis des dizaines d’années de mesurer la densité moyenne de matière de l’univers. Leur méthode est simple : grâce à de puissants télescopes, ils passent au peigne fin de vastes volumes de l’espace, et additionnent les masses de toutes les étoiles qu’ils observent, ainsi que celles d’autres objets dont ils peuvent deviner la présence en étudiant le mouvement des étoiles et des galaxies. Jusqu’à récemment, les observations penchaient en faveur d’une densité moyenne plutôt basse, environ 27 % de la densité critique – l’équivalent de deux atomes d’hydrogène par mètre cube, et donc un univers de courbure négative.

Et dans les années 1990, il se passa quelque chose d’extraordinaire. Grâce à des observations étonnantes et un raisonnement que nous expliciterons au chapitre 6, les astronomes comprirent qu’ils étaient loin du compte : il manquait à leurs calculs une énergie diffuse qui semble uniformément répartie dans tout l’espace. Pour beaucoup, ces données furent un choc. Une énergie imprégnant tout l’espace ? Cela ressemblait fort à la constante cosmologique qu’Einstein avait introduite dans ses équations avant de solennellement l’en éliminer huit ans plus tard. Les observations modernes auraient-elles ressuscité la constante cosmologique ?

Nous n’en sommes toujours pas sûrs. Même aujourd’hui, vingt ans après les premières observations, il reste toujours à définir si cette énergie uniforme est constante ou si elle varie au cours du temps dans une région donnée de l’espace. Une constante cosmologique, comme son nom l’indique (et comme l’indique sa représentation mathématique par un simple nombre sur la déclaration de revenus de la relativité générale), serait immuable. Pour prendre en compte l’éventualité plus générale que cette énergie puisse évoluer, et également pour insister sur le fait que cette énergie ne se manifeste pas par de la lumière (ce qui explique qu’elle ait si longtemps échappé à la détection), les astronomes ont inventé un nouveau terme : ils l’appellent « énergie noire ». Cela illustre également les nombreuses lacunes dans notre compréhension des choses. Personne ne sait expliquer l’origine de l’énergie noire, sa composition fondamentale, ni le détail de ses propriétés – questions aujourd’hui sujettes à d’intenses investigations, et auxquelles nous reviendrons dans les derniers chapitres.

En dépit des nombreuses questions sans réponse, les observations soigneuses émanant du télescope spatial Hubble et d’observatoires au sol s’accordent sur la quantité d’énergie noire qui imprégnerait l’espace. Leur résultat diffère de celui d’Einstein à l’époque (puisqu’il avait postulé une valeur qui pouvait donner un univers statique, alors que notre univers est en expansion). Ce n’est pas surprenant. Toutefois, ce qui est remarquable, c’est que les mesures ont obtenu une contribution de l’énergie noire à la densité de matière/énergie à hauteur de 73 % de la densité critique ! Or si l’on ajoute cela aux 27 % de matière déjà mesurés par les astronomes, nous arrivons à un total de 100 % de la densité critique, c’est-à-dire juste la bonne valeur de matière et d’énergie pour un univers de courbure nulle.

Les données actuelles tendent donc vers un univers en expansion permanente, avec une forme qui serait la version tridimensionnelle du plateau infini ou de l’écran de jeux vidéo.




De la réalité dans un univers infini

Au début de ce chapitre, j’avais signalé que nous ne savions pas si l’univers est fini ou infini. Jusqu’à présent, nous avons vu que les deux possibilités ont leur place dans nos modèles théoriques, et qu’elles sont toutes deux en accord avec nos observations et nos mesures astrophysiques même les plus perfectionnées. Comment pourrions-nous un jour faire la part des choses de façon observationnelle ?

C’est une question difficile. Dans un espace fini, la lumière émise par les étoiles et les galaxies pourrait avoir fait plusieurs tours d’univers avant d’arriver dans nos télescopes. De même que les images en cascade obtenues lorsque la lumière se réfléchit de miroir en miroir, la lumière ayant fait plusieurs tours donnerait une succession d’images des étoiles et des galaxies. Les astronomes ont recherché des images multiples, en vain. En soi, cela ne suffit pas à démontrer que l’espace est infini. Mais cela suggère que si l’espace est fini, il pourrait être si vaste que la lumière n’aurait pas encore eu le temps de faire des tours complets autour de l’univers. Cela représente un beau défi expérimental : même si l’univers est fini, plus il est vaste, plus il ressemble à un univers infini.

Pour certaines grandes questions cosmologiques comme l’âge de l’univers, le fait de savoir faire la part des choses n’a pas d’incidence. Que l’univers soit fini ou infini, il y eut un temps où les galaxies étaient complètement comprimées les unes contre les autres, et l’univers plus dense, plus chaud et plus extrême. Nos observations actuelles du taux d’expansion, et notre analyse théorique de ses variations au cours du temps, nous permettent d’estimer combien de temps s’est écoulé depuis l’époque où tout ce que nous voyons était comprimé dans une minuscule pépite extrêmement dense, époque que nous pouvons qualifier de commencement. Et que l’univers soit fini ou infini, les travaux les plus pointus fixent ce début à environ 13,7 milliards d’années dans le passé.

Pour d’autres aspects cependant, la distinction entre univers fini et infini joue un rôle. Dans le cas d’un univers fini par exemple, puisque nous examinons l’univers à des temps de plus en plus reculés, il convient d’imaginer l’espace au complet qui rétrécit de plus en plus. Bien que les mathématiques s’effondrent au temps zéro, rien ne nous empêche d’envisager l’univers à des instants de plus en plus proches de zéro comme une pépite de plus en plus minuscule. Mais pour l’univers infini, cette description n’a plus de sens. Si l’espace est vraiment de taille infinie, alors il l’a toujours été et le sera à tout jamais. Si l’on regarde l’expansion dans l’autre sens, alors son contenu est de plus en plus comprimé, et la densité de matière de plus en plus élevée. Mais sa taille globale demeure infinie. Réduisons un plateau infini d’un facteur 2, qu’est-ce qu’il reste ? Un plateau infini. La moitié de l’infini, c’est toujours l’infini. Réduisons d’un facteur 1 million, qu’est-ce qu’il reste ? Toujours l’infini. En nous rapprochant de plus en plus de l’instant zéro pour un univers infini, nous obtenons une densité de plus en plus forte en tout point, mais l’étendue spatiale de cet univers demeure infinie.

Bien que nos observations ne permettent pas de trancher entre un univers fini et un univers infini, j’ai découvert en insistant un peu que beaucoup de physiciens et cosmologues préfèrent l’idée d’un univers infini. Une des raisons possibles est que les aléas de l’histoire ont conduit les chercheurs à étudier relativement peu les formes finies comme l’écran de jeux vidéo, tout simplement parce que la modélisation mathématique en est plus complexe. Peut-être que cette opinion reflète également l’idée reçue en vertu de laquelle la différence entre univers infini et un univers immense mais fini n’est qu’un détail cosmologique purement académique. Après tout, si l’espace est si vaste que nous n’aurons jamais accès qu’à une minuscule partie de son tout, que nous importe de savoir s’il continue sur une distance finie ou infinie au-delà de ce que nous pouvons voir ?

Eh bien cela importe beaucoup ! La question de savoir si l’espace est fini ou infini a des conséquences fondamentales sur la nature même de la réalité. Voilà qui nous emmène au cœur de ce chapitre : imaginons un univers infiniment vaste et voyons quelles en sont les conséquences. Nous verrons très vite et sans difficulté que nous allons nous retrouver au sein d’un monde parmi toute une série de mondes parallèles.




Espace infini et couverture en patchwork

Commençons simplement, ici sur Terre, loin des étendues inconcevables d’un univers infini en expansion. Imaginons notre amie Imelda qui, pour satisfaire un impérieux besoin de diversifier ses atours, s’offre cinq cents robes de créateurs et mille paires de chaussures haute couture. En portant chaque jour une robe et une paire de chaussures, elle épuisera un jour ou l’autre la diversité des combinaisons possibles et sera obligée de remettre une association déjà portée. Le calcul est facile : cinq cents robes et mille paires de chaussures représentent 500 000 combinaisons différentes. Au rythme d’une combinaison par jour, cela fait 500 000 jours, soit environ 1 400 ans. Donc si elle vit suffisamment longtemps, Imelda devra se montrer avec une tenue qu’elle a déjà portée. Imaginons notre Imelda immortelle, qui continue de porter chaque combinaison possible en enchaînant les cycles : elle finira par porter chaque tenue un nombre infini de fois. Un nombre infini d’apparitions avec un nombre fini de toilettes, cela revient à un nombre infini de répétitions.

Toujours dans le même ordre d’idées, imaginons un certain Stu, expert ès cartes à jouer, qui aurait mélangé, un par un, un nombre inimaginable de jeux de cartes, en posant chaque petit paquet bien empilé, bien aligné à côté des autres. Est-ce que l’ordre des cartes sera différent dans chaque paquet ou bien finira-t-il par se répéter ? La réponse dépend du nombre de paquets. Un jeu de 52 cartes peut être organisé de 80 658 175 170 943 878 571 660 636 856 403 766 975 289 505 440883 277 824 000 000 000 000 façons différentes (52 possibilités pour celle qui sera la première carte, multiplié par 51 possibilités restantes pour celle qui sera la seconde, multiplié par 50 possibilités restantes pour la troisième et ainsi de suite). Si le nombre de jeux que notre joueur Stu a mélangés dépasse le nombre total de répartitions possibles des 52 cartes dans un paquet, alors certains de ces jeux seront identiques. Si Stu pouvait battre un nombre de jeux infini, chaque agencement de cartes se répéterait forcément un nombre infini de fois. Comme pour Imelda et ses toilettes, un nombre infini de répétitions pour un nombre fini de combinaisons donne un résultat infini.

Cette notion élémentaire est le fondement de la cosmologie d’un univers infini. Voici pourquoi en deux étapes.

Dans un univers infini, la majeure partie des régions se trouvent au-delà de ce que nous pouvons observer, même avec les plus perfectionnés des télescopes. Bien que la lumière voyage à une vitesse extrêmement rapide, si un objet est suffisamment éloigné, la lumière qu’il émet – même celle qu’il a pu émettre très peu de temps après le big bang – n’a tout bonnement pas eu le temps de nous atteindre. Puisque l’univers est vieux de 13,7 milliards d’années, nous pourrions logiquement en déduire que tout ce qui se trouve à plus de 13,7 milliards d’années-lumière se classe dans cette catégorie. Le raisonnement n’est pas faux, mais l’expansion de l’espace augmente notre distance aux objets dont la lumière voyage depuis très longtemps et que nous recevons aujourd’hui. Ainsi pouvons-nous voir beaucoup plus loin que cela : jusqu’à 41 milliards d’années-lumière12. La valeur exacte n’a pas grande importance. Ce qui compte vraiment c’est que des régions de l’univers au-delà d’une certaine distance sont actuellement hors de notre portée. À l’image des bateaux qui ne sont plus visibles par ceux qui restent sur la plage dès lors qu’ils dépassent l’horizon, les astronomes disent des astres qui sont trop loin pour que nous les observions qu’ils se situent au-delà de notre « horizon cosmique ».

De même, la lumière que nous émettons n’a pas eu le temps d’atteindre ces régions éloignées, si bien que nous nous situons au-delà de leur horizon. Notons bien que les horizons cosmiques ne déterminent pas seulement ce que chacun peut voir ou ne pas voir : en vertu de la relativité restreinte d’Einstein, nous savons qu’aucun signal, aucun effet ni aucune information, rien ne peut cheminer plus vite que la lumière – si bien que deux régions de l’univers si éloignées que leur lumière n’a pas eu le temps de les atteindre sont deux régions qui n’ont jamais pu échanger aucune influence de quelque sorte que ce soit, et ont donc évolué indépendamment l’une de l’autre.

En guise d’analogie à deux dimensions, nous pouvons comparer l’étendue de l’espace, à un moment donné dans le temps, à une immense couverture en patchwork (avec des pièces circulaires) dans laquelle chaque empiècement représente un horizon. Un observateur situé au centre aura pu interagir avec tout ce qui se trouve à l’intérieur de sa propre parcelle, mais n’aura eu aucun contact avec ce qui vient des autres empiècements car les autres sont trop éloignés (voir figure 2.1-a). Certes, les points situés près des bords de deux pièces voisines sont plus près les uns des autres que les centres respectifs, et ont donc la possibilité d’interagir. Mais si nous imaginons à présent nos parcelles réparties une ligne sur deux et une colonne sur deux de la toile cosmique, alors tous les points de chaque empiècement sont trop éloignés de tous les autres points de tous les autres empiècements pour qu’il puisse y avoir des interactions croisées (voir figure 2.1-b). La même idée s’applique en trois dimensions avec des horizons sphériques (les pièces de notre patchwork cosmique) et la même conclusion reste valable : les pièces suffisamment distantes demeurent au-delà de l’influence de toutes les autres et sont par conséquent des domaines indépendants.

Un espace immense mais fini pourra donc être découpé en un nombre astronomique mais fini de tels empiècements indépendants. Tandis que dans un espace infini, il y a un nombre infini de ces pièces indépendantes. C’est cette possibilité qui est si séduisante, et nous allons comprendre pourquoi dans la deuxième étape de notre raisonnement. Comme nous allons le voir maintenant, dans n’importe laquelle de ces pièces indépendantes, les particules de matière (ou plus précisément la matière et toutes les formes d’énergie) ne peuvent être agencées que dans un nombre fini de configurations différentes. Avec ce que nous avons compris grâce à Imelda et Stu, cela signifie que les conditions en vigueur dans cette infinité d’empiècements éloignés les uns des autres (des régions de l’espace comme celle que nous occupons, mais distribuées dans un univers infini) se répètent forcément.


[image: images]

Figure 2.1 (a) Du fait de la vitesse finie de la lumière, un observateur situé au centre d’un empiècement donné (appelé son horizon) ne peut interagir qu’avec ce qui se trouve à l’intérieur de cet empiècement. (b) Des horizons suffisamment éloignés ne peuvent avoir aucune interaction, et évoluent donc indépendamment les uns des autres.







Un nombre fini de possibilités

Imaginons-nous par une chaude nuit d’été, avec une grosse mouche très bruyante qui tourne en boucle dans notre chambre. Nous avons essayé la savate. Nous avons essayé l’insecticide. Rien n’y fait. En désespoir de cause, nous tentons de la raisonner : « C’est une grande chambre, pourrions-nous dire à la mouche. Il y a tellement d’endroits où aller, tu n’as aucune bonne raison de rester bourdonner autour de moi ! » « Vraiment ? pourrait répondre la mouche. Combien d’autres endroits dans cette pièce ? »

Dans un univers classique, nous pourrions répondre : « Une infinité. » Ainsi informée, la mouche (ou plutôt son centre de masse) pourrait se déplacer de 3 m vers la gauche, ou 2,50 m vers la droite, ou 1,326 m vers le haut ou encore de 1,464 m vers le bas ou… et ainsi de suite. Puisque sa position peut varier en continu, la mouche a accès à un nombre infini d’endroits dans la pièce. En expliquant tout cela à la mouche, nous comprenons par la même occasion qu’elle n’a pas seulement accès à un nombre infini de positions, mais aussi à un nombre infini de vitesses différentes. Elle peut se trouver à tel endroit, dirigée vers la droite et avec une vitesse d’un kilomètre à l’heure ; ou encore dirigée vers la gauche à la vitesse d’un demi-kilomètre à l’heure ; ou en partance pour le plafond à un quart de kilomètre à l’heure, et ainsi de suite. Bien que la vitesse de la mouche soit contrainte par un grand nombre de facteurs (y compris l’énergie limitée dont elle dispose puisque plus elle vole vite, plus elle dépense d’énergie), elle peut varier de manière continue et donc avoir accès à une infinité de valeurs différentes.

La mouche n’est pas convaincue : « OK, je te suis quand tu me parles de me déplacer d’un centimètre, d’un demi-centimètre ou même d’un quart de centimètre. Mais si tu me parles de positions qui diffèrent d’un dix-millième ou d’un cent-millième de centimètre, voire moins, alors là non, je ne te suis plus. De façon intellectuelle, il y a peut-être une différence, mais je défie n’importe quelle expérience de faire réellement la différence entre ici et un millionième de centimètre à gauche d’ici. Je ne la sens pas, moi, cette différence minuscule entre ces deux positions. Pour moi, cela ne représente pas deux endroits différents. Et c’est la même chose pour la vitesse. Je sens bien que voler à un kilomètre à l’heure ou à la moitié de cette vitesse, ce n’est pas pareil, mais entre 0,25 km/h et 0,249999999 km/h ? Non mais franchement ! Il faudrait vraiment une sacrée mouche pour faire la différence ! Tu veux que je te dise ? Personne ne peut ! Et en ce qui me concerne, ces deux vitesses sont les mêmes. Il y a beaucoup moins de possibilités que ce que tu m’as raconté. »
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