PENSER COMME UN ICEBERG

Comment voir la vie sauvage avec des yeux nouveaux ?

Olivier Remaud nous fait passer derrière les apparences. La neige crisse, la banquise craque, des blocs de glace dérivent sur l’océan. On navigue en kayak, on plonge dans des eaux froides, on entend les voix de peuples autochtones. Des écosystèmes entiers surgissent d’une nature que l’on croyait vide.

Les icebergs deviennent des arches biologiques et les glaciers ne sont plus des choses mais des êtres vivants, des partenaires de l’existence quotidienne dont nous dépendons intimement. Pas de doute : ils sont parmi nous, avec nous. C’est pourquoi tout ce qui les affecte aujourd’hui nous affecte également.

Ce livre est un éloge des vies inattendues.

C’est aussi une réflexion sur la discrétion comme art de cohabiter avec des entités non humaines.

Olivier Remaud est philosophe et directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. Il a publié de nombreux ouvrages, dont Solitude volontaire (Albin Michel, 2017) et Errances (Paulsen, 2019).

“MONDES SAUVAGES” POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

Série dirigée par Stéphane Durand

© ACTES SUD, 2020

ISBN 978-2-330-14063-2

OLIVIER

REMAUD

PENSER COMME

UN ICEBERG

Postface d’Anne-Marie Garat

L’océan gelé, dans son sommeil d’hiver, se retourne toujours comme un dragon.

BARRY LOPEZ1

SITUATION

Les icebergs furent longtemps considérés comme des personnages secondaires. Ils faisaient les gros titres des journaux quand des navires sombraient après les avoir percutés. Puis ils disparaissaient dans la brume et personne ne leur prêtait plus attention.

Dans les pages qui suivent, ils occupent le premier rang. Leur matière respire. Ils basculent et roulent sur eux-mêmes comme des baleines. Ils abritent des formes de vie minuscules et participent aux affaires humaines. Aujourd’hui, ils fondent avec les glaciers et la banquise.

Les icebergs sont au cœur de petites histoires et de grands enjeux.

Ce livre est une invitation à découvrir des mondes riches en affinités secrètes et en paradoxes inévitables.

Autant de manières de voir la vie sauvage avec des yeux nouveaux.

PROLOGUE  ILS ARRIVENT !

C’était un matin sombre. Le ciel brumeux pesait sur nos têtes. Des crêpes de glace flottaient près de la banquise. La mer semblait grasse.

Puis un soleil discret illumina l’horizon.

Trois pointes apparurent au loin. Une silhouette fine émergea du brouillard. Je ne parvins pas à identifier tout de suite la forme qui se galbait de plus en plus. Aucune baleine n’a ces éperons sur le dos. Quant à mes frères nomades, ils sont plus larges.

Les nuages se mirent à briller.

Un navire s’approchait de nous.

Il progressait lentement. Comme un manchot égaré, il faisait des petits pas de côté. Lorsqu’il ancra dans nos parages, je les vis s’agiter. Ils étaient agglutinés sur le gaillard d’avant et sautillaient sur place dans une danse étrange. Ils me pointaient du doigt. Leurs visages étaient longs, leurs barbes hirsutes, leurs odeurs fortes. Ils ressemblaient à des fantômes. Je ne distinguais que des mâles. Certains souriaient, d’autres ouvraient la bouche mais aucun mot n’en sortait. Les mains posées sur le grand mât, quelques-uns étaient agenouillés et inclinaient la tête. Ils se signèrent en se relevant.

Un homme sortit d’une cabine à l’arrière du navire. Il gravit l’escalier qui mène à la dunette. Un groupe le suivait. Des roulements de tambours résonnèrent dans le silence de l’océan. Quand la musique cessa, il fut annoncé par l’un de ses acolytes.

Le capitaine James Cook regarda l’équipage rassemblé puis s’adressa à ses matelots. Sa voix était claire et portait loin. Il leur dit qu’ils avaient contourné et traversé l’océan à cette latitude d’une manière qui ne leur permettait plus de penser qu’il y avait une terre ferme, si ce n’est près du pôle, dans un endroit inaccessible par la voie maritime. Ils avaient atteint leur but et n’avanceraient pas d’un pouce plus au sud. Ils rebrousseraient chemin vers le nord. Ni regret ni tristesse. Il se flattait d’avoir rempli sa mission et achevé sa quête d’un continent antarctique. Il semblait soulagé.

Dès que le discours du capitaine fut terminé, un cadet se précipita vers la proue. Il enjamba les glènes de cordage et parvint à se hisser sur le beaupré. Là, tout en équilibre, il fit tournoyer son chapeau et s’écria : “Ne plus ultra !” Cook rappela à l’ordre le jeune Vancouver en le priant de ne pas s’enorgueillir d’être le premier à atteindre le bout du monde. Hurler en latin qu’ils n’iraient “pas au-delà !” le faisait vaciller au-dessus des eaux noires. Il pouvait chuter dans l’oubli au moindre coup de vent. L’équipage éclata de rire. Le sourire aux lèvres, l’aspirant téméraire rejoignit sagement le pont. Ensuite, ils me tournèrent le dos et se remirent à leurs tâches, certains disparaissant dans le ventre du navire tandis que d’autres grimpaient dans les voiles.

Ces trois mots ont résonné dans le ciel. Je m’en souviens avec fierté.

Appelez-moi “l’Infranchissable”.

Je suis celui qui a stoppé Cook dans son deuxième voyage autour du monde, l’heureuse surprise qui a abrégé ses peines à 71o 10’ de latitude sud et 106o 54’ de longitude ouest.

Je suis l’un des icebergs sur lesquels aurait buté le Resolution, un trois-mâts de quatre cent soixante-deux tonneaux, si la brume ne s’était pas dissipée. En ce jour du 30 janvier 1774, ils me virent dans tout mon volume, imposant et menaçant.

Mes camarades du Groenland sont sveltes. Moi, je suis plat et massif. J’ai barré le passage sans leur donner l’espoir de me contourner. De toute façon, il n’y a que de la glace derrière moi, une infinité dans laquelle ils se seraient perdus. Je les ai sauvés d’un destin funeste.

Grâce à moi, une époque entière a pensé que personne avant le capitaine n’était allé aussi loin vers le sud, qu’il était le seul, l’unique, le merveilleux à avoir réalisé cette prouesse. Que dire des pétrels des neiges qui se posent sur mes arêtes depuis des siècles ? Je connais bien ces petits oiseaux blancs dont le bec et les pattes sont noirs. Ils sont attirés par les minuscules algues qui s’accrochent à mes flancs immergés.

Cook et ses marins sont restés à distance. À l’exception des fois où ils se sont munis de pics et ont abordé des fragments d’icebergs dans des chaloupes. Ils ont grimpé dessus, les ont creusés et en ont extrait des blocs de glace qu’ils ont exposés sur le pont du grand navire, au soleil, pour les faire fondre et boire leur eau.

Nous étions beaucoup plus que ce que leurs yeux fatigués pouvaient compter, non pas quatre-vingt-dix-sept mais des milliers, un champ de glace à perte de vue.

Nous étions tout un peuple.

CHAPITRE 1  DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR

Un peintre et un révérend sont accoudés au bastingage d’un bateau à vapeur, le Merlin, en route vers les côtes de l’île de Terre-Neuve. Ils ont quitté le port de Halifax, en Nouvelle-Écosse, au milieu du mois de juin 1859, et progressent vers l’une de leurs étapes, Saint-Jean. Arrivés au pied de la tour Cabot, ils serpentent au nord de la péninsule d’Avalon, entre le golfe du Saint-Laurent et l’île Fogo, une zone où dérivent des blocs aux formes étranges en provenance du Groenland. Après une dizaine de jours, ils embarquent sur une goélette affrétée, portant le nom d’Integrity, et font voile vers la mer du Labrador. Une chaloupe patiente sur le pont entre les passavants qui relient les gaillards d’avant et d’arrière. Elle leur permettra d’approcher les géants.

Ainsi débute une poursuite de quelques semaines.

Une partie de cache-cache

Ce sont des chasseurs d’icebergs.

Ils sont armés d’une batterie de pinceaux et de stylos. Leurs gibecières débordent de carnets et de planches à dessin. Des paires de jumelles de théâtre à manche télescopique trônent sur des caisses de tableaux. Frederic Edwin Church entend fixer les volumes et les couleurs des icebergs sur des études à l’huile et des esquisses au crayon. Il a en tête une grande œuvre. Louis Legrand Noble tient, quant à lui, la chronique de leur expédition. Il veut en tirer un récit fidèle. Les deux amis jouent aux cartes avec d’autres passagers. Ils évoquent des souvenirs pour s’occuper, discutent des teintes de l’eau et jugent le ciel en plissant les yeux. Ils attendent le moment où ils observeront de près la physionomie des “îles de glace”, selon l’expression du capitaine Cook. Ils sont à l’affût, aussi impatients que des trappeurs guettant une prise inhabituelle. Ils restent sur leurs gardes, de jour comme de nuit, dorment mal et tressaillent au moindre signe. La houle fait gémir leurs estomacs. Ils ont pris leurs renseignements avant de partir. Ils savent que les icebergs sont le cauchemar des gens de mer.

Depuis une dizaine d’années, les latitudes boréales attirent tous les regards. On a perdu la trace des HMS Erebus et HMS Terror, deux bombardes dont Sir John Franklin avait pris le commandement en 1845 pour tenter d’ouvrir le passage du Nord-Ouest. Jane Griffin, autrement connue sous le nom de “Lady Franklin”, remue ciel et terre afin de retrouver son mari. Elle convainc l’Amirauté britannique de monter plusieurs expéditions de recherche. D’autres gouvernements emboîtent le pas sans tarder. Le médecin et explorateur Elisha Kent Kane publie deux récits à la première personne des campagnes organisées par l’homme d’affaires et philanthrope américain Henry Grinnell. Ses descriptions de paysages arctiques désolés fournissent un stock d’images qui inspirent une génération entière2.

Chacun veut connaître le destin de Franklin. De puissants intérêts économiques et politiques entrent en jeu. La curiosité se finance. L’opinion publique s’enivre. De cette soif de savoir dépend la réputation d’une nation. Mais les recherches piétinent. Jusqu’au moment où le mystère s’éclaircit d’un coup. Au printemps 1859, Francis Leopold McClintock, un membre titulaire de la Royal Navy, et ses officiers recueillent les témoignages d’une tribu inuite du côté de l’île du Roi-Guillaume. Ils collectent d’autres indices et finissent par découvrir, à même le sol, des bouts de vêtements, des fusils, des cadavres, un cairn, une petite tente et une boîte en fer-blanc contenant un message sans équivoque : les deux bateaux ont été bloqués par les glaces le 12 septembre 1846 et Franklin a rendu l’âme le 11 juin 1847. Après des hivernages mortels, les survivants décidèrent le 22 avril 1848 d’entamer un périple sur la banquise pour tenter de rejoindre des terres plus accueillantes. Personne n’est revenu3.

Hormis de petites frayeurs, le voyage de Church et Noble se déroule sans encombre. Le ciel est clément, la mer est amicale. Un beau jour, le matelot de pont s’exclame : “Icebergs ! Icebergs !” Soulagement et euphorie : l’objectif est atteint. Les passagers s’avancent vers la proue. Deux masses élégantes, de tailles inégales, se découpent. Le navire se rapproche lentement du plus robuste. Les compères écarquillent les yeux. Mais un brouillard compact se répand. Les nuages s’abattent sur la mer à la manière d’un rideau de scène. Ils couvrent l’horizon et abrègent le spectacle. Privés de dénouement, les voyageurs sont déçus, presque vexés par la dérobade.

Lors d’une escale à terre, des pêcheurs leur expliquent que les chasseurs d’icebergs doivent s’armer de patience. C’est toujours une partie de cache-cache. Dans ce jeu, les rôles sont inégaux et les règles changent sans cesse. Les icebergs connaissent les vents et les courants mieux que les humains. Ils sont facétieux et ne se laissent pas attraper. Ils disparaissent aussi soudainement qu’ils réapparaissent. Lorsqu’on les approche de trop près, ils s’enfuient ou bien se fâchent. Ils sont plus intelligents que leurs poursuivants.

Les icebergs ont scellé un pacte d’amitié avec la brume. Nul ne peut le rompre. Quand les nuages transpirent, les gouttelettes d’eau deviennent des cristaux de glace qui s’entassent les uns sur les autres. Puis ces cristaux reviennent aux nuages en s’évaporant. Entre-temps, les blocs ont profité des instants où l’air se sature d’humidité pour échapper à la vue. Les icebergs et les brumes unissent le ciel et la mer. Leur relation est mutualiste. Chaque partenaire en retire des bénéfices. Comme s’ils leur enjoignaient de rebrousser chemin, les pêcheurs confient à nos deux aventuriers dilettantes un secret digne des meilleurs récits de piraterie : “Aucun chacal n’est plus fidèle à son lion, aucun poisson-pilote à son requin, que le brouillard à son iceberg4.” Un frisson parcourt l’échine de Church et Noble : ils comprennent que l’iceberg est le prédateur dans les couples de vivants complémentaires. Les vapeurs complices le suivent dans ses moindres déplacements. Ils sont inséparables.

Au début du mois de juillet 1859, un groupe de treize icebergs encercle la goélette. Le peintre et le narrateur exultent. Ils vont enfin pouvoir les scruter de près. On descend la chaloupe. La prudence est requise. Quand les icebergs se retournent, ils emportent tout dans leurs mouvements chaotiques et sèment la panique autour d’eux. Des pans de glace peuvent s’effondrer et broyer l’embarcation. Le capitaine à bord ordonne aux rameurs de rester à une distance respectable.

Ils progressent durant de longues minutes au milieu des masses flottantes, profitant d’une éclaircie dans le ciel et d’une mer calme. Ils entendent des grincements de toutes sortes. Intrigués, ils tournent autour de ce peuple qui chuchote des mots incompréhensibles. Le révérend noircit ses carnets. Il décrit le murmure électrique du vent, les sonorités de l’eau qui sculpte les parois, les innombrables jeux de lumière. Le spectacle renforce sa conviction que la nature n’est pas monochrome mais bien “polychrome”. De son côté, Church enchaîne les gouaches avec une précision déjouant la faible houle.

Les icebergs sont protéiformes. Ils changent toujours d’aspect. Au point que Noble a le sentiment d’en voir plusieurs en longeant un seul d’entre eux. Quelques jours plus tôt, les deux premiers blocs l’avaient déjà subjugué. Son imagination s’était enflammée : il avait aperçu la tente d’un peuple nomade dans l’iceberg le plus fin et la voûte d’une mosquée en marbre verdâtre dans le plus épais. Comme s’il existait des correspondances secrètes entre les déserts de glace et les déserts de sable. Puis les masses avaient disparu en silence. Le narrateur n’avait même pas entendu le bruit de leur fuite5.

Parmi les icebergs, Noble éprouve une sorte de stupeur joyeuse, comme une empathie profonde à l’égard d’un autre être. C’est la joie de l’“Indien” devant un cerf, le bonheur inédit d’un monde enfin “sauvage”. Il ne sait plus quelle métaphore choisir. Successivement, il distingue des édifices chinois, un Colisée, la silhouette d’un Parthénon grec, une cathédrale du premier style gothique, jusqu’aux ruines d’une cité d’albâtre. Les icebergs sont de grands imitateurs. Ils récapitulent avec une aisance déconcertante l’histoire de l’architecture mondiale. L’océan Arctique devient une galerie d’art à ciel ouvert, le sanctuaire de la créativité humaine. Les icebergs résument aussi l’histoire géologique. Ils évoquent des reliefs naturels situés aux quatre coins du globe. Ils ressemblent tantôt à des “montagnes alpines en miniature”, tantôt aux neiges éternelles d’un massif andin que l’océan aurait immergé. À ce moment du récit, Noble assure à ses lecteurs qu’il partage, avec son ami peintre, les thèses du célèbre géographe et naturaliste Alexander von Humboldt. Ce dernier venait de mourir à Berlin. Il avait passé sa vie à établir que le “cosmos” est unifié dans toutes ses parties.

Le destin du narrateur bascule après l’épisode du groupe d’icebergs. Plus rien n’est vraiment pareil. La suite du voyage est un festival d’images. Plus il croise la route d’autres mastodontes, plus Noble en forge de nouvelles afin d’illustrer les rencontres : un navire de guerre aux canons pointés et à l’étrave acérée, des sculptures d’ivoire, des nuages représentant des visages de poètes, de philosophes ou d’ours polaires. Il décrit les cavernes, les niches, les balcons et les escarpements. Il devine que les icebergs regardent avec mélancolie les passagers du bateau. La fragilité évidente de certains d’entre eux l’attriste. Pendant ce temps, sur le pont, Church termine ses études préparatoires à l’huile. Dans sa cabine, il crayonne encore quelques croquis sur les pages d’un petit carnet et range ses cartons avec soin.

Encadrer les icebergs

Deux ans après leur retour, le peintre livre au public new-yorkais une œuvre imposante : The North. Le tableau fait un mètre soixante-quatre de haut sur deux mètres quatre-vingt-cinq de large. L’opinion est positive, en ce mois d’avril 1861, mais pas unanime : trop de vide, aucune marque humaine. Church retravaille sa grande toile. Il décide un beau jour de la faire connaître en Europe. En juin 1863, une soirée d’inauguration est organisée à Londres. Des personnalités y assistent, dont Lady Franklin et Sir Francis Leopold McClintock. Les spectateurs de la capitale britannique aperçoivent à gauche du cadre un mât brisé, encore doté de sa hune, qui pointe vers un bloc de roche à droite. Church a ajouté le détail dans la version finale. Sans doute pour évoquer le naufrage tragique de Franklin et répondre aux critiques. Tout autour des icebergs règne une même lueur arctique voilée. Le peintre a rebaptisé son œuvre en lui donnant le titre actuellement connu : The Icebergs.

Frederic Edwin Church, The Icebergs (1861-1863), musée d’Art de Dallas.

Comment lire ce tableau ?

Un texte imprimé sur une feuille est distribué lors d’une présentation, en 1862, à l’Athenæum de Boston. L’artiste y explique ses choix de perspectives. Il s’adresse au public : “Le spectateur est supposé se tenir sur la glace, dans la baie de l’iceberg. Les masses dispersées sont des parties d’un seul et même immense iceberg. Imaginez un amphithéâtre, dont vous occupez les marches inférieures ; vous voyez le premier plan glacé à vos pieds et contemplez les masses tout autour, qui n’en forment plus qu’une au-dessous de la surface de l’océan. À votre gauche : de la glace surplombante et abrupte. À votre droite : une partie de la surface de l’iceberg. Puis une grotte profonde qui court entre des sommets alpins. Devant vous se tient la partie principale de l’iceberg, exhibant une monumentale architecture de glace. L’observateur est ainsi entouré par toutes les formes que prend le grand glacier du Groenland après qu’il a été jeté dans les profondeurs de l’océan et soumis, pour un temps, à l’action des éléments – vagues, courants, soleil, tempête.”

Church instruit l’œil du spectateur en détaillant les aspects de la scène. Il estime que le public en a besoin. Pour deux raisons au moins. D’une part, l’iceberg est un objet spontanément pictural. Mais la variété de ses lignes doit être montrée. Sinon, le spectateur risque de se lasser devant tant d’uniformité. D’autre part, la beauté de l’iceberg est intrigante. Ses proportions font d’abord douter du principe d’Archimède. La masse semble très lourde. Et pourtant elle flotte ! Elle est si légère, presque aérienne. Comment figurer l’alliance du poids et de l’absence de poids ?

Le peintre a observé les blocs de près. Il sait que leur plasticité est un défi. Leurs droites s’entremêlent et leurs courbes se chevauchent. Les icebergs alternent sans cesse les premiers plans avec les arrière-plans. Ils composent des volumes qui paraissent éternels. Puis ils se dissolvent dans l’air et dans l’océan. Les cubes de glace massifs se métamorphosent en petites boules de flocons volatils.

Church veut contrôler ces ambivalences. Il dirige le regard dans un espace bien circonscrit. Mieux, il joue avec le cadre : la glace occupe trois côtés du tableau. Il fige les icebergs dans leur matière et fabrique l’image immobile d’un monde inanimé, hiératique, englacé de toutes parts, à l’exception du haut qui s’ouvre sur un horizon teinté par le soleil d’une fin d’après-midi paisible. Ce cadrage de la glace par la glace, qui réserve un seul côté à la source de l’éclairage, n’a qu’un but : faire comprendre aux spectateurs que la véritable texture des icebergs est celle de la lumière. Aux yeux du peintre, c’est elle qui remodèle les formes.

On distingue un bloc rocheux sur le côté droit du tableau. Ce n’est pas un caprice esthétique. L’historien de l’art Timothy Mitchell a montré que Church prenait position dans une controverse scientifique qui opposa Louis Agassiz et Charles Lyell de 1845 à 1860. Entre les deux savants, le débat porta, entre autres, sur la nature exacte des roches “erratiques” et le rôle des icebergs.

Agassiz défendait la thèse d’une glaciation ancienne à l’échelle de la planète dans ses fameuses Études sur les glaciers et plusieurs conférences. Durant un “âge glaciaire” primordial, la Terre avait été recouverte et les blocs dits erratiques, qui ornent souvent les côtés des glaciers, en étaient des signes. Lyell proposait une autre théorie dans son non moins célèbre Manual of Elementary Geology. Plusieurs voyages lui avaient permis d’examiner sur les rivages les nombreux dépôts qui provenaient d’icebergs échoués. Il en déduisit que ces alluvions correspondaient aux conditions rocheuses des continents. Son opinion était qu’une partie de la Terre, dont la plaque nord-américaine, n’avait pas été recouverte de glace mais submergée. Puis l’eau s’était retirée, les continents avaient réapparu et les icebergs avaient charrié des blocs arrachés à la terre. Les “montagnes flottantes” résolvaient l’énigme des rochers qui s’étaient dispersés loin de tout massif glaciaire.

Les hypothèses de Lyell influencèrent nombre d’explorateurs. Ces derniers cherchèrent des preuves établissant que les icebergs véhiculaient des morceaux de roches. Dès les années 1860, les preuves empiriques confirmèrent néanmoins les arguments d’Agassiz. Son rival finit par abandonner ses théories sur les icebergs “radeaux6”.

Le tableau de Church a connu plusieurs versions et bien des vicissitudes. Longtemps oublié, il compte aujourd’hui parmi les œuvres les plus prisées. Il n’est pas seulement un hommage à Franklin et à l’étrange beauté des glaces. C’est un clin d’œil à une dispute géologique sur l’âge glaciaire. Au large des côtes de l’île de Terre-Neuve, durant l’été 1859, Noble distinguait dans les icebergs les monuments du monde entier. L’artiste, lui, peignait ses toiles en imaginant que les masses sublimes transportaient les débris d’une planète jadis engloutie.

Le règne du sublime

Church monte vers le Nord avec l’esprit rempli de livres. Comme la plupart de ses contemporains, il a en tête des récits de voyage et des écrits scientifiques. Il songe plus encore aux réflexions, devenues populaires, d’Edmund Burke et d’Emmanuel Kant sur le sublime. Dans ces théories du siècle précédent, les exemples canoniques sont ceux d’une montagne dont la cime neigeuse perce les nuages, d’un orage qui éclate ou d’une tempête contemplée depuis le rivage. Le spectateur fictif éprouve un sentiment paradoxal mêlant la peur de mourir tout en étant à l’abri. Ses cinq sens l’avertissent des risques. En même temps, il se sent infiniment libre. Sa raison trouve des forces en affrontant une idée de l’absolument grand, et même de l’illimité. Comme il se tient à distance, il devine que sa vie n’est pas vraiment en danger.

Ces conceptions se diffusent largement dans le milieu international des explorateurs polaires. Face aux icebergs, chacun ressent les mêmes émotions contradictoires que celles décrites par les philosophes devant les flots déchaînés, les éclairs dans le ciel ou les hautes neiges. Les aventuriers sont à la fois terrifiés et émerveillés, écrasés et exaltés. Ils redécouvrent leur double nature d’êtres sensibles et spirituels. Ils se sentent fragiles autant que puissants, à la fois simples mortels et véritables démiurges. À l’époque de Church et de Noble, le spectacle de l’iceberg est déjà surcodé par les théories du sublime.

Un autre argument revient dans ce cadre interprétatif : les formes titanesques portent l’empreinte d’un principe supérieur. Kane décrivait l’Arctique comme un “paysage tel que Milton ou Dante pouvaient l’imaginer – minéral, désolé, mystérieux”. Il prenait soin d’ajouter qu’il était “descendu du bateau au retour avec les sentiments d’un homme qui a contemplé un monde que la main de son Créateur n’avait pas achevé”. Les allures spectaculaires des icebergs rappellent la condition humble des humains. Le bloc qui dérive est “l’un des édifices de Dieu, prêchant ses leçons d’humilité aux hommes, créatures minuscules7”. Le thème est ancien. Bien avant les débuts de l’exploration polaire, l’iceberg est perçu comme un ouvrage de la providence.

Nous sommes en Irlande, au VIe siècle.

Un moine raconte à un autre moine le périple qu’il a réalisé sur une auge de pierre, comme dans les légendes de saints bretons. Il évoque une île lointaine, isolée et magique. Toute nimbée dans le brouillard, elle se dérobe aux regards inquisiteurs et échappe aux tempêtes. Sur cette terre, rien ne se passe comme ailleurs : la nature est luxuriante, le temps ralentit, personne ne ressent de besoin matériel. Devant tant de merveilles relatées par son propre filleul, le moine Mernoc, Brendan de Clonfert décide d’accomplir le même voyage. Après des mois de préparatifs minutieux, lui et ses quatorze compagnons embarquent sur un petit bateau fait de bois et de cuir. Ils partent en quête du paradis vers le Nord-Ouest.

Dans leur frêle curach, les pèlerins se serrent autour du mât unique. La navigation est semée d’embûches et de miracles. Ils croisent des oiseaux qui chantent des cantiques divins et ingurgitent des potions soporifiques. Ils cuisent par mégarde de la viande sur le dos de gigantesques poissons endormis et se font attaquer par des monstres marins.

Un jour, c’est un pilier de cristal qui surgit. Il semble très proche. Ils mettent pourtant trois jours à l’atteindre. Lorsque Brendan lève les yeux, il ne distingue pas le sommet de la colonne transparente qui se perd dans le ciel. Peu à peu, d’autres piliers apparaissent. Tout en haut, un énorme plateau est posé sur quatre pieds carrés. Un drap dont les mailles épaisses ondulent à perte de vue l’enveloppe. Les moines pensent avoir devant eux un autel et une tenture. Ils se disent que c’est l’œuvre du Seigneur.

Brendan remarque un trou dans lequel leur bateau pourrait se glisser. Il ordonne à ses compagnons d’abaisser la voile et le mât. Ils avancent dans l’anfractuosité à petits coups de rames et se retrouvent à l’intérieur d’une immense masse réticulaire. Les couloirs s’étirent à l’infini. Les teintes des parois chatoient. Elles passent du vert au bleu. Des nuances d’argent scintillent. Ils effleurent du bout des doigts une matière qui s’apparente à du marbre. Au fond de l’eau, ils aperçoivent la terre sur laquelle repose le bloc diaphane. Le soleil s’y reflète. La lumière est vive, dedans comme dehors. Brendan prend des mesures. Durant quatre jours, ils calculent les dimensions des côtés. L’ensemble fait plusieurs kilomètres de long, et autant de large. Les pèlerins n’en reviennent pas.

Le lendemain, ils découvrent une coupe évasée et une assiette dorée qui ornent un rebord de l’un des piliers. Brendan n’est pas surpris. Il dispose le calice et la patène devant lui et se met à célébrer l’Eucharistie. La cérémonie achevée, lui et ses compagnons remontent le mât et hissent la voile. Ils s’emparent des rames et s’éloignent. Durant leur voyage de retour, ils sont portés par des vents favorables qui les ramènent sans encombre chez eux8.

L’épopée de Brendan fut copiée des centaines de fois entre le IXe et le XIIIe siècle. Un authentique bestseller. Les commentateurs d’aujourd’hui estiment que les moines-voyageurs ont aperçu un iceberg qui flottait au large de l’Islande : ils se seraient engagés dans le détroit où dérivent les masses qui se détachent des glaciers côtiers du Groenland.

Au moment où Church et Noble voyagent, les icebergs sont, dans l’imaginaire européen, tantôt les ancêtres d’un âge géologique, tantôt les créatures auxiliaires d’une histoire sacrée. Chaque fois, ils sont des emblèmes sublimes. Le narrateur et le peintre ne sont pas les seuls à apercevoir des “montagnes flottantes” dans l’océan, ou des cathédrales, des ruines de cités perdues, des avenues sinueuses, et parfois même le visage du Créateur. Lorsque les bateaux sont bloqués par les glaces, le temps ne manque pas pour observer le paysage. Alors, l’esprit romantique ouvre sa boîte à outils et choisit les accessoires les plus expressifs.

Le médecin Thomas M’Keevor servit en 1812 dans la colonie de la Rivière-Rouge au Canada. Dans un court récit de voyage, il exprime sa fascination pour les icebergs qui ornent la baie d’Hudson. Certains d’entre eux, écrit-il, “ressemblent de près à une ancienne abbaye avec ses portes en arche et ses fenêtres, et toute la riche broderie du style d’architecture gothique ; d’autres laissent deviner un temple grec porté par des colonnes massives de teinte azur, qui s’apparentent de loin au granite montagneux le plus pur […]. Les embruns de l’océan, qui se jettent contre ces montagnes, gèlent en une variété infinie de formes et donnent au spectateur les images de tours, de rues, d’églises, de clochers, et finalement tous les modèles que l’imagination la plus romantique peut se représenter9.”

Cette description a déjà le style de Louis Legrand Noble ! Elle achève de montrer que les icebergs ont été perçus, au sein du monde occidental, comme un véritable décor de scène, l’amphithéâtre des rêveries les plus débridées. L’imagination est la plus commune des facultés. Les cinq Inuits du Labrador, auxquels le capitaine George Cartwright montre Londres en 1772, distinguent une montagne dans la cathédrale Saint-Paul. Ils prennent le pont qui enjambe la Tamise pour une structure rocheuse. Ceux qui viennent d’Avannaa et débarquent avec l’explorateur Robert Peary à New York, en 1887, sont frappés par la ressemblance des premiers gratte-ciel de Manhattan avec des icebergs. Chacun mélange à sa manière “le naturel et l’architectural10”. Le regard métaphorique, qui transpose un milieu dans un autre, n’en caractérise pas moins l’esprit romantique. Les voyageurs occidentaux sont des manieurs de mots. Ils font des phrases. Ils courent après les assortiments les plus fous et passent leur temps à se représenter autre chose que ce qu’ils voient. Ils pénètrent par procuration dans des palaces imaginaires et éprouvent des sentiments grandioses. Comme s’ils avaient promis de rapporter des cartes postales d’un monde si étrange.

Spectres solitaires

Dans le sillage de la tragédie de Franklin, le Grand Nord puis le Grand Sud deviennent des obsessions qui traversent toute la seconde moitié du XIXe siècle, jusque dans les années 1920. Chacun vit des expériences singulières à ces latitudes glaciales. Elles sont parfois réjouissantes mais toujours épuisantes. Et plus on s’approche des pôles, plus elles deviennent dramatiques.

Les explorateurs débordent d’enthousiasme avant de partir. Ils rêvent de la banquise et des icebergs. Roald Amundsen décide de suivre la voie de Sir John Franklin parce qu’il passe ses nuits, depuis qu’il est enfant, à tenter de trouver le passage du Nord-Ouest. Chaque matin, au réveil, il se dit prêt à endurer toutes les souffrances. Son confrère Ernest Henry Shackleton raconte le songe au cours duquel il se voit, à vingt-deux ans, sur le pont d’un navire dans l’Atlantique, le regard aimanté par les neiges et les glaces. Son unique but est d’atteindre l’un des pôles de la planète11. Frank Worsley, lui, imagine qu’il navigue au milieu d’icebergs dérivant dans la rue Burlington de Londres, là où Shackleton a installé un bureau pour l’audition des candidats au poste de capitaine de l’Endurance. Peu après, il est recruté.

Les ambitions de conquête n’ont pas de limites. Mais l’enthousiasme des rêves initiaux ne dure pas. La réalité est tout autre. Dans son Atlas d’un homme inquiet, l’écrivain autrichien Christoph Ransmayr raconte qu’il découvre les territoires de l’Arctique vingt ans après avoir écrit le roman intitulé Les Effrois de la glace et des ténèbres. Il est pourtant difficile de trouver une meilleure description des tourments endurés par les explorateurs polaires.

Le texte combine les archives de l’Expédition arctique impériale et royale austro-hongroise de 1872-1874 avec les tribulations fictives de Josef Mazzini, un jeune homme qui refait le voyage bien des années plus tard. Ransmayr utilise beaucoup le journal de Julius von Payer. Cartographe et enseigne de vaisseau de première classe, ce dernier fut aussi le commandant sur terre de l’expédition qui partit à la recherche du passage du Nord-Est.

Sur l’Admiral Tegetthoff, un schooner-barque à trois mâts, les membres de l’équipage quittent le 13 juin 1872 les écluses allemandes de Geestemünde en direction du cap Nord, puis vers le pôle. Dans le train qui les avait amenés jusqu’au port d’embarquement, ils étaient certains de découvrir une île au-delà du désert gelé. Confortablement assis, ils imaginaient des vallées vertes, des rennes à l’état sauvage, tout un monde de liberté et d’insouciance. Lorsqu’ils arrivent sur les lieux, la désillusion en est plus grande encore.

Payer note d’emblée qu’“une solitude indescriptible s’étend par-dessus ces montagnes enneigées […]. Quand nous ne percevons pas le gémissement et le tintement de la glace soulevée par le flux et le reflux au bord de la mer, ni le soupir du vent qui se glisse dans l’assemblage des rochers, la mort recouvre le paysage blême et sépulcral de son mutisme. Nous entendons le silence solennel de la forêt, d’un désert, même d’une ville qu’enveloppe la nuit. Mais quel silence que celui qui s’étend sur cette terre et ces froides montagnes de glaciers, qui se perdent dans des lointains brumeux et inexplorables et dont le destin semble rester à jamais un secret […]. C’est ainsi que l’on meurt au pôle Nord : solitaire, on s’éteint comme un feu follet, un simple marin pour pleureuse, et dehors une tombe de glace et de pierre attend le trépassé12”.

Le navire est rapidement figé dans les glaces. Il se transforme en une cabane macabre. Leur calvaire commence. Durant des mois, ils vivent dans un “monde complètement étranger”, sous la menace d’une activité d’érosion qui ne cesse de retailler les habits de neige. Le silence ne prévaut qu’un temps. Le vacarme de la banquise devient permanent. Même ses modulations fines les obsèdent. Tantôt les icebergs “jaillissent sous l’ardeur du soleil, se divisent et se détruisent d’eux-mêmes dans un bruit de tonnerre”, tantôt “la glace meurt dans un chuchotement”.

Les marins luttent contre les forces de pression qui ouvrent de dangereuses crevasses autour de leur bâtiment. Ils compensent les larges entailles avec des troncs de chêne issus du bateau qui “se soulève, s’incline, se hisse” dans le chaos des particules de glace. Ils connaissent des périodes de blancheur durant lesquelles il n’y a plus de formes, plus de contrastes, plus d’objets ni de couleurs. La glace absorbe tout. Leurs échanges se réduisent à quelques monosyllabes et balbutiements inaudibles.

Autant que possible, ils se maintiennent en forme. La discipline est stricte. Très clair, l’ordre du jour prescrit des exercices physiques réguliers. Ils lisent beaucoup. Mais la glace ne desserre pas son étreinte. Ils choisissent de rejoindre une plaque dérivante. Ils croisent durant leur voyage un “énorme iceberg recouvert de gravois”. L’instant est sublime car “c’étaient les premiers blocs rocheux et les premières pierres que nous voyions depuis longtemps, des schistes calcaires et des micaschistes argileux”. Pour les marins, ce sont les “émissaires” d’une terre proche. Ils ramassent les débris et éprouvent la nostalgie des paradis perdus lorsque l’iceberg s’évanouit dans la brume. Quelques jours plus tard, le 30 août 1873, se présente un rivage auquel ils donneront le nom du souverain François-Joseph13.

Un passage est très émouvant dans le journal de Payer. C’est celui où il avoue leur déception collective. Un jour, dans un bref moment de clairvoyance, les membres de l’équipage ont pris conscience “de ce qu’était le pôle Nord et du fait qu’il n’allait rien rapporter ; que ce n’était ni une terre ni un royaume à conquérir mais seulement le point de rencontre de lignes convergentes, un lieu où il n’y avait en réalité rien à voir14 !”. Ils sont nombreux à éprouver ce sentiment en cette seconde moitié du XIXe siècle. Les explorateurs du pôle Nord convoitent un lieu invisible. Ils cherchent à le localiser en s’aidant des enseignements de la cartographie et de leur esprit déductif. Mais la concurrence absurde entre les nations rend chimérique leur désir d’aventure.

Quelle est la valeur d’un but qui échappe au regard ? Pourquoi rejoindre un objectif géométrique, purement abstrait, lorsque les vents de neige balaient la banquise, que les températures bleuissent les extrémités du corps, que son propre souffle gèle et que des compagnons rendent l’âme l’un après l’autre ? Personne n’est dupe.

Les utopies de l’extrême Nord et de l’extrême Sud sont puissantes. Les années passent, les expéditions se multiplient, tout comme les désastres. Malgré des succès, les catastrophes s’enchaînent au rythme des orgueils nationaux. Les voyages aux deux bouts du monde se métamorphosent en cortèges de douleurs. Les coques des voiliers ont beau être doublées et renforcées, elles sont cisaillées par les morceaux de banquise et leur force d’écrasement, au point de provoquer de terribles naufrages. Lorsqu’ils en réchappent, les navires sont immobilisés par la banquise. Les scies à glace et la poudre à canon ne servent à rien. L’étau se reforme toujours. Les officiers s’aperçoivent que leurs habits de costume sont inappropriés au froid, que les organismes s’affaiblissent rapidement et qu’ils n’ont pas emporté la nourriture adéquate. Comment résister à un milieu si hostile ? À quelques exceptions près, l’art de survivre des autochtones leur est complètement inconnu. Des équipages entiers partent et ne reviennent jamais. Les quais bondés des capitales européennes attendent leur retour en vain. Les journaux font leurs gros titres avec les drames des aventuriers. Ils augmentent leurs tirages. Les ventes sont exceptionnelles. Le public réclame des sensations fortes. La banquise, elle, devient une terre de fantômes.

Plus les navires montent en latitude, plus les glaces changent de visages. Les métaphores ne servent pas à estimer leurs volumes, ni à décrire leur variété admirable. Les icebergs prennent les traits de personnages de tragédie. Ils transcrivent des atmosphères spectrales, non plus une solitude glorieuse mais des angoisses d’isolement. Les glaces éprouvent le système nerveux des explorateurs. Ces derniers notent dans des carnets leurs états intérieurs. Ils répètent les mêmes phrases, emploient les mêmes mots, éprouvent les mêmes souffrances. Quand l’imagination est luxuriante, c’est un effet de surface.

Chacun raconte sa vie. Il explique les raisons qui l’ont poussé vers ces étendues fracturées. Il tente de justifier l’échec de sa mission et la faillite de ses rêves. Des souvenirs muets remontent du fond de sa mémoire. Les marins consignent leurs songes bizarres, les hallucinations dont ils sont victimes et d’autres expériences à caractère surnaturel, comme l’apparition dans les brumes d’êtres qui ressemblent à des yétis. Ils sont des spectres, non des “acteurs rationnels dans une région sauvage15”. Ceux qui reviennent à bon port ne retrouvent que rarement une existence normale. Ils deviennent célèbres. Mais ils sont brisés pour la plupart. Les faiblesses de l’héroïsme apparaissent au grand jour. Les glaces sont les mausolées des nations conquérantes.

Une histoire de crânes

Le jeune Arthur Conan Doyle est en troisième année de médecine à Édimbourg. Par goût de l’aventure, il interrompt son cycle d’études et embarque durant quelques mois sur le navire baleinier Hope. De février à août 1880, il navigue entre le Groenland, les îles Féroé et le Spitzberg. Il découvre avec horreur les pratiques des chasseurs de cétacés. Il décrit les brouillards épais et tombe à plusieurs reprises dans les eaux froides. Par chance, il en réchappe. L’expérience laisse des marques. Dans son journal, il évoque le “sentiment d’autre-monde” (otherworld feeling) qu’il a éprouvé dès les premiers instants et qui ne l’a jamais quitté ensuite. Ce sentiment d’étrangeté l’a hanté avec la force d’une idée fixe16. L’écrivain en herbe ne rentre pas indemne de son périple au-delà du cercle arctique.

Dans les milieux polaires, plus qu’ailleurs peut-être, le recours aux métaphores est un moyen de s’orienter dans un contexte incertain. Les capitaines s’en servent bien sûr pour fleurir les notes de leurs carnets de bord. Au fond d’eux-mêmes, ils savent que ce sont des bouées de secours qui permettent aux marins de ne pas perdre l’esprit. L’œil ne capture pas tout devant des icebergs qui dérivent dans l’océan. Les volumes semblent immobiles. Ils sont pourtant versatiles et fugitifs. Les icebergs fragilisent la conscience dès qu’ils se manifestent. Ils déjouent ses intentions car ils ne correspondent pas à des objets faciles à identifier. Le philosophe Hans Blumenberg écrit que, dans la vie quotidienne déjà, la métaphore exprime en général “la nécessité d’incorporer l’événement le plus surprenant, qui survient à la limite du prétendu « miracle », dans le système général de la causalité17”.

L’iceberg qui surgit dans la brume a tous les traits d’un miracle.

Il est inexplicable : comment le décrire ? L’apparition d’une masse sur l’eau, le souvenir du moment où elle s’est détachée d’un glacier, ses dimensions immenses, la crainte d’une collision, tous ces éléments “dérangent” les habitudes. La conscience éprouve le besoin de retrouver des significations plus claires et plus stables. Elle doit parvenir à combler son désarroi. Les métaphores l’aident à rationaliser sa “situation de besoin18”. Elles domestiquent le sentiment d’“inquiétante étrangeté”, selon l’expression de Sigmund Freud, que les icebergs inspirent. Elles apprivoisent la part irrationnelle du sentiment sublime, lorsque la nature fait peur. Leur rôle est de rétablir, autant que possible, un ordre de compréhension sans équivoque, en tout cas plus rassurant. Pour cette raison, l’iceberg suscite de nombreuses métaphores. Il devient aussi le partenaire idéal des conversations intérieures. Chacun reconnaît en lui son image. À la condition d’admettre sa finitude. Mais sous quel aspect exactement ?

Walter Benjamin a étudié de près l’usage que le drame baroque fait de l’allégorie. Il interprète cette figure comme le langage de la créature séparée de son origine par la faute première. Plus aucune transcendance ne gouverne son existence. Plus aucun salut n’est possible. Tout est figé. Avec l’allégorie, l’histoire elle-même se minéralise. Elle “s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif pétrifié19”. Dans l’histoire de l’art, les allégories baroques ne montrent pas des visages aux lignes harmonieuses, symboles d’éternité. Elles exhibent des têtes de mort. Le crâne est le visage du temps.

L’esprit romantique polaire prolonge et interprète le contenu de l’allégorie baroque à sa manière. L’iceberg qui flotte en solitaire porte le spleen de la fragile condition humaine. Au XIXe siècle, beaucoup d’explorateurs et de voyageurs moins aventuriers intériorisent ce sentiment. Leurs métaphores vont dans ce sens. Les icebergs deviennent de gigantesques crânes. Pour les conquérants déchus, les blocs sont les figures princières d’un décor archaïque : ils illustrent la vanité des hommes, comme des tombeaux personnels qui anticipent un désastre collectif. Eux-mêmes promis à la destruction, ils sont le deuil du glacier. Ils témoignent de sa mort lente. En se détachant, les fragments dévoilent le sens de la totalité. Ils expriment l’évolution d’un monde au seuil de la catastrophe.

Au fond, l’iceberg fascine parce qu’il incarne une suite de paradoxes insolubles. Il éveille autant l’espoir que le désespoir. Ses formes solides disent d’abord qu’elles vont durer. Elles suscitent un désir de permanence. Puis elles s’érodent et montrent qu’elles sont vouées à s’effacer. Le bloc est éphémère. D’une part, il se sculpte lui-même, il modifie ses allures et ses aspects en peu de temps. Sa capacité à se réinventer captive. D’autre part, il rappelle le caractère fugace de l’existence et empêche toute véritable consolation.

L’esprit romantique est tantôt euphorique, tantôt inconsolable. Il conjugue l’exaltation et la tristesse, la passion du grandiose et le naturel allégorique. Il admire la nature monumentale et envisage la mort. Toujours, il voit dans les icebergs autre chose que ce qu’ils sont : des contours et des proportions qui évoquent des visages familiers, des profils d’animaux, des silhouettes d’édifices, ou encore des crânes. Au milieu des océans polaires, chacun interprète leur diversité morphologique à travers le prisme de ses envies ou de ses inquiétudes. Il sait parfois que les causes de leur esthétique changeante sont ailleurs : les vents, les courants, les collisions, les eaux chaudes. Peut-être même se doute-t-il que, sans la glace, il n’y aurait pas d’humanité, ni aucune autre vie.

Mais les icebergs captent toutes les métaphores et les renvoient sans les absorber. Ils sont les miroirs des histoires personnelles autant que des mythes de conquête. Ils exacerbent la sensibilité des Modernes qui revient sans cesse vers elle-même. L’esthétique du sublime est une esthétique d’humains qui parlent à d’autres humains.

Miroir, mon beau miroir

Le voyage de Church et Noble est terminé.

Plus d’un siècle après, un marin professionnel navigue dans l’océan Austral. Sa décision est prise : il quitte la première édition de la course en solitaire autour du monde. Peu lui importent ses fortes chances de l’emporter en ce mois de mars 1968. Il sort du jeu car il veut suivre son chemin, à l’écart de la “civilisation” et de ses faux-semblants. À l’aide d’un lance-pierre bricolé, il projette un bref message sur le pont d’un pétrolier à l’ancre : “Je continue sans escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en mer, et peut-être, aussi, pour sauver mon âme20.” Malgré sa mélancolie, il s’éloigne toujours plus des siens, de ses amis, et s’aventure vers le cap Horn et le Pacifique, en direction des îles Galápagos.

Bernard Moitessier écoute le vent durant son échappée. Il dialogue avec les nuages et compte les gouttes de pluie sur les voiles. Des dauphins l’accompagnent durant quelques jours et le guident en dehors des récifs. Des souvenirs d’enfance lui reviennent à l’esprit. Il se coupe la barbe chaque semaine pour déguster proprement son porridge matinal et fait des exercices de yoga dans le cockpit de son petit voilier. Il voyage vers la paix et la liberté. Il vit au présent afin d’“oublier totalement la Terre, ses villes impitoyables, ses foules sans regard et sa soif d’un rythme d’existence dénué de sens21”.

Le marin craint que des icebergs ne coupent sa trajectoire. Ses nuits deviennent plus hachées que d’ordinaire. Il ne dort presque plus. Lorsqu’il distingue au loin des nuées d’“alouettes du Cap” virevolter, il soupçonne qu’il va bientôt entrer dans une zone de glace côtière. Il se trompe et parvient à contourner les blocs dérivants. Il n’en écrit pas moins : “Voir un iceberg par beau temps ensoleillé. C’est sûrement la plus belle chose que puisse contempler un marin, ce diamant de mille tonnes posé sur la mer, étincelant dans le soleil des hautes latitudes. Ça me suffirait peut-être pour le reste de ma vie22.”

Contrairement à James Cook, Moitessier ne franchit pas à plusieurs reprises le cercle polaire antarctique pour tenter de découvrir le continent dont les érudits et les ministres parlent dans les salons dorés de la capitale britannique. Il ne s’arrête pas devant un mur infranchissable, un peuple de géants. Lorsqu’il rentre et publie son récit, l’imagination collective ne s’enflamme pas à la vitesse d’un feu de paille. Le monde ne se passionne pas pour les “îles de glace” qui flottent dans l’océan Austral. Les scintillements de son “diamant” ne sont pas non plus mystiques comme chez Brendan de Clonfert. La tendance allégorique du romantisme polaire lui est étrangère. À la différence de Noble, il n’apprécie guère l’emphase rhétorique. Il savoure plutôt les mots simples qui disent la possibilité d’une extase toute profane.

Il a peur des icebergs. Mais il suppose que voir un seul d’entre eux satisfera son goût de l’errance. Il n’ignore pas que beaucoup ont voulu passer de l’autre côté d’un miroir imaginaire et qu’ils ont buté sur leur figure, comme Narcisse devant son visage dans l’eau claire d’une source. Certains ont péri. Lui se contente de fuir.

L’iceberg est le miroir que les Modernes installent entre eux et la nature pour se contempler. Ils imaginent un autre côté afin de se rapprocher de leur reflet. L’amour-propre a besoin d’un Nord ou d’un Sud magnétique, d’une matière spéculaire. Mais là-bas, le froid ne devient pas chaud, les cartes du monde ne s’inversent pas, les boussoles ne s’animent pas comme les pièces d’échecs dans le conte de Lewis Carroll qui relate la suite des aventures d’Alice au pays des merveilles.

Là-bas, il n’y a pas de miroir.