Couverture

Page titre

Samantha Downing

ON TE RETROUVERA

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élodie Coello

Hauteville

Première partie

Plus que quatorze jours

Une héroïne, voilà ce que vous voulez. Un personnage à encourager, auquel vous identifier. Mais avec des défauts, sans quoi ça vous donnerait des complexes. Une héroïne imparfaite, c’est mieux. Un personnage capable d’enfreindre les lois pour protéger sa famille, mais sans aller jusqu’à tuer, sauf en cas de légitime défense. Pas de meurtre, donc, en tout cas pas de sang-froid. C’est la règle numéro un.

La seconde, c’est la fidélité. Les hommes peuvent se permettre une petite aventure extraconjugale et rester les héros de l’histoire, mais une femme infidèle ? C’est rédhibitoire.

J’en conclus que je ne serai pas votre héroïne.

Pour autant, j’ai une histoire à vous raconter.

Elle commence en voiture. En SUV, pour être plus précise. Chacun est assis selon son rang, l’aîné au volant. C’est Eddie. Sa femme occupe le siège passager, j’y reviendrai.

Derrière lui, sur la banquette du milieu, la cadette de notre fratrie. À savoir moi, Beth. Pas Elizabeth. Beth, tout court. J’ai deux ans de moins qu’Eddie, et il ne manque jamais une occasion de me le rappeler. Physiquement, je n’ai pas à me plaindre, bien que je ne sois plus aussi jeune et mince qu’avant. Mon mari est à côté de moi. Là encore, on y reviendra ; à l’origine, nos conjoints n’étaient pas censés être du voyage.

En troisième place, à l’arrière, notre benjamine, le bébé surprise. Portia a six ans de moins que moi, mais j’ai parfois l’impression qu’un siècle nous sépare. Sans mari ni compagnon, elle a la banquette du fond pour elle toute seule.

Et, derrière elle, nos valises à roulettes. Bien alignées côte à côte, c’est le seul moyen de toutes les faire rentrer dans le coffre. Je l’avais déjà expliqué à Eddie la première fois. Quant aux sacs à main et ordinateurs portables, ils sont disposés sur les valises. Pas besoin d’être hôtesse de l’air pour savoir comment optimiser l’encombrement des bagages.

En dessous, il y a la roue de secours et, dans le renfoncement sur le côté, une caisse en bois fermée par un verrou de cuivre. Notre grand-père est dans cette petite boîte spéciale, à l’écart du reste. Il a été incinéré.

On ne parle pas de lui. En fait, on ne parle pas du tout. Les rayons du soleil passent à travers la vitre, et je sens leur chaleur sur ma cuisse. La climatisation m’assèche les sinus. Eddie écoute du jazz instrumental.

Je me tourne vers Portia. Elle a les yeux fermés et un casque sur les oreilles. Je suppose que la musique qu’elle écoute n’est ni instrumentale ni jazzy. Ses longs cheveux noirs lui retombent devant le visage. Ce n’est pas sa couleur naturelle. Dans la famille, on est tous pâles de peau, blonds aux yeux bleus. Mes cheveux sont encore plus clairs que ceux des autres, car je les décolore. Eddie est d’un blond à peine plus foncé. Portia se teint les cheveux en noir depuis quelques années déjà. C’est assorti à ses ongles. Cela dit, elle n’est pas gothique. Enfin, plus maintenant.

Le changement radical d’ambiance musicale me surprend. Je n’ai pas vu la main de Krista s’approcher de la radio. Krista, c’est la femme d’Eddie : peau mate, cheveux bruns, les yeux noisette, irisés de petits éclats dorés. Il l’a épousée quatre mois après l’avoir rencontrée. C’était sa nouvelle réceptionniste.

Les enceintes beuglent de la musique pop, un tube de dance vieux de cinq ans, déjà mauvais à l’époque.

— Le jazz m’endort, explique-t-elle.

Mon mari relève brièvement les yeux de son ordinateur. Le changement de musique lui a échappé, mais pas la voix de Krista.

C’est peut-être elle, votre héroïne.

— Pas de souci, répond mon frère, dont je devine le grand sourire.

Je laisse mon regard se perdre dehors. Atlanta est loin derrière nous. Et toute la Géorgie avec elle. On est au nord de l’Alabama, après Birmingham et sa population aussi éparse que méfiante. On pourrait rouler plus vite et prendre de l’avance sur le trajet. Mais ce n’est pas le but.

— On mange ?

Portia et sa voix enrouée par la sieste. Elle s’est redressée, le casque autour du cou et les yeux grands ouverts comme ceux d’une enfant.

Elle a toujours joué de son rôle de gamine, de chouchou de la famille.

— Tu veux qu’on s’arrête ? demande mon frère en baissant le volume de la musique.

— C’est une bonne idée, intervient sa femme.

Mon mari hausse les épaules.

— Oui, insiste ma petite sœur.

Eddie me regarde dans le rétroviseur comme si mon avis pesait dans la balance alors que la majorité l’a déjà emporté.

— Parfait, conclus-je. Allons manger.

On se gare sur le parking d’un restaurant, Le Rond-Point, dont vous devinez l’allure : à la fois faussement rustique avec son enseigne affublée d’un lasso et d’une chèvre, et naturellement décrépit par les années. Authentique sans vraiment l’être, comme nous tous finalement.

On sort de la voiture, et Portia est la première devant l’entrée, Krista sur ses talons. Mon frère, lui, prend son temps. Il s’attarde, regarde le coffre et hésite.

À cause de notre grand-père. C’est notre premier arrêt du voyage, la première fois qu’on doit le laisser seul.

— Ça va aller ? je lui demande en lui tapotant le bras.

Eddie ne me regarde pas, focalisé sur le coffre qui renferme les cendres de notre grand-père. On tient à cette boîte comme à la prunelle de nos yeux, mais pas pour des raisons émotionnelles.

— Tu veux rester là ? Je t’apporte un doggy bag si tu veux.

Mon sarcasme le fait tiquer.

Il me regarde d’un air choqué, comme si je lui annonçais que je quittais mon compagnon de longue date pour un homme rencontré la veille.

Il n’aurait pas de leçon à me donner, puisque c’est précisément ce qu’il a fait. Eddie a quitté sa femme pour refaire sa vie avec la réceptionniste.

— C’est bon. Pas la peine d’être relou.

Vous voilà prévenus. C’est moi, la méchante de l’histoire.

Au Rond-Point, on prend place sur une banquette en arc de cercle en Skaï bordeaux. Deux fois trop grande pour nous cinq. Krista et ma petite sœur se sont glissées au centre, laissant le côté à Felix. C’est mon mari. Felix, pâle comme un linge, la mâchoire carrée, les cheveux d’un blond de paille, cils et sourcils assortis. Les jours de grand soleil, il disparaît presque.

— Oh non, gémit Portia. Ils n’ont rien pour les végétariens ici.

Elle mange de la viande mais vérifie quand même, ainsi que l’accessibilité aux personnes à mobilité réduite, et refuse de fréquenter un lieu non équipé par souci d’équité.

— Du coup, on s’en va ? je lui demande.

Aucune réponse. Alors je m’installe.

Les hamburgers sont grillés au feu de bois, les frites croustillent, et le bacon suinte. Le tiercé gagnant, selon mes critères. Le seul impair serait l’absence de café décent, mais j’avale leur jus amer sans broncher. Je suis du genre fair-play.

— On devrait mettre un système en place, décrète Eddie (il me rappelle notre père). La route sera longue, il faudra payer l’essence, la nourriture et les chambres d’hôtel. Je propose qu’on paie chacun son tour. Surtout, mettons-nous d’accord et évitons de nous chamailler pour des histoires de sous. C’est bien la dernière chose dont on ait besoin.

Mon mari me devance :

— Ça me va. Beth et moi, on paiera notre part.

Seul un époux peut vous trahir de la sorte. Ou un frère.

À la benjamine de s’exprimer. Comme elle n’a pas vraiment entamé de carrière professionnelle, cet arrangement ne joue pas en sa faveur.

Belle ironie.

Elle bâille, puis opine. En langue Portia, cela signifie qu’elle est d’accord pour l’instant, mais se réserve le droit de mettre son veto plus tard.

— Génial. Celle-ci est pour moi, déclare notre frère en se levant avec la note, car ici il faut payer directement à la caisse.

Felix va aux toilettes, et Portia sort passer un coup de fil. À table, je me retrouve seule avec ma belle-sœur et mes dernières gorgées de café tiède.

— Je sais que vous traversez une épreuve difficile, dit-elle en me touchant la main. Mais j’espère qu’on vivra aussi de bons moments. C’est ce que votre grand-père aurait voulu, j’en suis sûre.

C’est gentil de sa part, quoiqu’un brin cliché. En de telles circonstances, je n’en attends pas moins d’elle. Ni plus, d’ailleurs.

N’empêche, si tout partait en vrille et qu’on devait s’entretuer, je commencerais par elle.

Vous pensez sans doute que j’exagère. Mais vous avez tort.

Non, je ne suis pas une psychopathe. Ce serait trop facile. Sous prétexte que quelqu’un est dépourvu d’empathie et doit se faire violence pour éprouver la moindre émotion, on le catalogue comme psychopathe. Encore un psychopathe, allez savoir pourquoi, se dit-on nonchalamment. Ou un sociopathe. Enfin, vous voyez où je veux en venir.

Mais là, il ne s’agit pas de ça. C’est une histoire de famille. J’aime mon frère et ma sœur, vraiment. Et, en même temps, je les déteste. L’histoire de notre vie. On s’aime, on se hait, on s’aime, on se hait, un yo-yo permanent.

C’est ça, la famille. On a beau prétendre le contraire, ce n’est jamais « un pour tous, tous pour un ». Personne ne voudra l’admettre, mais dans une fratrie, chacun poursuit sa mission secrète. En tout cas, moi j’ai la mienne.

ALABAMA

DEVISE DE L’ÉTAT :
NOUS OSONS DÉFENDRE NOS DROITS

Ce n’est pas la première fois qu’on fait ce road trip. Il y a vingt ans, notre grand-père nous a emmenés faire ce voyage : il voulait épargner à ses petits-enfants les disputes incessantes de leurs parents. Des cris à tout bout de champ, des portes qui claquaient, des repas pris dans un silence pesant. Papa dormait sur le canapé, même s’il refusait de l’admettre, et maman feignait la bonne humeur. Une épreuve pour elle qui aimait claquer les portes des placards, des chambres, et tout autre objet susceptible d’être claqué.

Eddie et moi, les plus proches en âge, on en parlait souvent. On se préparait à l’inévitable divorce. On avait même parié sur la date : la veille du jour de l’An. Mon frère l’avait inscrit sur son calendrier des Nine Inch Nails, barrant d’une grande croix la case du 31 décembre. On était prêts à parier que, l’année suivante, nos parents ne seraient plus ensemble.

C’était l’été et, dans ce climat tendu, les journées caniculaires n’en finissaient plus. À l’époque, on habitait tous à Atlanta, y compris grand-père. Il est venu nous voir en plein mois d’août, seul. Grand-mère était morte six mois auparavant.

Il nous a fait asseoir sur le canapé pour nous annoncer :

— Vos parents ont besoin d’être un peu seuls. Ils ont des problèmes d’adultes à régler.

— Ils vont divorcer ? a demandé mon grand frère.

— Non, ils ont simplement besoin de se retrouver. C’est pourquoi on part à l’aventure.

— Quel genre d’aventure ? ai-je voulu savoir.

— Le genre génial, a clamé grand-père, haut et fort dans l’espoir de nous convaincre.

Tout me paraissait préférable à l’atmosphère sinistre de la maison. Je passais un été merdique, trop long et trop chaud. À peine a-t-il suggéré qu’une aventure aiderait à réparer les dégâts entre nos parents que je campais sur le pas de la porte, prête à partir.

Grand-père avait un monospace. Du plus loin que je me souvienne, il avait toujours conduit ce véhicule vert grisâtre. J’avais de nombreux amis dont les parents possédaient ce type de voiture. Les monospaces avaient l’avantage d’être assez vastes pour qu’on ne s’y sente pas à l’étroit pendant un long voyage. Et puis, il y avait de quoi accueillir au moins six passagers. On a donc grimpé à bord et pris la route.

Premier arrêt : Tuscumbia, Alabama. Une ville perdue au nord, tout près de la frontière du Tennessee. En 1880, Helen Keller y est née, dans une maison appelée Ivy Green désormais devenue un lieu touristique. C’est la première destination où nous a conduits grand-père.

La maison elle-même n’est pas immense. Plutôt modeste, blanche et de plain-pied. Au cours de la visite guidée, on a découvert l’histoire d’Helen, le monde noir et silencieux qui l’emprisonnait, et la façon dont Anne Sullivan lui a sauvé la vie. La pompe à eau d’origine est toujours en place, c’est là qu’Helen a appris le mot « eau » et entamé sa longue ascension hors des profondeurs abyssales de son isolement.

Dehors, on a fait le tour de la propriété. Grand-père ne cessait de parler d’Helen Keller, qu’il qualifiait de prodige. Je ne saurais dire si je connaissais déjà son histoire ou non avant de me rendre à Ivy Green. J’aimerais penser que oui, que je n’étais pas une gamine ignorante, mais qui sait ?

Je me souviens de la fin de la visite, quand on a regagné la voiture. Eddie en équilibre sur le muret de briques bordant le chemin, Portia qui courait d’un trottoir à l’autre, à la recherche de la fleur la plus parfumée. Je la talonnais pour lui donner mon avis, bien qu’elle ne m’ait rien demandé.

Grand-père nous a regardés en secouant la tête.

— Vous avez bien de la chance d’avoir encore tous vos sens.

— Rappelle-toi ce qu’a dit la guide, ai-je rétorqué. C’est après une maladie qu’elle est devenue sourde et aveugle. Aujourd’hui, on guérit de tout.

— C’est vrai, a renchéri mon frère aîné. On a des vaccins.

Grand-père a semblé déçu de notre réaction.

— Petits veinards. Vous mériteriez qu’on fasse le test. Vous feriez moins les malins si je vous bandais les yeux et les oreilles.

L’idée m’a paru bête, et j’ai ri. Les autres aussi, car on vivait la grande aventure dans tout le pays. Notre destination : la Californie, affirmait grand-père. On verrait l’océan Pacifique pour la toute première fois.

Aujourd’hui, vingt ans plus tard, on retourne visiter Ivy Green, à la différence qu’on connaît déjà son histoire. Tout le monde a vu le film Miracle en Alabama, le destin d’Helen Keller est au programme de toutes les écoles américaines. Notre seule surprise est la taille de la maison, sans parler du petit cottage où Helen a été isolée pendant un temps avec Anne Sullivan. Quand j’étais petite, tout me paraissait immense.

Sur le départ, Felix frappe dans ses mains.

— Quelle histoire incroyable !

— N’est-ce pas ? dit Krista. J’adore les parcours hors du commun. Si seulement une chaîne de télévision ne passait que des films et des émissions sur des personnalités inspirantes.

— Pour ça, tu as les chaînes religieuses, suggère Portia, cinglante.

— Mais non, des histoires comme celle d’Helen Keller, se défend ma belle-sœur.

— Tu veux dire une chaîne consacrée aux enfants handicapés ?

Prenant conscience que ma petite sœur se paie sa tête, Krista abandonne et préfère s’éloigner.

Tout le monde grimpe en voiture, et plus personne ne parle de l’enfant prodige. Le trajet se poursuit sur une route déserte. La nuit est déjà d’encre quand Eddie s’arrête devant un motel en bord de route. Le Stardust.

— Qu’en pensez-vous ? propose-t-il.

Un trou paumé avec le câble et le wi-fi ? Parfait.

— Il est trop tôt, geint Portia de son air de gamine. Je peux conduire si tu es fatigué.

— J’en prends note, opine notre frère aîné en se garant devant la réception avant de bondir hors de la voiture.

Autoritaire comme il est, personne n’est surpris de le voir monopoliser le volant et choisir nos motels, c’est lui tout craché. Depuis toujours. Et sa femme assise à l’avant, souriant et hochant la tête sur le rythme de la musique, n’a pas l’air de s’en formaliser. Portia, en revanche, se renfrogne et s’enfonce dans son siège.

Je soupire et sors mon téléphone, des fois qu’il y aurait sur Instagram du nouveau au sujet de tous ceux que je laisse derrière moi. Du nouveau sur lui.

Ce soir, Portia dort avec mon frère et sa femme. On s’est mis d’accord sur l’alternance des nuits de sorte à économiser sur les chambres d’hôtel tout en laissant aux couples leur intimité. Notre petite sœur ne passera aucune nuit seule, puisqu’en célibataire elle est seule tout le temps. C’est la théorie de Krista, en tout cas. Je pense qu’elle se venge, après avoir été la cible des railleries de Portia devant la maison d’Helen Keller.

À peine entrés dans notre chambre, Felix et moi, on asperge de désinfectant et de spray antibactérien tous les draps, serviettes et dessus des meubles. Les deux cintres y ont droit aussi.

Pardon de passer pour une germaphobe, mais dans un motel en bord de route, c’est du bon sens. C’est comme en avion : est-ce que vous prendriez votre repas sur la tablette sans la nettoyer avec une lingette au préalable ?

Notre routine terminée, je m’écroule sur un lit.

— Premier à la douche ! annonce mon mari.

— Si tu veux.

Je le regarde s’éloigner avec cette interrogation qui me taraude parfois : nos enfants hériteraient-ils de ses cheveux ternes blond paille ? On est mariés depuis six ans, en couple depuis bientôt neuf ans, et aucune réponse à cette question. Aucune grossesse non plus, d’ailleurs.

On s’est rencontrés en dernière année de fac, au salon de l’emploi. Il faisait la queue pour le stand Global Com et moi pour celui de Williams Kane. Deux grosses sociétés internationales avec des centaines de postes à pourvoir dans tous les domaines imaginables. Chacun dans sa file, on s’est retrouvés côte à côte. Par politesse, on a échangé quelques conseils sur les entreprises où postuler et sur celles à éviter. Une conversation banale, en somme. À cette période de ma vie, j’avais besoin de banalité.

Il a fini en disant :

— On a de la chance d’être nés ici.

— Pourquoi ?

— Parce que personne ne nous oblige à passer toute notre carrière dans la même boîte. Cinq ans maximum. Et si on veut vraiment partir, on peut envisager une démission au bout de deux ans. Moins de deux ans, par contre…

Felix a haussé les épaules, d’un air de dire « c’est mort ». Sous la barre des deux ans dans une même entreprise, on est jugé peu digne de confiance. Ou malhonnête.

— C’est vrai, ai-je admis. On a de la chance.

Ni l’un ni l’autre n’a décroché de boulot ce jour-là, mais on a tous les deux atterri dans la plus grande compagnie du secteur, International United, au sein de services différents, bien sûr. Aucune entreprise ne laisserait un couple travailler au coude à coude, ou en tout cas pas si l’un et l’autre comptent garder leur emploi.

En sortant de la salle de bains, Felix est déjà sec, en caleçon et tee-shirt flanqué des Dolphins de Miami. On n’est pas vraiment branchés football, mais il arrive parfois qu’on regarde un match.

— À ton tour, m’invite-t-il.

Il reste peu d’eau chaude, si tant est qu’il y en ait eu. Quand je retourne dans la chambre, mon homme est étendu sur un lit. Pas celui que j’occupais tout à l’heure.

— J’ai mal aux jambes d’avoir passé la journée en voiture, se plaint-il. Ça ne te dérange pas qu’on dorme chacun dans son lit pour cette fois ?

— Pas de problème. Ils sont trop petits, de toute façon.

— Oui, comparés au nôtre.

Je m’assieds et programme le réveil sur mon téléphone.

— Et si on allait se promener demain matin ?

— Bonne idée, acquiesce-t-il.

Réveil à 7 heures, donc.

— Comment tu te sens ?

— Bien.

— Je parle du fait de revoir Eddie et Portia. Ça faisait longtemps, me rappelle-t-il.

C’est vrai. On habite loin les uns des autres. Mon frère et Krista vivent à Dauphin Island, au sud de Mobile dans l’Alabama ; et l’on dort ce soir à l’opposé de ce même État. Felix et moi, on réside à Woodview en Floride, tandis que ma petite sœur n’a pas quitté La Nouvelle-Orléans depuis qu’elle y a fait ses études. Aucun d’entre nous n’est resté à Atlanta, mais on a grandi là-bas. Le point de départ de notre premier road trip.

Dans la famille Morgan, l’éloignement reste le secret d’une bonne entente.

Nos dernières retrouvailles remontent à quelques années, quand Portia a décroché son diplôme. En l’espace de deux jours dans la même ville, on a passé environ huit heures ensemble. Huit heures d’ivresse. Notre sœur a enchaîné les cocktails : vodka-Red Bull, Gin tonic et Aperol. Trois boissons individuellement dangereuses. Le mélange est mortel.

Grand-père n’était pas là. Aucun de nous ne l’avait revu depuis des années.

À l’époque, Eddie n’avait pas encore rencontré sa réceptionniste, il habitait toujours avec Tracy. Je l’aimais bien, elle était plus intelligente que mon frère et ne se privait pas de le lui rappeler, ce qui n’avait pas l’air de lui déplaire.

Je me souviens qu’on était dans un bar des beaux quartiers, non loin de la fac de Tulane, la veille de la remise des diplômes. Il faisait une chaleur étouffante, je portais un débardeur et une jupe à fleurs. Tracy faisait chic dans sa robe d’été sans manches. Ses bras étaient si fermes que c’en était presque irréel.

— Tu connais ton frère, disait-elle, légèrement cassante. Parfois, c’est un con. Mais un con attachant.

Elle n’avait pas tort. Des types comme Eddie, on en a tous connu. À l’école, c’est celui qui peut faire un doigt d’honneur au professeur sans prendre d’heure de colle, ou convaincre un enseignant de lui faire repasser un examen qu’il a raté. C’est le gars que tout le monde veut fréquenter, même quand il prépare un mauvais coup. Enfin… surtout quand il prépare un mauvais coup.

Du Eddie tout craché.

Je n’ai jamais eu l’occasion de demander à Tracy ce qu’elle pensait de la fille avec qui il est sorti à la fin de ses études. Cette femme n’aurait jamais qualifié mon frère d’attachant. Elle l’accusait de l’avoir giflée, a même porté plainte contre lui, mais l’affaire est restée sans suite. Eddie la traitait de folle, jurant ses grands dieux qu’il ne l’avait pas frappée, qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille.

J’ai cru mon frère. Et j’ai cru cette fille. Tantôt l’un, tantôt l’autre, toujours ce même yo-yo. Je n’ai jamais su le fin mot de l’histoire : mon frère est-il un con attachant ou un con tout court ?

C’est à cela que je songe, dans le lit du Stardust, lorsque Felix me demande comment je me sens. J’essaie de rester objective.

— Ça va. Je vais bien.

— Tant mieux. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

J’attends que sa respiration ralentisse. C’est assez rapide. Il s’est toujours endormi facilement, où qu’il soit.

Je me lève, m’habille et quitte la chambre.

Dehors, je guette un mouvement, un signe de vie. Il n’est même pas 22 h 30, et je sais que Portia n’est pas dans son lit à écouter respirer Eddie et sa femme. Deux options : le bistrot de l’autre côté de la rue ou la boutique de spiritueux derrière le motel. Je tente la piste de l’alcool.

Le parking est presque vide, et mon pas résonne comme si quelqu’un marchait derrière moi. Je m’arrête à deux reprises pour vérifier que je ne suis pas suivie. Je pose même un genou à terre pour m’assurer que personne ne se cache sous un vieux camion abandonné. C’est si calme, si désertique que je ne peux m’empêcher d’imaginer que j’ai de la compagnie.

Pourtant, je ne croise pas un chat jusqu’à la boutique. Et là, le parking est bondé, des gens partout, bien vivants. Le Drip-Drop Liquors est le seul établissement du coin à faire office de bar.

Portia est à l’intérieur et attend son tour à la caisse. À part elle, je ne vois qu’une autre femme, assise sur le siège passager d’une voiture, fumant une cigarette. Ce soir, le Drip-Drop a du monde.

Je dois me planter à côté de Portia pour qu’elle me remarque.

— Prends double dose.

Le sourire aux lèvres, elle soulève un pack de six canettes de Coca et une bouteille de rhum. J’approuve d’un hochement de tête. À côté d’une pile de gobelets en plastique posée sur le comptoir, un prix est griffonné au marqueur rouge au dos d’un billet de loterie. Cinquante cents le verre. On en achète deux.

— Allons dans la voiture, propose Portia. J’ai pris les clés d’Eddie.

Elle a toujours été maligne, on ne le lui dit pas assez. Peut-être à cause de toutes ces années qui nous séparent.

Quelques minutes plus tard, on est installées sur la banquette arrière, et je bois mon premier rhum-Coca depuis des années. Depuis la fac, peut-être. On n’a pas de glaçons, mais le Coca est frais. Au vu des circonstances, c’est déjà pas mal. Tout est une question de contexte.

— C’est bizarre, commence Portia.

— Quoi ?

— Tu étais au courant pour le testament ?

— Non. J’ai appris son existence quand le notaire de grand-père l’a lu.

Je me tourne vers le coffre, où se trouve l’urne.

— Eddie a pris la caisse avec lui dans la chambre, m’informe ma petite sœur.

— Ah. D’accord.

On sirote notre boisson. Au bout de quelques gorgées, on finit par y prendre goût.

— C’est ce qu’on boit au boulot, me dit-elle. Parce qu’on dirait un soda. Tous les serveurs carburent au rhum-Coca.

Un bar ? Mensonge.

Portia prétend être serveuse, mais en réalité elle est stripteaseuse, et ce, depuis la fac. Certes, je ne vois pas mon frère et ma sœur très souvent, mais je les connais par cœur.

— Tu dois en avoir marre de fréquenter de la viande soûle à longueur de soirée.

— Oui, j’en ai marre depuis un moment. Mais les autres boulots qui recrutent sans expérience ne rapportent pas autant.

— Tu n’as pas tort.

— Je ne ferai pas ça toute ma vie, précise-t-elle, marquant une pause pour finir son premier verre. J’ai juste besoin de trouver ma voie.

— L’argent de grand-père te permettra de rembourser tes prêts étudiants.

Portia acquiesce.

— Oui, heureusement.

Il ne reste que nous pour toucher l’héritage. Grand-mère est morte bien avant lui, et nos parents sont hors jeu.

— Qu’est-ce que tu penses faire ?

Elle hausse une épaule tout en remplissant son gobelet puis recharge le mien.

— Je pourrais peut-être me reconvertir dans les soins à la personne. Assistante médicale ou un truc comme ça. Je pourrais même faire des études d’infirmière.

— Tu serais douée.

Portia sourit. J’y vois juste assez pour détailler ses yeux. D’un bleu clair, comme ceux de grand-père. Les miens sont glauques comme les fonds marins et ceux d’Eddie d’un bleu marbré.

— Comment va se passer ce voyage, d’après toi ?

C’est drôle qu’elle pose cette question alors que le périple est déjà entamé. On aurait pu y réfléchir avant de partir.

Ce voyage nous est tombé dessus sans prévenir, le jour où le notaire de grand-père nous a appelés. Un appel groupé.

— Ni enterrement ni cérémonie. C’est écrit noir sur blanc, a annoncé l’homme avec un accent rauque de Géorgie. Votre grand-père a souhaité s’en tenir à une brève notice nécrologique dans le journal local. Il a rédigé son propre texte.

Abasourdis, on a gardé le silence. À croire qu’on jouait à celui qui tiendrait le plus longtemps sans réagir.

— Il a demandé à être incinéré. Pour le reste, je vais vous le lire. (Un bruissement de papier nous a surpris. Grand-père avait dégotté le seul notaire à ne pas s’être équipé d’un ordinateur.) « Partez faire le road trip. À l’arrivée, dispersez mes cendres. Quand j’aurai rejoint ma dernière demeure, mon héritage sera divisé à parts égales entre chacun de vous. » Une provision est fournie pour la location d’une voiture. Des questions ?

Le road trip, pas un road trip. Il ne pouvait s’agir que du voyage auquel on pensait.

Non, on n’avait pas de question.

— Quant à l’héritage, le capital de votre grand-père comprend sa maison, une voiture, un fonds de pension et le contenu d’un compte en banque. Le tout sera divisé en trois parts égales. (Une pause.) La maison, la voiture et le mobilier n’ont pas encore été évalués, mais les liquidités s’élèvent à 3 453 000 dollars. D’ici à ce que ses cendres soient dispersées à l’endroit indiqué, on connaîtra le montant exact.

Cette somme m’a donné le vertige. Et encore, il s’agissait seulement de l’argent immédiatement disponible.

— Il reste toutefois quelques conditions à remplir pour recevoir votre part, a poursuivi le notaire. Votre grand-père stipule que celui qui finit en prison, ne termine pas le voyage ou dévie du parcours original ne touchera pas un centime.

Il en va ainsi. D’abord le road trip, ensuite l’argent. Grand-père ne l’a même pas gagné : il a hérité de la sœur de notre grand-mère qui n’avait pas d’enfants et a tout gardé pour lui.

L’appel terminé, Eddie m’a envoyé un mail ainsi qu’à Portia pour régler les détails logistiques. Pas une seule seconde, il n’a remis en question le projet de grand-père. Il allait de soi que personne ne s’y opposerait.

On méritait cet argent. On l’attendait depuis longtemps.

Il y a vingt ans, on a fait ce road trip tous ensemble. Grand-père voulait nous faire découvrir le monde, à commencer par les États-Unis. Finalement, ça s’est transformé en tabou, une histoire restée sous cloche. Chacun la garde pour lui, sous une épaisse couche de déni, comme si l’on refusait de croire que tout ça est vraiment arrivé.

Alors comment se déroulera ce second voyage, d’après moi ? Ce sera le voyage d’une vie. Et quand il sera terminé, plus rien ne sera comme avant. Comme la première fois.

— Tout ira bien, finis-je par répondre à Portia. Ça va bien se passer.

Elle lève les yeux au ciel. Je ne cherche pas à discuter.

Et je ne lui parle pas du journal. Personne ne sait que je l’ai. Le papier a jauni, les autocollants de la couverture se sont ternis, mais le titre rêveur reste lisible.

Tes sentiments : le guide

Questions réfléchies pour jeunes filles réfléchies

12 août 1999

Quelles sont les trois femmes que tu admires le plus ?

Tout d’abord, sache que je n’avais pas prévu d’utiliser ce journal. C’est un cadeau d’anniversaire, moche en plus, et il traînait sous mon lit depuis. Je l’ai retrouvé en sortant ma valise pour le voyage. Je l’ai emporté au cas où je m’ennuierais, et puis c’est tout. Ça, c’est dit.

Ensuite, je n’admire personne. C’est une question piège, puisque je finirai un jour par dire : « Je ne suis pas ces trois femmes et ne le serai jamais, mais je les admire plus que je ne m’admire moi-même. »

Or, je trouve ça naze. Comme si les filles ne manquaient pas déjà assez d’assurance comme ça.

Le bon côté des choses, c’est que mon psy serait super fier de moi pour avoir reconnu un truc aussi malsain. Je lui raconterai quand on rentrera. Le Dr Lang n’est pas vraiment médecin, seulement psychothérapeute, mais je l’appelle Dr Lang pour lui rappeler ce qu’il n’est pas.

Nos séances me donnent l’impression d’être sur ces machins qui tournent dans les aires de jeux, avec les barres en métal. Comment font les adultes pour ne pas voir combien ces trucs sont débiles et dangereux ?

Cette question vaut aussi pour mes séances de psy.

Plus que treize jours

Felix ne sait pas grand-chose du premier road trip. Il sait qu’on l’a fait, c’est à peu près tout. Cacher des trucs pareils à son mari, ça ne se fait pas, me direz-vous. Mais, pour l’instant, je préfère m’en tenir à ça. Les couples qui croient bon de se raconter leurs moindres faits et gestes vont droit dans le mur ; cette montagne d’anecdotes s’accumule comme autant de déchets malodorants dont on ne sait plus comment se débarrasser.

Par contre, je suis bien forcée de lui raconter ma soirée arrosée d’hier avec Portia, puisque je ne suis pas en état de partir en promenade.

— Tant mieux, me dit-il. Je suis content que vous ayez passé du temps ensemble.

J’ai envie de le frapper. Ce doit être ma gueule de bois.

Le rhum s’échappe encore par tous les pores de ma peau à l’heure où je rejoins la cafétéria du motel pour le petit déjeuner. Portia est jeune, elle a bonne mine même sans maquillage, avec sa tignasse relevée en gros chignon lâche sur le sommet du crâne. Le seul fait de voir ses cheveux attachés rend les miens encore plus douloureux.

— Vous êtes sorties hier soir ? demande Eddie, toujours propre sur lui, même en tee-shirt et pantalon kaki.

À ses côtés, Krista fait la moue. Je parie qu’elle n’avait pas compris dans quel genre de motels on passerait la nuit au cours de ce voyage.

— On n’est pas sorties, rectifié-je. On a bu, c’est tout.

— Ouais, on n’est allées nulle part, confirme ma sœur.

Eddie plisse les yeux d’un air de nous mijoter un discours paternaliste, du genre : « Attention, les filles. On n’est pas là pour faire la fête. Évitons de nous soûler dans un trou perdu. »

Mais il s’abstient. Il se contente d’esquisser un sourire qui illumine son regard et met en valeur ses pommettes. Et voilà, Eddie est passé de simple con à con attachant.

— Vous auriez pu m’inviter, déplore-t-il. Histoire d’égayer un peu le voyage.

— Parle pour toi, proteste Portia. Avec l’âge, tu deviens chiant.

— Merci.

— Si je ne te le dis pas, qui osera te prévenir ?

— Les petites sœurs sont là pour ça, renchéris-je.

Toujours souriant, notre aîné se tourne vers Felix.

— C’est une coalition.

...