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			La société a les criminels qu’elle mérite. Elle les engendre elle-même par la mauvaise éducation donnée à ses enfants.

			Professeur Lacassagne
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			AVANT L’HISTOIRE

			Vers 1931-1932, il n’y avait pas encore de H.L.M. sur les anciennes fortifications cernant Paris. Ces fortifs étaient notre fief, à nous les malfrats. On y jouait à la passe anglaise, on possédait les filles dans des trous où vivotait une herbe galeuse, on s’y battait pour un coup de dés truqués, pour une gigolette à bas noirs et à accroche-cœur, pour un mot… pour des riens. Là se trouvait le Pré-aux-Clercs des rôdeurs.

			Vers ces années, les grands noms du Milieu parvenaient jusqu’à nos miteux bals musettes, jusqu’à nos bistrots sordides, jusqu’à nos recoins pelés des fortifs. On auréolait les possesseurs de ces noms de toutes les qualités – qualités truandes, s’entend. Leurs démêlés avec la police, leurs victoires dans les rixes sauvages, leurs défaites au jeu, leurs fortunes, leurs vols, leurs attaques à main armée et leurs meurtres nous berçaient. Nous ne les connaissions pas, ne les avions jamais vus, n’espérions jamais les rencontrer. Une génération ou plus nous séparait. Un océan. Ils s’appelaient : le Vieux Gréco, Jean le Tatoué, Bonaventure Carbone, Lidro Spirito, Charlot Pale­tot de Cuir, Adrien le Basque, Jean les Yeux Bleus, Raoul le Dingue, Louis de la Java, Joseph le Capitaine des Corses, les frères Stéphani, Jo les Gros Bras, Jo Trappe, Jo le Balafré, Jo les Grands Pieds, les frères Traucaze, Bébert l’Algérien, Coco Gâteau, Charlot la Bourre, Bicot de Montparnasse, Alphonse Miroir, Jean de la Villette, Angelo, les frères Lafitte, Pitus de Grenelle, Michel des Gobelins, le Baron de Lussatz, Milo Jacquot, Lucien l’Avocat, Trombine, Antoine Spacagna, Bibi l’Assassin, le Grand René de Londres, Maurice le Flambeur – d’autres et d’autres encore, parmi lesquels Jo les Cheveux Blancs, qui n’avait pas encore été baptisé Jo la Terreur. Mais les Cheveux Blancs possédait déjà sa légende parmi nous, les apaches de la nouvelle vague. Une légende faite de coups fumeux, de violence, de soirées au Champagne, de voitures de luxe et de filles splendides.

			Nos jeunes cerveaux assoiffés d’aventure et de vandalisme ne savaient pas discerner. Nous avalions tout ce qui parvenait jusqu’à nous. Avec admiration et envie. Fatal : nous n’avions rien, ils avaient tout. Plus tard, bien plus tard, je me suis aperçu que certaines de ces légendes étaient du vent, que pas mal de ces caïds étaient, somme toute, fragiles. Mais que, par contre, d’autres avaient tenu la promesse de leur répu­tation.

			Nous parvenaient également les noms de policiers coriaces et implacables, que nous courions le risque d’avoir à affronter un jour : les « patrons » Xavier Guichard et Guillaume, de la Police Judiciaire, Belin, de la Sûreté Nationale, Maizaud, de la Brigade Criminelle, Métra, de la Brigade Mondaine.

			Et aussi les noms d’indicateurs que nous haïssions et mépri­sions, avec toute la force et la sincérité des apaches d’alors : Dédé Nez Cassé, Roger Sola et le tristement célèbre Gégène des Gravilliers.

			Dans mes rêves les plus osés – il est vrai qu’à dix-huit ans je n’avais pas de chaussures aux pieds, que j’étais un rôdeur au ventre vide et aux dents longues – jamais je n’imaginais que je connaî­trais ces héros des bas-fonds, encore moins que j’écri­rais la vie de l’un d’eux. Et pourtant, je devais en rencon­trer plusieurs sur mon chemin. Même ceux dont les exploits nous faisaient écar­quiller les yeux et soupirer d’envie : les voyageurs de Sud-Amérique, les marchands de viande, les souteneurs et patrons de bordels, les convoyeurs d’alcool et d’armes, les grands perceurs de coffres-forts et autres en-marge. Les tauliers étaient Marcel Fraisette, patron du fameux « One Two Two » ; Jésus, qui tenait la rue de Douai ; Fonfonse Poutier du « Panier Fleuri » et de la rue des Moulins ; Tché-Tché du « Hanovre » ; Charlot l’Eventré du « Palais Oriental » à Reims ; Paulo du « Chabanais » ; Alfred Schmitz du « Fourcy » ; et puis Léon les Chiens, Gégène Rubin, Lucien Caillé, l’autre Schmitz (Marcel), de la rue St-Placide, Titin du « Soleil », place du Marché Ste-Catherine, etc.

			Je l’ai dit : les années et l’expérience ont calmé mes ardeurs admiratives envers beaucoup de ces grossiums du Milieu français. C’est avec l’Occupation que ma vision sur le monde voyou a changé. Dès cette époque j’ai pris mes distances, ne gardant de relations qu’avec les hommes de ma génération sur qui je pouvais compter. Malheureusement, les prisons centrales et la mort m’enlèvent, au fil du temps, de solides amitiés. Destin. Comme c’est le destin qui m’a mis, il y a quelque dix années, en présence de Jo les Cheveux Blancs, devenu la Terreur en 1934 dans le fameux scandale Stavisky et sous la plume de Georges Simenon – lequel jouait alors les reporters et suivait « l’Affaire » pour Paris-Soir. Jo avait lui aussi pris du champ avec le Milieu, depuis. Des revers l’avaient obligé à s’inquiéter de sa vieillesse ; il faisait de la figuration de film. Remarque : incroyable, le nombre de vieux voyous qui terminent leur existence mouvementée dans la misère. A part de rares exceptions, les truands ne savent ni utiliser l’argent ni le conserver. Ni guider leur vie. Je puis écrire ceci à l’intention du futur jeune hors-la-loi : « Tu finiras ou en prison, ou à la morgue, ou dans la misère – ou, si tu es veinard, dans la peau d’un petit-bourgeois. » Un comble.

			Ce n’est pas Jo la Terreur qui me contredira. Il est là en face de moi ; un magnétophone nous sépare. Il a 77 ans, et je l’observe, l’ausculte, le dissèque, émerveillé malgré tout de le tenir pour ainsi dire à ma merci. Après tout, il était l’un des dieux de ma jeunesse. Je ne le plains pas. Au contraire. Quel était son pourcentage de chances de survie, dans les ressacs de son existence ? Combien de fois n’a-t-il pas frôlé et donné la mort ? Se retrouver à un âge pareil par la grâce du destin, c’est un exploit. Jo a fait la guerre de 1914, a été blessé, mais en est revenu. Il a affronté les guerres du Milieu, celles de Londres, de Montréal, de Buenos Aires, de Milan, de Bruxelles, et bien d’autres – et il est toujours là, en dépit d’autres bles­sures récoltées dans ces batailles. Un record.

			A 77 ans, il a conservé un robuste coup de fourchette, ignore les régimes, fume quotidiennement ses deux paquets de Gitanes et ne refuse pas un verre de muscadet glacé, un vieux bordeaux proprement chambré, non plus qu’un Dom Pérignon millésimé. Il a gardé de la force et une incroyable vitalité. Pourtant, il les a dépensées aux quatre coins du globe, en des lieux d’où un honnête homme ne serait pas revenu.

			A quoi bon se priver, s’écouter vivre, se caler le soir, chaus­sons aux pieds, cul dans le fauteuil et bol de tisane sous la main, devant le poste de télévision ? Ça ne mène pas plus loin qu’une étonnante vie d’aventurier !…

			Je laisse Jo vider son verre de muscadet. Il est temps de nous plonger dans son passé, d’en faire jaillir les ombres, celles qui font partie de l’histoire de la Grande Truanderie française, quand ce n’est pas de l’Histoire tout court. Il allume une nou­velle Gitane. J’enclenche le magnétophone.

		

	
		
			L’HISTOIRE COMMENCE

			Naître est, dans l’ordre, le premier des commencements, et le plus simple.

			Georges est né le 27 avril 1895, rue d’Aguesseau, à Bou­logne-sur-Seine. Son père, Emile Hainnaux, un colosse, ne sait que boire, fumer, cogner. Surtout sur les siens qu’il terrorise. Sa mère, Julie Billon de son nom de jeune fille, s’échine dans une petite boutique, à repasser le linge des riches Parisiennes. Le couple a trois enfants : Gabriel, l’aîné, qui voit le jour en 1885, Marcelle, en 1890, et enfin Georges, en 1895.

			A un an, Georges récolte le premier prix dans un concours du plus beau bébé. Avec celui de gymnastique, c’est bien le seul qu’il obtiendra, de sa vie. A 6 ans, sa mère veut le mettre à l’école. Pieuse et visant haut pour son garçon, elle choisit St-Louis-de-Gonzague, également à Boulogne. Mais, pour s’ins­truire en ce temps-là, il faut de l’argent. Elle n’en a pas. Le directeur accepte de s’occuper gra­tuitement de Georges, à condition qu’il devienne enfant de chœur. Donnant, donnant. Julie Hainnaux est trop heureuse pour songer à discuter, et voilà son cadet habillé, sermonné, engagé dans la voie chré­tienne. Georges sert toutes les messes : celles de tous les jours comme des dimanches, celles des enterrements comme des mariages. En quelques années, toute la noblesse des blanchis­seurs de Boulogne défile devant son jeune regard attentif. Ce garçon est doué. Il comprend vite. Surtout la façon dont bedeau, sacristain et même suisse, si imposant avec sa canne à pommeau et son tricorne, s’occupent des troncs. Après la récolte, alors qu’ils disposent sur un plateau les piles de monnaie, Jo les surprend à glisser dans leurs poches une partie du denier de Dieu, à faire main basse sur les offrandes à la Vierge et les oboles à St-François. Bonne école. Il la préfère bientôt à l’autre et décide d’agir pour son compte. Muni d’un bâton enduit de glu, il devance suisse, bedeau et sacristain dans leur tournée de ponctions. A lui les gros sous de bronze, les nickels, même les boutons de culotte que, ô damnation ! d’hypocrites et avares chrétiens glissent dans la fente, l’œil baissé et la mine contrite, en sortant d’implorer le pardon de leurs péchés.

			Georges Hainnaux ne se manifeste plus à St-Louis-de-Gonzague que dans la salle de gymnastique et autour des piliers de l’église. Le reste, les études, bof ! Larcins en poche, il s’en va rôder dans les rues qui l’attirent. De corps, il est précoce. Robuste, à dix ans il en paraît quinze. Pas qu’il soit grand – il ne dépassera jamais 1 mètre 68 – mais étoffé, résistant, fait pour se battre et déjà aimant ça, oui.

			Façonné moralement et physiquement pour la rue, il évite le certificat d’études, faisant ainsi le désespoir des siens, du père Emile surtout, qui cogne de plus en plus fort. Jo, qui n’a peur de rien sauf de son père, et encore, prend du champ. Il quitte définitivement St-Louis-de-Gonzague et rentre de moins en moins à la maison. A onze ans, il fait le boniment sur les places publiques pour le compte des haltérophiles. En maillot de lutteur rose et noir qui le moule, il exécute sur un tapis élimé équilibres sur les mains et sauts périlleux. Pendant quelque temps, il tourne l’orgue de Barbarie du père Robin, très connu des badauds de cette époque. On croirait qu’il souffre lorsque l’homme, vêtu comme lui d’un maillot chair, soulève poids et haltères. Le gosse s’occupe aussi de faire la quête et s’y entend pour secouer l’avarice du public. Pas la timidité qui le gêne…

			Bien entendu, dans cette ambiance libre sans contrainte, il se lie avec d’autres gamins élevés comme lui au-Sirop de Rue. Il devient le copain d’Henri, rejeton de la Goulue, la célèbre ex-danseuse du French Cancan, ex-compagne de Jane Avril, de Grille d’Egout, de Valentin le Désossé, de Nini Patte en l’Air, de Bayon d’or et de la Môme Fromage. En compagnie d’Henri et d’autres galvaudeux, il se fait les dents sur les éventaires de boutiques, vole dans les cabas des ménagères, vide les poches des retraités endormis à l’ombre des platanes des squares. Georges, que les autres fripouilles baptisent Jo de Boulogne, continue à s’endurcir. Les raclées du père Emile sont peu de chose à côté de celles qu’il échange avec d’autres jeunes voyous, qui n’ont pas plus de foyer que lui. Heureuse époque, où on pouvait rôdailler à dix douze ans, sans avoir tous les services de police et la brigade des mineurs aux fesses. Jo tâte de tous les jobs. Il vend des bonbons et des caramels à la Foire du Trône, aux fêtes de Neuilly et de St-Cloud. Par­fois, en cachette du père, il va embrasser sa sœur et sa mère, les deux seuls êtres à qui il voue une admiration sans faille. Il couche même là-bas, à l’occasion. Mais de moins en moins. Son père et son frère aîné Gabriel ne peuvent le souffrir, et il le leur rend. Chaque fois, ce sont des empoignades et des hurle­ments qui ameutent la rue d’Aguesseau. 

			Une nuit, après avoir fracturé une boutique de jouets et raflé le tiroir-caisse, Henri et Georges vont se réfugier dans un entrepôt de St-Cloud où est empilé le matériel d’un manège de montagnes russes. Une ronde de flics cyclistes les surprend ; ils sont embarqués sans ménagement. En les fouillant, on trouve sur eux 15 francs ; non loin d’eux, on trouve aussi un couteau à cran d’arrêt ; Henri a eu le temps de s’en débarrasser et, bien sûr, il nie en être le propriétaire. Le cran d’arrêt n’arrange pas leurs affaires. C’est à coups de pied au cul qu’ils sont propulsés jusqu’au commissariat.

		

	
		
			1

			Les deux flics cyclistes stoppèrent devant le 15, rue d’Agues­­seau. L’un resta sur sa machine, se contentant de mettre un pied à terre. L’autre cala la sienne contre la devanture de la boutique, d’un marron terne, sans âme comme ce coin ouvrier de Boulogne-sur-Seine. Il poussa la porte, déclenchant un carillon.

			– Mâme Hainnaux ?

			D’instinct il s’était adressé à la plus âgée des deux femmes qui s’activaient dans la pièce minuscule, où s’entassait le linge sentant bon la lessive. Julie Hainnaux replaça sur son support le lourd fer à repasser. (Comment pouvait-elle le manier si longtemps avec de si fragiles poignets ? Car, en dépit de son embonpoint, elle avait les attaches fines.) L’inquiétude mit du sombre dans ses yeux d’un bleu doux.

			– Mon mari… encore ? Bu ?

			Sa voix était lasse. L’agent, dont la moustache rappelait la forme de son guidon de bicyclette, secoua la tête.

			– Non. Votre gosse.

			– Georges ! s’étonna Marcelle, la fille de la maison. Le flic soupira.

			– Si vous voulez le ravoir, faut aller le chercher, ma petite dame. L’est depuis hier soir au poste de St-Cloud.

			– Mon frère ? Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ? s’étonna de nouveau Marcelle.

			Machinalement, elle écartait les jambes d’un pantalon de soie mauve orné de rubans noirs. Le flic lorgna la lingerie, rougit, toussota.

			– Des collègues l’ont cravaté hier soir dans une baraque, à la fête de St-Cloud. Il était avec le fils de la Goulue, l’an­cienne danseuse du Moulin-Rouge. Vous connaissez ?

			Comme le monde entier Julie Hainnaux savait qui avait été la Goulue. Sans plus. Elle fit la moue. Le flic, qui ne pouvait s’empêcher de lorgner le pantalon fendu sur lequel était brodée une couronne, ajouta en tendant une convocation :

			– A votre place je traînerais pas. Ce matin, le commissaire parlait de garder le môme.

			– Le garder ? Mais il a douze ans !

			Encore Marcelle avec la fougue et l’inexpérience de ses dix-sept ans. Sa mère restait calme. Une vie sans relief, les coups durs avaient étouffé ses révoltes, ses rêves, ses espé­rances. A quarante-cinq ans elle s’était beaucoup empâtée, ses cheveux avaient blanchi, mais elle avait conservé le teint clair et rose de sa jeunesse. Ce teint dont, justement, son fils Georges avait hérité. Elle lut la convocation, dénoua son tablier.

			– J’y vais. Toi, Marcelle, achève le linge de la comtesse. On livre demain sur Paris.

			Marcelle qui rêvait d’un peu de soleil et de détente hocha la tête, faisant osciller son lourd chignon. Elle se distrairait plus tard. Le travail urgeait. Et à l’égal de toutes les blan­chisseuses de Boulogne, elles avaient une réputation à soute­nir : leur ville concurrençait Londres pour le blanchissage et le repassage du linge de luxe.

			Julie Hainnaux accompagna le flic jusqu’à la porte, revint prendre un châle de laine noire, son porte-monnaie, et sortit à son tour. Marcelle, qui ne pouvait s’empêcher de pen­ser que son existence serait aussi fade que celle de sa mère, se pencha en soupirant sur le poêle où les fers restaient au chaud.

			Le soleil de ce printemps 1907 égayait les alentours du pont de Saint-Cloud, rendait moins rébarbative l’entrée du commissariat. Julie Hainnaux montra sa convocation à l’agent de faction qui, en grognant, lui indiqua la salle de garde. Elle y pénétra, montra encore son papier à un jeune policier qui se lissait les moustaches.

			– Ah ! c’est vous la mère du môme ! s’exclama-t-il. Eh ben, y promet ! Brigadier ! C’est la mère d’Hainnaux.

			Un galonné ventru se détacha de sa chaise, derrière un comptoir de bois. Il ordonna au jeune flic :

			– Va chercher les gosses. Puis à l’arrivante : En effet, il promet, votre garçon, madame. On a été obligés de les assommer, lui et son copain tellement ils…

			– De quoi ! Vous avez osé toucher à Henri ?

			Tous se retournèrent vers l’entrée d’où provenait une voix coléreuse. La Goulue s’y encadrait. Elle n’était plus l’impératrice des nuits de Paris ; rois et banquiers ne la suppliaient plus de leur accorder une nuit ; pourtant, à plus de 40 ans la célèbre danseuse de French Cancan avait encore de l’allure, avec sa tête canaille et arrogante surplombant sa lourde poitrine provocante.

			– Ainsi, c’est vous la Goulue ? dit le brigadier sans se démonter. Eh bien, vous avez un joli coco en fait d’héritier. On l’a trouvé avec quinze francs sur lui. Quinze francs, vous vous rendez compte, à son âge ?

			Il semblait offusqué par la somme. La Goulue s’avança, cabrée :

			– Et puis après ? Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?

			Sa voix grasseyait, râpée par l’alcool. Un afflux de sang fonça la face du briscard :

			– Non mais, dites donc, soyez polie !

			La Goulue laissa tomber son regard sur Julie Hainnaux, humble et effacée, puis le ramena sur le chef de poste.

			– Ecoutez. Un de vos guignols m’a prévenue que mon gosse était ici. Vous me le rendez, oui ou merde ? Maintenant, si vous préférez le garder, hein ?…

			Un bruit de pas et de rires étouffés firent écho à ses paroles. Le jeune flic réapparut, poussant deux gamins devant lui. Henri, le fils de la Goulue était maigre, longiligne et dur. Georges Hainnaux, quoique plus jeune, était plus étoffé, plus râblé. Il avait des cheveux bruns, le teint clair. Dans son visage arrondi, ses yeux bleus luisaient. Du violet qui virerait bientôt au noir cernait le gauche. Joli coquard ! Henri, son copain, n’était pas en reste : l’une de ses paupières était fermée et du sang s’était coagulé sous la nuque, là où le godillot d’un flic… Quant à ses vêtements, pantalon à pattes et veste à baguette, ils étaient en loques. La Goulue avisa le tout.

			– Vous me l’avez arrangé !

			Le brigadier haussa les épaules :

			– Votre lascar a commencé par nous dire qui vous étiez et que vous emmerdiez les flics. Puis ils ont braillé pour ameuter le quartier. Alors ?…

			Il eut un geste d’impuissance.

			– Alors, alors, vous y êtes allés de la chaussette à clous, cracha la Goulue, englobant le copain de son fils dans sa hargne vengeresse. Allez, Henri, ramène-toi. Restons pas dans ce bordel..

			Henri qui, à seize ans, avait déjà des allures de rôdeur de barrière, gouapa :

			– Récupère mon pognon avant, m’man. Y m’ont étouffé quinze balles.

			Sa mère tendit la main au-dessus du comptoir. Le brigadier hésita, grommela :

			– J’aurais tout de même voulu connaître la source de cet argent…

			L’œil de la Goulue tomba sur le crâne de son fils, qui le releva pour fixer sa mère d’un regard rusé.

			– Moi qui lui ai refilé c’t artiche, annonça-t-elle. Donc, allez, roulez, au refile !

			– Vous pourriez au moins dire s’il vous plaît, non ? grogna le chef de poste en lui présentant une décharge à signer.

			L’ancienne pensionnaire du Moulin-Rouge y apposa une croix, rafla l’argent posé sur le comptoir et entraîna Henri. Julie Hainnaux fit de même avec son rejeton, qu’elle serrait très fort comme si elle avait craint de le perdre.

			Sous le soleil, les deux mères se saluèrent. Avant de le quitter, Henri claqua le dos de son copain et lui souffla :

			– A demain, mec. A la fête.

			Georges lui sourit de ses yeux vifs et s’éloigna avec sa mère. Lorsqu’ils parvinrent rue d’Aguesseau, la nuit était tombée, la boutique, close. Ils montèrent vers leur logement qui donnait sur la cour.

			– Ton père est là, alerta Julie d’un ton apeuré en arrivant au palier du second.

			Jo le savait. L’immeuble entier le savait. La colère de son père emplissait toute la baraque :

			– Merde, alors ! Mon gosse s’est fait emballer ! Comme un bandit ! J’ vas-y faire voir, à ce petit voyou !

			Jo et sa mère débouchèrent sur le palier du troisième ; la colère du père semblait avoir monté encore d’un cran :

			– Quant à toi, chiale au moins pour quelque chose ! La gifle sembla leur éclater au nez, juste comme Julie ouvrait la porte.

			Tout le local de deux pièces semblait plein d’Emile Hainnaux. Debout, casquette sur le crâne, verre à la main, il titubait. Marcelle, le dos à la fenêtre, pleurait. Sur la table, un litre de vin rouge trônait près d’une blague à tabac.

			L’homme était habillé d’un veston et d’un pantalon de velours serré aux chevilles. Une large ceinture de flanelle rouge maintenait le pantalon à la taille. Sur la cuisse, un mètre de maçon dépassait d’une petite poche. Avec sa taille, plus d’un mètre quatre-vingts, et ses épaules à n’en plus finir, il obstruait le jour. Un mégot rougeoyait à ses lèvres, que mangeait une moustache noire tombante. Sa chemise de coton était ouverte sur son poitrail. Briqueteur de métier, il était plus souvent au bistrot que sur les chantiers. Il se retourna sur les arrivants, posa son verre, s’avança vers son fils d’un pas traînant.

			– Alors, bougre de fainéant, tu t’es fait emballer ? Oh ! c’est pas ta morue de sœur qui me l’a dit. Je l’ai su par les voisins, que les flics étaient venus. Saligaud !

			Il repoussa rudement sa femme qui s’interposait, happa Jo par sa chemise. La rage le faisait bégayer. Il cogna du revers de sa grosse patte. Jo alla dinguer contre le buffet où, sous une cloche de verre, trembla la couronne de mariée de sa mère. Mais, entraîné aux coups, il se releva et se rua, crâne en avant. Un rire épais et une autre gifle coupèrent court à la révolte. Assommé, le gamin roula aux pieds de son père qui jura, sa fausse gaieté envolée :

			– P’tite ordure ! Tu veux nous déshonorer ! J’vas te montrer, moi…

			Il frappa encore. Du pied, cette fois, et dans les flancs.

			Julie se jeta à son tour en avant. Pour elle, elle acceptait tout. Mais quand il s’agissait de son cadet… Une claque la renvoya contre le mur. Marcelle tenta d’intervenir. Pour elle, elle aussi acceptait tout. Mais lorsqu’il s’agissait de sa mère… Le poing de son père la cueillit d’un coup de massue. Elle s’effondra. Emile Hainnaux brailla :

			– Ah ! vous en voulez ? J’vas vous en donner moi, tas de pourris !

			Il cognait de droite et de gauche, à plaisir, hurlant à ameuter le quartier. Mais les voisins ne se dérangeaient pas : ils avaient l’habitude, et eux aussi se payaient souvent ce genre de distraction. Intervenir ? Aller chercher les flics ? A quoi bon ?

			Le lendemain matin Jo couvert de bleus, la haine au ventre, quittait à jamais sa famille et rejoignait la rue, son vrai domaine.
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			– Entrez, entrez, le spectacle va commencer ! Allons, messieurs dames, n’hésitez pas ! Moitié prix pour les enfants et les militaires !

			Henri, déguisé en zouave pontifical, effleurait le tambour de ses baguettes. La voix de sa mère dominait le roulement cadencé et raccrochait les clients :

			– Allons, allons, n’hésitez pas ! Le spectacle est à l’intérieur ! Les lions féroces d’Abyssinie… cadeau de l’empereur Ménélik ! Entrez, entrez !…

			La Goulue, toujours superbe, vêtue d’un collant noir qui ne cachait rien de ses cuisses splendides, jambes bottées et écartées, pointait son fouet de dompteuse sur l’intérieur de la ménagerie. Pas très riche, la ménagerie, mais au moins elle lui appartenait. Tout ce qui lui restait des colossales fortunes insouciamment dévorées au temps de sa gloire.

			Devant, la foule s’amassait : femmes à longues jupes et chapeaux à fleurs, hommes moustachus coiffés de canotiers. Les pas des promeneurs soulevaient une poussière qui donnait soif. Le soleil éclaboussait de gaieté la baraque foraine, les couleurs des robes, les cuivres des musiciens. L’air sentait les frites, la saucisse, la guimauve, les oublies.

			– Pisque je te dis que c’est la Goulue, s’extasiait une morveuse en se décrottant le nez.

			Son Roméo, un rôdeur à casquette à pont et froc à pattes, lui claqua la croupe :

			– La Goulue, ça ? Mon cul, oui ! Mon dab l’a baisée dans le temps alors, tu parles !… C’est une fausse, oui.

			Le garçon se retourna, cracha à cinq pas, haussa les épaules et, réprobateur, entraîna la gigolette, d’un geste autoritaire.

			Jo se dégagea de la foule pour être vu d’Henri. Son copain agita ses baguettes en signe d’amitié, puis les rabattit sur le tambour, et sa voix de gouape s’éleva :

			– Allez, allez, braves gens, dépêchez-vous ! Ratez pas les lions féroces d’Abyssinie ! La reine des dompteuses va commencer ! Moitié prix pour les enfants et les militaires ! Entrez, entrez !

			Il cessa de battre pour présenter sa mère, qui au-dessus de son chignon, faisait claquer haut le fouet. Derrière, dans l’ombre, un lion rugit.

			– Entrez, entrez ! les fauves ont faim !

			Un couple se décida. Puis un second. Puis toute une famille. Et ce fut la ruée. La Goulue se retourna, disparut lentement, ondulant savamment de ses fesses opulentes. Près de Jo, un homme se mouilla les lèvres ; ses yeux luisaient.

			A la caisse, une jeune blonde bien en chair s’activait à rendre la monnaie. Entre deux exhibitions de fauves, elle dansait, un boa (un vrai) autour du corps. Elle était la réplique physique exacte de celle qui l’avait précédée deux ans auparavant : Mélie Hélie. Comme elle, elle était devenue la maîtresse de la Goulue. Mélie Hélie, « la Grande Mélie » pour le Milieu… Amoureuse d’elle, la Goulue l’avait arrachée au tapin. Puis, pour Polly, un souteneur, elles s’étaient disputées, battues, séparées. La Grande Mélie était retournée à son coin de trottoir, à ses bals apaches, à ses hôtels de passe. Les voyous de la Maubert et du Sébasto se l’étaient disputée quelques mois auparavant. Jockey, Ninas et Bicot de Montparnasse, qui la voulaient, y avaient laissé la peau. Une auréole sanglante commençait à parer de légende Mélie Hélie. Pour les journalistes, c’était une trop belle pâture que cette blonde dangereuse au chignon monumental : ils la baptisèrent « Casque d’Or ». Le nom lui resta, avec la légende et une chanson : « La Grande Mélie ».

			Bon, mais pour l’heure…

			La ménagerie pleine, Henri sauta de l’estrade :

			– Alors, mec ?

			Jo cracha comme le jeune souteneur de tout a l’heure :

			– Barré de chez mes vieux.

			Henri admira l’œil poché de son copain, l’oreille enflée, la joue violacée.

			– Ton dab qui t’a fait ça ?

			Jo haussa les épaules. Il était coiffé d’une casquette, haute de calotte et à visière de cuir. Un pantalon de fine satinette noire et une veste courte de même tissu le grandissaient.

			– Va falloir te coucher, constata Henri. Et te trouver du boulot. On va en parler à la vieille.

			Par-dessus son épaule et la soie de l’uniforme rutilant, sa baguette désigna la baraque d’où parvenaient claquements de fouets et applaudissements.

			– Pour dormir, pas de problème. On a une roulotte. La vieille dira rien. Mais pour le pognon… ça !

			Jo se contenta de sourire. Henri lui décocha une bourrade.

			– A quoi ça servirait, les caves, sinon, le soir ?

			Un quart d’heure plus tard le flot des spectateurs s’écoula. La Goulue réapparut, en nage et reconnut Jo.

			– Tiens te voilà, toi ?

			– L’a fait la malle de chez lui, m’man, précisa Henri. La Goulue hocha la tête. Une odeur forte montait de son corps qui fumait. Un client élégant, racé, monocle, la dévora d’un œil trouble. Les deux gamins, nuque creusée en arrière, la contemplaient.

			– Faudrait lui trouver…, commença Henri.

			Sa mère le coupa :

			– Compris. Je l’emmènerai tout à l’heure chez la mère Marseille. Toi, remonte. Rosalie va attaquer.

			Henri fit un clin d’œil à son copain et, d’un coup de reins, regrimpa sur l’estrade. Le tambour résonna de nouveau au rythme rapide des baguettes. Rosalie, la caissière en maillot rose collant, écarta une tenture et se mit à onduler en soutenant le boa de ses bras écartés. Le fouet de la Goulue claqua. Sa voix éraillée s’enfla :

			– Approchez, approchez !Venez voir les lions d’Abyssinie, cadeau de l’empereur Ménélik ! Sensationnel !

			Et, en écho, la voix gouapeuse d’Henri, par-dessus le crépitement des baguettes :

			– Jamais vu en Europe ! Un dressage en férocité ! Venez voir. La Goulue dans son œuvre ! La seule et unique élève d’Adrien Pezon, le maître dompteur !…

			Au pied de l’estrade, l’homme au monocle ne perdait pas un geste de la Goulue. Elle aussi l’avait enregistré. Avec une moue dédaigneuse, elle s’avança au bord de l’estrade, surplombant l’homme. Son maillot noir parût prendre feu sous un éclat de soleil. Elle agita son fouet, la lanière se déploya lascivement.

			– Entrez, entrez ! Un numéro unique au monde !

			A ses pieds, l’homme avait cessé de respirer. Elle écarta sciemment les cuisses, resta campée, impérieuse, le sentant à sa merci.

			– Allons, messieurs dames, dépêchons, dépêchons ! Le numéro va commencer !

			Son fouet gifla l’air et elle laissa tomber son regard sur le type au monocle.

			– Alors, mon prince, qu’attendez-vous ?

			Elle bougea le poignet. Sèchement, la lanière tressée claqua dans l’air surchauffé, comme un ordre. L’homme se hâta vers les marches de bois menant à l’estrade. Sur le visage toujours beau de la Goulue, le sourire dédaigneux s’accentua. L’homme au monocle était déjà vaincu. Ce soir, elle lui prendrait son argent. Tout son argent. Ah ! en ruiner encore un, avant que la vieillesse… Sa voix résonna fière et rauque, couvrant le roulement du tambour de son fils :

			– Dépêchons, dépêchons !

			Bouche bée, Jo l’admirait. Elle s’en aperçut. Au-dessus de la casquette à visière de cuir du gamin, elle fit claquer son fouet, dévoilant dans un sourire ses dents toujours prêtes à mordre dans le gâteau de la vie. Pendant ce temps, Rosalie, sans lâcher son boa somnolant, avait regagné la caisse et vendait les billets aux clients impatients.

			 

			Sa dernière représentation donnée, la Goulue, après avoir passé une robe, conduisit Jo chez la mère Marseille. Celle-ci tenait une arène où les lutteurs s’empoignaient.

			Après avoir jaugé Jo, la mère Marseille le confia à ses garçons, Ambroise et Germain, deux lascars de l’acabit d’Henri. Adopté par eux, Jo apprit très vite à parader, à battre du tambour, à lancer le boniment. Remarquablement musclé, aimant les épreuves de force, il venait de découvrir une ambiance faite pour lui. Au début, il continua à coucher dans la roulotte de la Goulue, qui vivait en ménage avec Rosalie. Puis il la quitta pour la caravane de la mère Marseille. Ambroise et Germain lui firent un peu de place. Cette fois, il avait trouvé une famille, une grande : celle du voyage.

			En maillot rose chair, le bras gauche étreint par un poignet de force en cuir, il donnait la réplique aux deux frères. Déjà, sa voix portait loin. Près de lui, sur l’estrade, se tenaient les lutteurs qui défiaient le public. Eux aussi exhibaient le poignet de force ; de leur part, c’était plus justifié : ils étaient adultes. Ils se nommaient Visler, Deville, Bibi Poirée, Célestin Moret, Charlot le Cuirassier, Louis le Breton, Paul Pons, Apollon Deux, Yves le Boulanger, les frères Back. Tous avaient en commun la moustache et une chair drue enrobant des muscles durs. Ils étaient forts, sûrs d’eux, plaisaient aux jolies femmes, surtout celles du monde. Sur l’estrade de la mère Marseille ils offraient, prétentieux, arrogants (mais c’était voulu), leurs lourdes statures et faisaient saillir leurs biceps en croisant les bras. Les maillots roses, bleus, verts, jaune pâle, mettaient des touches pastel dans le décor de la parade. Aidés de Jo, les frères Marseille les présentaient, aboyant les noms au public qui s’attroupait. Les roulements de baguettes sur les tambours n’étouffaient pas la voix du jeune Hainnaux qui criait, traînant sur les mots :

			– Avec qui voulez-vous lutter ? A ma gauche… roulement bref de tambour, puis :

			– … Charlot le Cuirassier !

			Charlot, se détachant de la ligne des lutteurs, avançait d’un pas. Bras croisés, il promenait sur la foule un regard méprisant. Au second roulement de tambour, il rentrait dans le rang sans avoir décroisé les bras. Jo haussait le ton :

			– … A ma droite… Bibi Poirée !

			Bibi s’avançait, accompagné par le tambour d’Ambroise Marseille. Lui aussi n’était que mépris pour le public. Jo enchaînait :

			– Vingt francs à qui lui fera toucher les épaules ! Qui relève le caleçon ?

			Bibi restait dédaigneux, indifférent, à croire que cela ne le concernait pas.

			– Moi, moi ! criait une voix dans la foule.

			C’était Louis le Breton qui, en civil, jouait le jeu.

			– Bravo ! encourageait de bonne foi la foule ignorante. Bravo ! Colle-lui-en plein la gueule !

			Et Germain Marseille de renchérir :

			– Allons, allons, messieurs dames, entrez, entrez ! Le jeune homme va lutter ! Un louis d’or pour lui, s’il fait toucher les épaules à notre champion !

			– Allons, allons, monsieur, renchérissait Jo en tendant la main à Louis le Breton. Montez nous rejoindre. Et bravo pour votre courage ! 

			Et les deux compères, Louis le Breton et Bibi Poirée, s’insultant, se défiant du regard, disparaissaient à l’intérieur, tandis que le public, pris aux tripes par les tambours, aiguillonné par les cris du jeune garçon et des autres lutteurs qui l’encourageaient du geste, s’empressait vers la caisse, où veillait la mère Marseille.

			Cette vie plaisait à Jo. Il aimait surtout le vendredi, jour où les grandes dames d’Auteuil et du faubourg Saint-Germain venaient voir la parade. Leurs parfums chers lui grimpaient aux narines et il sentait peser sur lui leurs regards. Mais il était encore un peu jeune pour elles ; ce qu’elles venaient chercher, c’étaient les adultes, les fiers-à-bras à moustaches et à poignet de cuir. Ceux-là ne disaient pas non. Par ses copains, les frères Marseille, Jo s’affranchissait. Il apprenait que certains lutteurs se rendaient parfois dans des maisons de rendez-vous où venaient les choisir les dames du meilleur monde – rue Dauphine et rue Cavallotti (où se dressait l’Hippodrome et où devait s’ériger un jour le Gaumont-Palace), entre autres.

			Les matches, les défis n’étaient pas toujours arrangés. Parfois un soldat ou un marin en permission relevait le gant contre les frères Back, les Célestin Moret, les Yves le Boulanger… Et souvent ceux-ci avaient bien du mal à assurer leur victoire.

			Un dimanche, alors que la parade se déroulait à la Foire du Trône, Jo venait de présenter Visler, quand Deville, dans la foule, releva le caleçon. Il était en militaire, car il servait pour l’heure à la caserne Dupleix, au 1er Dragons. Pour les gens de la troupe et du métier, pas de problème, Deville étant de la partie. Hélas ! Pendant l’empoignade, Deville se fâcha sur une prise irrégulière de Visler. La lutte gréco-romaine se transforma en bataille de rue. Les spectateurs trépignaient, se rendant compte que cela tournait au tragique. Les frères Marseille...
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