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Une longue, une brève. C'est le secret de tout langage : morse, cétacé, ordinateur et musique des sphères. De nombreux auteurs se complaisent dans la longueur, Gourio est un maître du bref. Il travaille à l'oreille, qui est le premier instrument de musique. (Nous avons deux oreilles et une seule bouche, disait à peu près Confucius, pour écouter deux fois plus que nous parlons.) Comme certain musicien célèbre passait ses journées allongé dans l'herbe pour noter le chant des oiseaux, Gourio se cache dans les tavernes. Il y entend la musique de l'humour primordial – ce mélange de poésie naturelle, de naïveté drolatique et de pied de nez à la logique des choses. C'est le chant de ces drôles d'oiseaux que sont les hommes quand ils se penchent sur les comptoirs, c'est-à-dire sur eux-mêmes. Merci Maestro !

Jacques A. Bertrand




Au temps, qui passe sur le comptoir.
Au comptoir, qui passe sur le temps.



PORTRAIT D'UN PERSONNAGE

« Doudou, pâtissier des mots ! »


L'amour des gens, l'amour des mots

Le goût du vin, le goût des choses

 

 Le bar

 

Il était une fois. Un son. Sec. Quand le dé tombe sur son arête. Un clac. C. C'est un son qui a une forme. Les amoureux du comptoir le pressentent. Les joueurs de dés le devinent. Le V. Le W. Le Z. Ils entendent les dés. Les dés, quand ils roulent, glissent, s'entrechoquent, forment une sorte de phrase, sec, doux, sec, sec, doux, long, court, long, du morse.

Les musiciens y trouvent des lois. Les mathématiciens des courbes. Les sculpteurs des gestes. Les écrivains des personnages. La vie y trouve ses gens. Qui jouent aux dés, qui boivent, qui parlent, qui voyagent, les bateaux sont les dés, les verres et les mains. Ils ont la voile dans le vin. Doudou, capitaine de comptoir, va lancer les dés. Attention ! Avant, il va parler. Il dit :

— Ça n'est pas une science, c'est une religion !

Les autres, qui attendent, lui répondent :

— Mais tu nous fais chier, joue.

Et il éclate d'un rire tenu. Il pouffe. Ses yeux bleu pâle brillent.

Doudou aime les mots. Ce sont pour lui des bonbons. Il joue avec. Un môme. Il ne boit pas. Il s'humidifie la langue. Il ne mange pas. Il se sustente. Il va répondre – à cette question simple : « Tu bois quelque chose, Doudou ? » – par un adverbe qu'il mâchouille, qu'il cuisine. Il va se faire d'un mot banal un dessert, d'un adverbe une poire au vin, il compote, il déglace, il goûte, il sourit et dit :

— Volontiers.

— Et nous, on est de la merde ? lance Jack qui rigole en lui offrant du feu.

— Oubliez pas, les gars, qu'on a pas le droit de fumer dedans ! dit Valérie.

Ils prennent la piste, les verres, et vont s'installer dehors.

— Loi scélérate !

Doudou, qui fut pâtissier, est aujourd'hui pâtissier des mots !

Il ramasse les dés. Regarde la piste. Lance.

— Nénette !

On y est. Dans le cœur du dispositif. Les sons. Les mots. La vie des mots. La vie du dé. La vie. La pâtisserie et l'amour du comptoir.

 

Laviedudé, Leventduvin

 

D'un coup, la vie du dé au comptoir nous rapproche de monsieur Queneau. Les drôles de sonorités des mots ordinaires, la vie du dé devenant « Laviedudé ». Doudou et Laviedudé. Le son du dé. « Lesondudé ». Doudou entre en littérature par la porte de derrière et prend le métro avec Zazie. Il a son billet. Il est un poète de comptoir. Lui-même un court poème. Une musiquette à deux pattes. Une ritournelle à deux bras. Une pensée, cette fleur à larges pétales qui pousse dans la caboche. Doudou sait dire caboche. Caboche est un mot qui sonne bien, au comptoir. Qui sonne rare. Sale caboche ! Obsolète. Carnavalesque et concupiscent. Valétudinaire et cacochyme. Tous ces mots lui font un carnaval des saveurs. Cryptogame. Phacochère. L'orthographe de abhorrer ? pusillanime ? péronnelle ? sot-l'y-laisse ? Savez-vous d'où vient l'expression, à la croque au sel ? demande-t-il, à brûle-pourpoint. Cracovie. Crépinien. Cartophile. Il est un insecte de comptoir qui fait des drôles de sons avec ses mandibules, une bestiole étrange, il faut le voir, concentré, gourmand, qui stridule des mots savants et qui sirote. Il est une herbe aussi. Qui se balance au vent, quand il a plu des verres. Les métamorphoses sont nombreuses. Selon les angles. Les heures. Les lumières du jour et les néons de la nuit. Dans les éclats de voix. Ou bien, posé dans un rai de soleil, sur un silence. Il change. Il tourne. Craque. Boite un peu. Se tasse soudain, pris d'un vertige. Puis il se redresse net sur un coup de dé ! Six fiches ! sec ! Il boit. Encore un verre. La tournée à Jack. La tournée à Sophie. La tournée à Virginie. La tournée à Rico. La tournée du Docteur. Celle à Gégé. À Habib. À Serge. À Alain. À Sabine. À Fanfan. À Jean-François. À Chantal. À Brigitte. À Christian. Le coup du Maire. À Laurence. À Jules. À Jipé. À Ingrid. À Sissou. À Christine. À Péchoux. Autant de minuscules cadeaux vite déballés. À peine il tangue. Disons qu'il frémit. Comme a pu se balancer un jour au vent du vin monsieur Van Gogh. Devant son verre de rouge. Qu'il payait d'un coup de soleil sur la toile ! Doudou aurait bu un verre de vin avec Van Gogh. C'est sûr. Comme deux et deux font les comptoirs. En voisins de coudes qui adorent la causette. Van Gogh n'est pas muet. Doudou n'est pas sourd. Vincent aurait parlé lumières et Doudou parlé mots. Au final, Van Gogh aurait parlé de la lumière des mots et Doudou de la couleur des phrases. Tout ça, devant un ballon de vin rouge, quinze fois remis, trente lichettes ! Le soleil oblique passant au travers des verres leur aurait montré un champ de coquelicots. Trente coquelicots de comptoir qu'aurait peints Van Gogh saoul. Il aurait, le lendemain, fait le portrait de Doudou. Un portrait jaune paille plein de lumière. Le feu aux joues. Et les yeux bleus. Ils auraient pris encore une cuite. À la santé des tournesols ! À la santé des dictionnaires ! Le tableau « Doudou par Van Gogh » aurait pris place sur le mur de sa cuisine. Ou mieux, devant tout le monde, sur le mur du café ! Doudou par Van Gogh au milieu des bouteilles. Comme chez lui, dans les airs ! Avec l'été, une mouche sur le nez. Qui l'aurait fait loucher. « Doudou par Van Gogh louchant à la mouche sur le nez ». Cent milliards chez Christie's ! Resterait aussi, quelque part au village, le portrait peint par Vincent du docteur Favrot. « Un café la nuit ». « L'Église de Talloires ». « Portrait de Madame Roche au chapeau ». « Les Barques ». « Les Tournesols » et « Les Dés ».

La vie s'exprime là, se bombe, éclate, une graine, elle envoie lentement ses pousses par-dessus la piste où roulent les dés, clac ! Ce son, que l'on qualifie par fatigue de bruit, est une musique. Doudou, l'homme qui lance les dés, transforme les bruits du quotidien en refrains dès le matin. Transcendance des zincs. Il précisera, pour avoir toujours le goût des mots en bouche, en « arpèges sonnants et trébuchants ». Doudou ne peut pas s'empêcher. L'amour des mots. La langue. Passion des dictionnaires. Il y en a un posé là, derrière le comptoir, qu'il appelle « le Juge de paix ». Un litige ? Demandons l'intervention du Juge de paix !

Il faut maintenant regarder la main qui lance les dés. La main d'Édouard. Les doigts de Doudou. – Édouard au comptoir devient Doudou, bien sûr, alchimie. – Les ongles bombés. Les phalanges dures, sèches, sans viande, et le doux renflement de la peau neige sur l'ongle couleur ivoire. L'inclinaison abrupte sur la corne, étroite falaise de vivant, et puis un renflement de chair qu'un insecte verrait comme une montagne, et que nous ne regardons pas. Seuls les chiens de comptoir regardent fixement les mains. Pour le morceau de sucre ou la caresse. Pourtant, la main est là. Le son des dés fait voir la main. Les dés ont roulé. 421 sec ! La main a tremblé, à peine. Doudou s'est ressaisi. Cette main ne montrera pas son plaisir d'avoir fait 421 sec. La main néglige. Elle passe à autre chose, comme si de rien. Elle frôle le bord de la piste. Se pose sur le petit verre de vin rouge partagé avec Van Gogh et Villon peut-être. Partagé avec nous tous. Vin brillant. Vivant. Tournant. Petit verre de vin amoureux. Protecteur et dangereux. Précis. Flou aussi. Laissant dans l'air une très légère et fugace brume colorée. Persistance rétinienne du vin chez le buveur qui regarde. Petit vin libre. Révolutionnaire. Minuscule goutte de venin. La main qui vient de lancer ce 421 sec serre le verre de vin rubis, vin mon ami, mon amour, ma chance, mon copain, ma disgrâce, ma perdition, ma pensée, ma soif, ma faim, ma tristesse, se dit Doudou, en son palais de disgrâce et merveilles, intérieur. Tant pis. 421 sec ! la vie ! Le vin, les dés, la chance, le soleil, les nuages et la merde. Jolie journée pour boire du vin. Respirer. Fumer le petit cigare. Faire les mots croisés. Et mâchouiller le bout du crayon. Passions, avec trois s ! Et digressions, si entente !

Quand il boit du vin, il est un personnage de Zola, Le Ventre de Paris. Quand il tire sur le cigare, lance les dés, la chaleur, l'été, planqué dans l'ombre épaisse, le voilà chez Conrad. En son jardin calme, chez Duras. En compagnie de joueurs buveurs et rieurs et bavards, chez Steinbeck. Seul au comptoir, son visage reflété dans un coin de glace, silencieux, chez Beckett. Quand, enfin, tombe sur le sol une carte à jouer, il est chez Mac Orlan. Montmartre, sous la neige. Il se saoule chez Blondin dans Un singe en hiver. Il est chez Jules Renard et chez Tristan Bernard. Dans les souvenirs entomologistes de Jean-Henri Fabre, il est un charançon de la vigne, insecte d'un vert doré métallique virant au bleu qui roule les feuilles pour s'en faire une couche et lutiner dedans. Chez Théodore Monod, Méharées, il est une poignée de sable. Doudou, l'homme des comptoirs, va de verre en verre en passant d'homme en homme, de livre en livre. Mon royaume pour un comptoir ! a-t-il gueulé un jour, et le comptoir fut son royaume.

Et puis un jour...

Patatrac ! comme il dirait lui-même.

Doudou, l'homme devenu personnage, trépasse. Merde alors ! Doudou a trépassé ! Le mot passe dans les murs des maisons, dans l'asphalte, fait sautiller le gravier des jardins, roule jusqu'au Café de la Place et s'écrase comme une vague sur la falaise du comptoir, à la Closerie, au Club Savoie, chez les copines de chez Bise...

Trépasser ! Mot de cruciverbiste. « Passer le temps » en neuf lettres...

 

L'église

 

Le cercueil de Doudou repose sur deux tréteaux, au centre de l'église. Doudou devenu lui-même petit comptoir de bois. Horizontal. Les charpentiers et les maçons présents dans l'église sentent les horizontales et les verticales comme personne. Doudou est parfaitement horizontal, pensent-ils, tristes et souriants. Ces hommes ont le fil à plomb dans le foie et le compas dans le cœur. Ils savent tracer, tout autour d'eux, à hauteur d'épaules, à condition qu'on ne les fasse pas chier, des cercles d'amitié. Doudou, devenu en ce jour de messe l'horizontal étalon, fait la fierté des artisans. Il est l'honneur des vieilles personnes aussi. Monsieur Doudou, à son âge, dans ces circonstances très déstabilisantes, sait encore tenir son rang. Un mort en dimanche ! Encore jeune homme ! On peut toujours se fier à lui. Il a sa boussole intacte. Le comptoir de bois donne les bonnes directions. Quatre points cardinaux. Café de la Place. La Closerie. Le Club Savoie. Chez Bise. On ne se perdra pas à la sortie de l'église. Quand tout sera fini. Quand on recommencera.

Solide comptoir de chêne sur lequel les fleurs libres et en couronnes se penchent. Des fleurs sur une bière ? Au centre de l'église, ce comptoir nouveau-né brille comme une pompe. Au café d'à côté, un client dit : « Ils nous ont mis notre Doudou dans la bière ! » et l'autre répond : « Il ne boit que du vin. » Mots amis. Mots d'amis tristes. Déconnade de comptoir. Mots d'amour.

Doudou raye d'un trait d'ongle la séparation de l'église et du bar-tabac. Doudou est un comptoir fumeurs en plein centre de l'église ! Tous ceux qui l'aiment, réunis en ce jour drôle étrange, aigre-doux, doux dingue, en ce lieu lumineux et frais, précis et mystérieux, peuvent laisser leur cœur s'accouder tranquillement sur lui. Et c'est ce qu'ils font. Les plus anciens assis devant. Les copains de bistrot debout au fond, près de la porte. Tous perpendiculaires à l'horizontale parfaite du bonhomme décédé. À eux tous, avec lui, ils forment un angle droit. Un bel angle de droitesse. Un village tout entier dans le creux d'une main. Charpentiers, maçons, profs, médecin, restauratrices, peintres, taxis, forestiers, cultivateurs, barmaid, éleveurs, écoliers, serveurs, commerçants, routiers, policier municipal, institutrices, postières, lycéens, bébés endormis, gamins chahuteurs, pêcheurs, voleurs, chasseurs, déconneurs, rêveurs, gouines, pédés, soiffards, gourmets, gueulards, bagarreurs, poètes et pommes à l'eau, Monsieur le curé, s'entend, et Monsieur le Maire, un groupe d'hommes et de femmes unis, plus un chat devant l'église, qui bâille, et le chien, qui aboie, groupe humain magnifique, un de ces groupes que les Allemands tentèrent d'exterminer au plateau des Glières et ailleurs il n'y a pas bien longtemps, si jolies et fragiles vieilles dames, bébés de soie, jeunes filles en fleurs, jeunes hommes en armes, ils sont là, dans l'église, toujours là ! Vivants et brûlants. Autant de graines dans le vent. Les chasseurs, qui ont chez eux les armes, ont autour d'eux ces mots qui volent, lucioles, on ne tuera plus nos enfants ! Vous ne viendrez plus dans nos montagnes tuer nos gens ! Le village se blottit, dans le creux de cette main. Près de Doudou se tient son fils. Fin. Pétant de vie. Un beau gars ! Villageois résistants et droits en cette église. Ils sont la vie. La foi. L'honneur. Réunis pour Doudou, miraculeusement toujours en vie. Doudou brasse autour de lui le passé, le présent, les guerres et les vendanges, tout remonte en surface, les pourquoi, les comment. À l'église comme au bar. Tout est là.

Les copains d'école se succèdent, ils racontent. Les bêtises. Les rires. Le temps. Les blagues dans les missels. Les fruits volés sur les arbres. Les péripéties. Le minuscule du temps. Le moyen. Le grand. Le vent dans les branches. Le présent.

Sur le cercueil fleuri brûle une bougie. Doudou appelle. Qui sait entendre Doudou l'entend. « J'avais demandé un communard ! Pas une bougie ! Je ne suis pas fakir pour boire ce jus pressé de flamme tremblotante ! » Et Doudou de poursuivre : « Jésus, qui en son temps sut transformer l'eau en vin, a maintenant l'occasion, devant ce bel aréopage de mes amis réunis, de montrer ses talents en récidivant, en ce lieu sacré qui n'est pas un boui-boui, en transformant de ce pas cette bougie non comestible en merlot-cassis parfaitement digeste que nous appelons communard ou bien encore bourguignon, et qui n'est, en fait, qu'un kir au vin rouge ! »

Un ange passe dans l'église. Il porte bien un instrument de musique entre ses petits doigts boudinés, mais pas de vin.

« Que nenni ! » continue Doudou qui a la pépie. (Avoir la pépie : locution verbale. Être assoiffé d'eau (familier), ex. : un sportif éreinté qui a la pépie. Zoologie : en ornithologie, pellicule épaisse qui se forme sur la muqueuse enflammée de la langue d'un oiseau, dixit le Juge de paix.) « Ils vont me rendre atrabilaire ! » continue donc Doudou en son comptoir de bois, que plus rien n'arrête. Il peut parler comme ça des années. Il a le temps. Il est trépassé. Alors il poursuit : « Et pas le moindre limé non plus ! Merlot ! Coup de blanc ! Un pichet de vin rosé frais ! Rien n'arrive ! Jésus me déçoit beaucoup », susurre enfin Doudou décédé au milieu de l'église. Faut quand même du culot ! Dès le premier jour houspiller le fils du patron.

Alors son fils à lui se lève. Le beau gaillard. Il tend le bras, touche le cercueil du bout des doigts. Un coup d'ongle. Sec. Les assoiffés du bout de l'église reconnaissent ce son qui monte dans la nef. Comme le clic d'un goulot épais, contre le bord fin d'un verre.

Le fils a servi le père. Une dernière fois.

Alors Doudou, rasséréné, fait rouler les nouveaux dés de sa nouvelle mort sur sa nouvelle piste neuve. Nénette !

« Que nenni et nénette », on les aura entendus, ces deux-là !

À regarder longtemps le cercueil dans le centre de l'église, on pouvait se demander s'il ne rapetissait pas. De minute en minute. Doudou faisait une farce. On enterrait à sa place un magnum de saumur-champigny.

 

Le cimetière

 

La montagne partout. Plus loin, aux Glières, dans la vallée du Petit-Bornand, au Café du Courrier, de jeunes bergers accoudés au comptoir parlent des loups revenus. « On nous remet les loups, j'en ai eu dans mon pré. » Leurs bottes et le treillis éclaboussés de boue. Leurs mains rouges serrent les verres. Le vin luit. Minuscule feu sauté d'Un roi sans divertissement, de Giono. Leur visage barbu et leurs yeux d'anges. Doudou en son cercueil de livres parle maintenant avec Giono des montagnes et des loups. Verlaine se fait cueillir en montagne un panier de poisons en rhizomes pour en distiller des alcools interdits. Doudou boit avec lui.

Quatre gaillards font descendre lentement le cercueil dans la terre. Entre la montagne et le lac. La neige brille sur les sommets des Bauges. Le lac lisse à cette minute du recueillement ultime comme un zinc resplendit. Il fait un soleil magnifique. Il fait chaud. Tout le village défile devant le père, bien allongé, et le fils, bien debout.

 

Le bar

 

Le bar a bougé. Le vin, la bière, les rires, la tristesse font apparaître, contre le comptoir, le temps. Le temps dans le bistrot a vrillé. Comme une plante grimpante, le temps a grimpé. Il a sa direction. Que nous avions cherchée longtemps. Où va le temps ? Le temps s'entortille et monte au plafond. Étrange découverte. Doudou sourit. Depuis son comptoir en cercueil il sait que le temps s'entortille, monte vers le soleil et disparaît. Il nous tourne autour quand nous sommes debout. Il nous emprisonne, quand nous sommes allongés et que nous dormons, d'une fine treille de lianes et de feuillages. Parfois, au matin, le temps a laissé sa marque sur une main, sur une joue, sur un cœur. Alors, ce temps posé sur nous s'accroche aux épaules toutes proches de ceux qui boivent debout et il nous lie. Le temps des uns sur les épaules des autres. Le temps lance des gourmands. Le temps qui va comme ça, d'épaule en épaule, de joue en joue. Dans les veines des mains qui deviennent bleues et noires. Dans la tiédeur des os. Le cimetière se vide. Le fils pleure un peu. Quelques larmes de peine pure. Une peine qui aurait serpenté dans un pré de montagne, entre les herbes et les fleurs sauvages. Gouttes qui coulent sur ses joues et glissent dans son cou, tombent, et vont donner à boire à cette plante de temps, le temps de son père mort qui s'entortille maintenant avec lenteur et grâce autour de lui. Maintenant le fils à Doudou rit. Boit du vin. Et repleure au bistrot. Le comptoir fait sa révolution. Ceux qui sont là se touchent, se frôlent et se bousculent. Comment dire, à ceux qui ne sont pas là, que c'est là qu'il faut être ? Au café, quand les cœurs s'y rassemblent.
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