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Quand je rêve c’est de toi
Mon amour, mon ami

Quand je chante c’est pour toi
Mon amour, mon ami

Marie Laforêt, « Mon amour, mon ami »

… et les grandes étoiles
Au-dessus de la tête en feu et les mains

Qui se tendent vers Celui
Qui n’est pas – qui ne sera jamais,

Qui ne peut être – et celui qui le doit…

Marina Tsvetaïeva,
« Les nuits sans celui qu’on aime… »





Première partie





Soliloque

À plat ventre sur les draps, le corps. Seule une main
pend sur le côté du lit, repose sur les poils de la
moquette rose de la chambre d’hôtel, doigts écartés,
ongles vernis, cuticules à vif, alliance en or blanc
comme un clignement d’œil inabouti.

Le reste est chair vide, seins étouffés dans
les draps, oreillers comprimés contre la tête de lit.
Ses épaules contorsionnées, une grimace, l’arrière
du genou, un souffle coupé, peau qui déjà s’assom-
brit.

Cette femme est seule.

*

Dans la suite, son épouse a posé le sac de citrons sur
la table basse. Elle se dirige vers la porte close de la
chambre. Sur la poignée, la main tourne. Un ressort
en métal se détend et la porte glisse sur les poils
arasés de la moquette.

*
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Quand l’épouse voit le corps – à quel point il est
seul –, elle se jette dessus.

*

Dehors, le son tourbillonnant de l’ambulance. Sans
cesse plus proche de l’hôtel. Dans la chambre, sur la
table de nuit, le combiné pendu au bout de son
cordon de boucles serrées pulse des bips d’hystérie.
L’épouse fourrage le corps pour un souffle, bouche
pleine de cheveux, elle le tire. Elle traîne le corps
jusqu’au sol, bruit sourd. Millions de poils roses.
Mains en coquillage sur le sternum. Le combiné
égrène ses bips, elle frappe le thorax, des pas de
caoutchouc approchent. Le groom de l’hôtel, jeune,
mince, avance puis recule, il avance, recule, il veut
voir, ne veut plus. Derrière lui, des pas plus lourds,
le directeur à présent, il lance « Volte agora para
baixo » au gamin, retourne en bas maintenant. Le
gamin s’éloigne d’une foulée maladroite, un homme
et une femme en uniforme médical vert sapin
l’effleurent en le croisant. « Maintenant ! » répète le
directeur. Le gamin s’éloigne, regarde en arrière.
L’épouse hurle : « Por favor ! Elle va mourir ! »

On sort le défibrillateur. L’homme à l’uniforme
arbore un écusson sur la poche poitrine, un
emblème médical orné d’un mince serpent rouge. La
femme en uniforme, identique écusson, tente d’écar-
ter l’épouse qui frappe le corps, elle l’empoigne, la
pousse de côté, la tire et la pousse. « Je ne parle pas
portugais ! On est ici en vacances ! » La femme en
uniforme pose sa main sur son épaule, établit le
contact visuel. L’épouse crie des mots français
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comme on mâche, la femme en uniforme la retient,
opine. L’épouse fouette en arrière ses cheveux
blonds pour voir bouche bée le corps. Sa langue
s’agite de mots, elle se dit je veux juste la toucher,
comme si toucher le corps pouvait suffire. La femme
en uniforme la traîne dans la pièce d’à côté.
« I understand, répète-t-elle dans un anglais
nasillard, I understand, madame… »

« Dégagez », prononce en portugais l’homme en
uniforme qui envoie dans le corps une décharge. La
poitrine se cambre, l’épouse bondit vers la femme en
uniforme qui retient l’épouse dans ce qui ressemble à
une embrassade, le corps retombe sur la moquette.
Les larmes de l’épouse fourchent comme des cheveux.
« Dégagez », prononce l’homme à nouveau, la femme
en uniforme serre les bras de l’épouse. Étranglée par
son propre souffle coupé, l’épouse regarde. Le courant
traverse la chair, se propulse vers le cœur, soulève le
corps, poitrine cintrée, côtes qui éclatent sous la peau,
un instant l’épouse pense que cette fois elle se relève.
Mais le corps se sangle et s’effondre, bruit sourd, sur
les millions de poils roses. Les omoplates frappent le
sol et s’écartent, la tête grimace puis se fige. Bouche
inerte. De ses lèvres entrouvertes, détendues, une
écume bleue, visqueuse, s’épanche.

*

Plus tard, le soleil s’est couché. L’épouse remplit un
formulaire, regard vide, poignet raide, nez qui coule.
Nom, âge et numéro de Sécurité sociale du corps.
Son propre nom, elle l’écrit par saccades, obligée de
lever plusieurs fois les yeux de la feuille. Lorsque
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son stylo achève la dernière lettre, elle prend la
feuille dans la main et fixe son nom complet : Aimée
de Saint-Pé.

C’est alors qu’elle sent une autre présence dans la
pièce. Quelque chose comme une couleur là où il
n’y avait aucune couleur. Elle regarde autour d’elle :
la médecin, une brune habillée de blanc amidonné,
est assise dans un fauteuil ; derrière elle, les vitres
gris clair des fenêtres ; au sol, un carrelage tacheté
de couleur pâle. Et pourtant, il y a une masse en plus
dans la pièce, un mouvement qui s’achève.

L’infirmière pose sa main sur l’épaule d’Aimée.
« Tout va bien, madame ? Voulez-vous un autre
verre d’eau peut-être ? » Aimée lève le regard vers
l’infirmière. Lèvres aux stries grasses, peau plus
foncée depuis le crépuscule, les yeux – le regard
d’Aimée glisse au-delà de l’infirmière, derrière sa
tête, vers le mur du bureau. Il y a quelque chose là.

L’infirmière patiente. « Voulez-vous… ? » va-t-elle
pour répéter avant d’abandonner. C’est derrière elle,
oui. Le poids, le mouvement, la couleur.

La médecin lève le regard un instant puis retourne
à ses papiers. L’infirmière, à nouveau, s’adresse à
Aimée. Mais c’est – c’est en train de se déloger de
l’air, de tâtonner pour trouver son chemin, d’avancer
vers elle comme de la chair.

Un clic pince du métal et la chaise d’Aimée se
remplit d’une chaleur humide : la médecin a agrafé
les formulaires, de l’urine goutte sur le sol.



Un peu plus vers la gauche, mon amour

Dans l’humidité ambiante, août expirait et l’océan
frappait les côtes, chassant la fièvre. À Paris, le trafic
refluait avec ses passagers de retour de vacances,
dans une moiteur qui pesait sur les toits des voitures,
la poitrine des piétons et les fenêtres en rez-de-
chaussée.

*

Je connaissais votre amie, la Malá Narcis. Ainsi com-
mençait le mail de M. Doubek.

*

Les aisselles de Jana étaient à nouveau mouillées,
malgré le déodorant qu’elle s’était réappliqué dans
les toilettes de la gare. Elle était tout juste de retour
à Paris après des congés en solitaire dans le Sud.

Elle avait eu l’idée d’aller à Marseille après avoir
traduit une brochure consacrée à l’import-export de
pétrole, qui indiquait que cette ville, en raison d’un
large accès aux voies navigables françaises jusqu’au
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Rhône via le canal de la ville, était le principal centre
de raffinage de France. Elle avait étudié les prix des
billets de train et les avait trouvés raisonnables.

À Marseille, elle avait pris le ferry pour l’île d’If et
visité le donjon du Comte de Monte-Cristo de
Dumas ; mangé de l’espadon avec de la ratatouille et
du riz au safran ; regardé la façade de l’Opéra et
constaté qu’il n’y avait rien de programmé ; reniflé
les différents savons locaux ; fixé les poissons
échoués sur la bâche bleue recouverte de glace pilée,
au marché aux poissons, sur le quai des Belges, à
l’extrémité du port ; puis elle s’était rendue à la
plage, s’était assise à l’ombre, et avait tenté d’imagi-
ner comment Antonin Artaud avait pu grandir ici.
Elle se le figurait le regard lointain, arpentant sa ville
natale, consumé par une rage philosophique. Alors
qu’elle observait la tache mouvante de sa silhouette
sur le sable, elle s’était rendu compte que ce n’était
pas du tout lui qu’elle se représentait, mais une fille
qu’elle avait connue autrefois à Prague, et que tout
le monde appelait la Malá Narcis, la Petite Narcisse.

Ce soir-là, Jana avait déambulé vers le centre-ville
et les bars dits lesbiens qu’elle avait repérés et,
entrant dans l’un d’eux, elle avait siroté un gin tonic
au bar avant de regagner son hôtel. Cinq nuits au
lieu de sept de tout ça suffisaient amplement, alors
elle avait modifié son billet à la gare.

De retour à Paris, dans sa chambre de bonne
située dans l’impasse qui part de la place Monge, au-
dessus du magasin qui ne vend que des boîtes à
outils aux assortiments variés, elle brancha son télé-
phone, ouvrit son ordinateur portable et découvrit
l’étrange courriel d’un certain « M. Roman Doubek ».
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Il lui expliquait qu’il avait souhaité réserver ses ser-
vices auprès de son agence à l’occasion de sa venue
prochaine à Paris pour Santé Expo, où il représentait
Linet, le célèbre fabricant tchèque de lits d’hôpitaux,
mais que son agence lui avait répondu qu’elle n’était
pas disponible aux dates demandées.

En son absence, se dit Jana, ils avaient sûrement
engagé leur autre interprète tchèque, la jeune Alicia
aux yeux ronds, qui, d’étrangère discrète, reconnais-
sante et à la marque de la culotte visible sous ses
pantalons, s’était récemment métamorphosée en une
jeune femme sûre d’elle, au regard félin, amatrice de
strings – transformation due non seulement au fait
qu’elle avait un nouveau petit ami français et que les
choses se passaient bien avec lui, mais aussi au loin-
tain souvenir qu’était devenue la République
tchèque, à la prise de conscience d’avoir été d’une
grande naïveté, et au bonheur de ne plus l’être.

Jana lut le mail et songea à Alicia, ses seins fermes
sous des chemisiers bon marché aux motifs exta-
tiques, son regard à la fois expectatif, timide et ven-
geur. La façon dont elle avait commencé par lui
demander si elle fréquentait quelqu’un, et à agré-
menter leurs échanges d’anecdotes sur son propre
petit ami et sa bande de copains français tous telle-
ment drôles. Une fois, elle ne voulut pas lâcher
l’affaire, insistant pour faire savoir à Jana qu’elle la
trouvait solitaire, et que cela lui ferait du bien de
s’ouvrir un peu, parce que, en définitive, c’était une
femme séduisante, et qu’elle pouvait, si elle voulait,
sortir avec elle et son petit ami et sa bande de
copains tous tellement drôles, et qui sait… Jana
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rangea ses sentiments en une ligne droite dessinée
par ses lèvres.

*

Je connaissais votre amie, la Malá Narcis, disait le
message.

*

Le lendemain, Jana reçut un appel urgent du coordi-
nateur de son agence qui était ravi de la savoir de
retour à Paris plus tôt que prévu. Ils avaient besoin
de quelqu’un pour remplacer au pied levé Alicia,
laquelle aurait dû revenir depuis plusieurs jours de
ses vacances à Biarritz. Or, ayant escaladé des
rochers sur la plage pour qu’on la prenne en photo
dans son nouveau bikini au coucher du soleil, puis
écouté son petit ami français lorsqu’il lui avait
demandé de se déplacer « un peu plus vers la gauche,
mon amour », tandis que les copains et leurs petites
amies buvaient des bières, la jeune Tchèque avait
senti sur son dos la douce chaleur du soleil couchant,
regardé les vagues rouler vers elle, estimé qu’elle
avait enfin su trouver sa place dans leur monde,
avant que le rocher sous ses pieds bascule, déséquili-
brant son corps et qu’elle se brise la cheville.

Jana s’organisa avec le coordinateur de l’agence
pour s’occuper de M. Doubek dès le lendemain matin.

*

Jana enfila un de ses tailleurs de travail – jupe au
genou et veste assortie bleu nuit portées avec une

18



blouse toute simple de couleur crème, col en V – et
des escarpins bleu foncé.

Elle arriva en avance au salon médical de Paris
Expo, porte de Versailles, qui se tenait dans le plus
grand hall des sept que compte ce centre de congrès,
énorme structure à poutres métalliques traversée de
lanterneaux au-dessus d’un plan quadrillé de stands.
Elle déambula dans les allées entre les rangées
d’espaces d’exposition, se familiarisant avec la
configuration des lieux, et vérifiant son plan pour ne
pas rater le stand J14 juste après lequel elle devait
prendre à droite pour rejoindre les salles de réunion
du pôle international, où, à 10 heures, elle devait
retrouver M. Doubek et ses clients français.

*

Les stands étaient déjà remplis de personnes discutant
dans toutes les langues, installant leurs panneaux et
appareils médicaux. Elle passa devant le D32, où était
exposé un fauteuil roulant, assise recouverte d’un
motif yin yang beige et marron, dossier tapissé d’un
revêtement strié. Derrière le fauteuil, une bannière
énumérait les atouts du produit : coussins anti-
escarres, élévateur électrique télécommandé pour assis-
ter la mise en position debout… Jana jeta un coup
d’œil à l’un des accoudoirs muni d’une télécommande
coulissante d’où dépassait une poignée bleue en
caoutchouc.

Elle continua, puis ralentit au niveau du H40, où
elle étudia une affiche d’un cœur dodu, veiné de
flèches bleues qui partaient dans tous les sens. Deux
défibrillateurs thoraciques compacts étaient en train
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d’être déballés pour être exposés sur une table
pliante.

*

« Excusez-moi » – la voix venait de derrière elle. Puis
une main toucha son épaule. Jana se retourna brus-
quement, manquant de heurter la femme de son
coude.

« Oh, désolée ! » s’exclama la femme en faisant un
pas en arrière tandis que Jana plaquait ses mains sur
son ventre.

La femme portait également un tailleur jupe, mais
il lui parut très différent du sien. La jupe était un
peu plus courte, un peu plus serrée, la couleur plus
foncée – un bleu nuit proche du noir. La veste était
cintrée à la taille, avec juste un soupçon de chemisier
ivoire visible à l’échancrure. Elle portait un foulard
en soie noir autour du cou, mais qui laissait le haut
de sa poitrine nue. Jana baissa le regard : des escar-
pins similaires aux siens, mais pointus.

« Je ne voulais pas vous effrayer… », fit la femme,
gênée.

Ses cheveux blonds étaient soigneusement séparés
au milieu et ramenés en une queue de cheval serrée
qui pendait entre ses omoplates. Ses grandes pom-
mettes saillantes étiraient ses yeux en amande en les
dotant d’un regard empli d’embarras intime.

« Nous nous connaissons ? demanda platement
Jana.

— Oh… oh ! s’exclama la femme en portant une
main à sa bouche. Je suis désolée, je pensais que
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vous travailliez ici », expliqua-t-elle à travers ses
doigts.

Le regard de la femme se porta sur le badge épin-
glé au revers de la veste de Jana, dont elle lut à voix
haute le nom en lettres rouges : « Liné… ?

— Linet, corrigea Jana, on prononce le t. C’est un
fabricant tchèque. Le premier fournisseur mondial
de lits d’hôpitaux. Et, en effet, oui, je travaille ici. Je
suis interprète.

— Oh…, poursuivit la femme l’air inquiet, alors je
ne sais pas si vous pourrez m’aider mais je cherche
le stand de Dupont Medical. Ou, plus précisément,
un stand entre celui-là et une société qui fabrique
des générateurs d’oxygène. J’ai déjà fait deux fois le
tour du hall, mais je n’arrive pas à le trouver.

— Ici, vous êtes dans la section internationale,
indiqua Jana.

— Ah bon ? » s’étonna la femme.
Jana commença à déplier son plan. La femme

sortit aussitôt le sien et le montra à Jana.
« J’en ai un aussi, mais je vous jure, on dirait que

l’endroit que je cherche n’existe pas ! »
Les deux femmes juxtaposèrent leurs plans

comme pour compléter leurs champs de vision res-
pectifs et parcoururent du regard le quadrillage de
lettres numérotées.

« Le médecin qui parle à la table ronde de Global
Plastics, commença la femme en parlant sans but
tout en scrutant le plan, c’est mon père. C’est un
spécialiste des prothèses.

— Vous travaillez avec votre père ? demanda Jana.
— Je veux dire, autrefois j’étais son assistante, une

sorte de secrétaire d’accueil, pour être honnête, mais

21



c’était il y a longtemps. Non, maintenant, je travaille
pour un de ses amis, un gynécologue, sa clinique est
juste à côté de l’ambassade du Portugal, au-dessus
du parc Monceau, sur la…

— N39, fit Jana en indiquant un petit carré dans
le coin sud-est du hall.

— C’est drôle, dit la femme. Je suis passée devant
les N36, N37 encore et encore et jamais je ne l’ai
vu… »

Les deux femmes dissocièrent leurs cartes et les
plièrent avant de les glisser chacune dans une poche
de leur veste.

« Vous pourriez m’aider avec une dernière
chose ? » s’enquit timidement la femme en fouillant
dans sa poche pour en extraire un badge au dos
duquel était collée une épingle à nourrice.

Elle tendit le badge à Jana.
Jana le prit, le retourna, libéra l’épingle et leva le

regard.
« Où voulez-vous que je vous l’épingle ? »
La femme tendit un doigt, ongle verni rose crème,

et désigna un des revers de sa veste.
« Ici. S’il vous plaît. »
Jana se pencha vers la clavicule dénudée de la

femme, pinça un peu du tissu sombre et épais à tra-
vers lequel elle enfila l’aiguille qu’elle relâcha dans
l’encoche avant de retirer ses mains, en prenant soin
de ne pas effleurer la poitrine de la femme.

Elle fit un pas en arrière et lut en silence l’inscrip-
tion sur le badge : « Aimée DE SAINT-PÉ ».

La femme la remercia. Et, alors que Jana allait se
présenter, la femme lui adressa un rapide sourire,
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tourna les talons et partit en direction du stand
qu’elle cherchait.

Jana la regarda s’éloigner, contemplant la jupe en
mouvement sur ses hanches, tissu tendu le long de
la courbe de ses fesses.



Jana

Les dix-neuf premières années de ma vie, j’étais une
simple fille tchèque, une aquarelle.

L’époque était alors comme une horloge aux
heures scandées par les travailleurs et la sécurité
d’État tchécoslovaque, la ŠtB. Des ouvriers, vêtus de
beige, chargeant un camion de grands sacs de toile
carrés. Des employés, col de chemise boutonné, se
rendant à pied au travail, attaché-case tenu d’un bras
raide. Les ŠtB, déambulant en habits de ville, pre-
naient des photos en cachette. Homme sur les
marches. Femme avec poussette. Homme et femme,
main dans la main. Célèbres œuvres d’art de notre
époque. Ils mettaient des téléphones sur écoute,
ouvraient le courrier à l’aide d’appareils à vapeur,
rampaient dans les veines de la ville pour en extraire
des gens, les extraire de leur existence. Les gens dis-
paraissaient, réapparaissaient, avouaient, en dénon-
çaient d’autres… De nombreuses œuvres d’art d’une
grande ferveur ont alors vu le jour, toutes apparte-
nant à la technique de prédilection : la photographie.
Homme défiant la République (noir et blanc), Femme

24



distribuant (triptyque), Homme et femme organisant
(reproduction).

Ces événements se refermaient comme des plaies
faites d’eau. La vie continuait. Des bulles de souffle
remontaient à la surface et éclataient. Les rues se
remplissaient d’étourdis, de gens déambulant d’un
pas lourd dans leur tête, enfouissant un souci sous
un autre. Fourmilières et cratères. D’une fenêtre
ouverte s’échappe la chaude vapeur d’une casserole
de pommes de terre sur le feu. Des pigeons picorent
la terre insipide. Queues pour les rations de sucre, de
café, de sel, de pain… Dans les ruelles, des ombres
se rejoignent pour aussitôt se séparer. Il y avait des
baisers. Des pamphlets. Des coupures étrangères qui
passaient d’une poche à l’autre. Au coin de la rue,
une femme a traversé. Sur le trottoir, un enfant est
tombé de sa bicyclette. Code ou événement anodin ?
À la fenêtre, le chat, se prenant pour un tigre, ouvre
grand la mâchoire.

*

Je n’étais qu’une particule, une fréquence, un arc-
en-ciel dans les nuages, une mélodie à la lisière
d’une conscience, en janvier 1969, treize ans avant
ma naissance, lorsque, sur la place Venceslas, à
Prague, l’étudiant tchèque Jan Palach s’immola par
le feu pour protester contre l’occupation soviétique
en Tchécoslovaquie.

Et j’étais encore ce refrain immatériel et inaudible
lorsqu’un mois plus tard un autre étudiant tchèque,
Jan Zajíc, se rendit à Prague sur cette même place à
l’occasion du vingt et unième anniversaire de la prise
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du pouvoir par les communistes, le 25 février 1969.
C’était un gamin sans histoires, originaire de Šum-
perk où il fréquentait un établissement d’enseigne-
ment technique, spécialisé dans le ferroviaire. Il
écrivait de temps en temps des poèmes. Vers treize
heures, il entra sous la porte cochère du no 39 de
cette place, chemise blanche détrempée. Il gratta
une allumette et l’approcha de sa poitrine. Sa che-
mise se hérissa d’une fourrure de flammes et le corps
à l’intérieur tressaillit contre lui-même.

Il avait prévu de se précipiter sur la place, la place
où Jan Palach avait brûlé comme une torche. Mais,
en feu, son corps de seulement dix-neuf ans s’était
effondré, incapable de franchir le seuil de la porte
cochère.

*

« Pourquoi ont-ils fait ça ? je me souviens avoir
demandé à ma mère.

— Fait quoi ? »

*

Disons simplement que je sais que ces garçons se
sont immolés, non pas qu’on me l’ait dit, mais parce
que les particules en suspens parlent entre elles.

De fait, nous étions très bavardes lorsque, deux
ans après le geste de protestation de Palach, la ŠtB
a tenté de détruire la moindre trace de son geste et
de son existence. Après l’enterrement, ils ont
exhumé le corps pour l’incinérer. Le travail de deuil
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de la mère fut erratique. Comment pleurer un fils
que l’on n’aurait jamais eu ?

*

Puis, soudain, j’ai dû quitter le cercle bavard des par-
ticules pour venir au monde – et de tous les endroits
imaginables, à Prague – et de tous les jours possibles,
le 1er janvier – et de tous les prénoms concevables,
avec celui de Jana.

« Pourquoi ont-ils fait ça ? Ça doit faire mal. Sur-
tout au visage. Les joues, les cils… »

Devant l’évier, ma mère s’est retournée et a posé
son regard sur moi.

*

Je pensais souvent à ce qu’ils avaient fait, à ce geste
si inhabituel, si singulier. Je n’arrêtais pas de me
demander si c’était quelque chose que je voudrais
faire, ou aimerais réserver pour une occasion très
spéciale.

Une fois, je m’ennuyais tellement, je veux dire telle-
ment, que j’avais l’impression que l’air à l’intérieur de
moi se déchirait, alors j’ai supplié mon frère de jouer
avec moi. Il était plus âgé et mes jeux ne l’intéressaient
pas. La plupart du temps, j’acceptais son refus et je
m’éloignais à contrecœur tout en traçant des stries dans
la moquette du bout des ongles. Mais ce jour-là, mon
ennui était si immense et sans fin, un ennui de cham-
brée après chambrée d’enfants alités qui, par la fenêtre,
regardent le printemps advenir, que j’ai dit à mon frère
que s’il ne jouait pas avec moi, je me mettrais le feu.
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J’allais pour partir lorsqu’il m’a retenue par le poignet
et m’a tirée vers lui dans ce qui demeure, dans mon
souvenir, ma première étreinte.

*

Je renonçai à m’amuser et me résignai à passer des
heures interminables, le visage collé à la vitre, à
regarder les gens aller et venir dans les rues en
contrebas. J’avais l’impression de pouvoir lire dans
leurs pensées.

Je suivis du regard une femme qui marchait d’un
pas apathique, chargée d’un sac, l’esprit visiblement
tourmenté. J’aurais dû dire – non, il ne faut rien dire,
c’est ça, le silence lui montrera – n’oublie pas de mettre
de côté une gousse d’ail – mais pour qui se prend-il,
ce fils de professeur – le poulet ne sentait pas bon ce
matin – c’est une question de respect – j’espère qu’il
n’a pas tourné – surtout maintenant qu’elle mange du
poulet – je l’emmènerai au parc samedi – ce gros con
avec sa putain de tronche – Pourquoi ma jambe me
démange de la sorte ? – Si c’est ainsi, c’est ainsi. Je
refuse d’avoir peur de mourir.

*

La paranoïa était notre spécialité. Juste avant ce der-
nier automne, en 1989, je me souviens que mon oncle
a dit à mon père qu’il ne devait pas s’asseoir sur les
toilettes sans d’abord jeter un coup d’œil dans la
cuvette.

*
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Le régime communiste tchécoslovaque rendait tout
le monde pragmatique et égoïste. Pour un œil étran-
ger, paradoxalement, nous ressemblions sans doute à
un asile de fous capitalistes, obsédés jusqu’à la
moelle par l’idée, chaque jour, de savoir si nous
avions obtenu davantage ou moins qu’un autre, et
pourquoi, pourquoi pas, et comment – demain, la
prochaine fois – ne pas le laisser, la laisser obtenir
plus, obtenir ma part, l’emporter sur moi.

Direction le parc pour les jeunes mères en quête
d’informations. Elles s’asseyaient sur un banc,
envoyaient les enfants jouer tandis que commen-
çaient les potins. Les bancs du parc étaient le seul
endroit sûr pour parler, un œil sur votre enfant,
l’autre sur les mamkas. C’étaient elles qui distillaient
les informations essentielles, subtilement encodées
dans leur bavardage. Sa mère est en train de mourir
signifiait que l’appartement était à saisir, un deux-
pièces comme ça, et en plus sur Janáčkovo nábřeží,
au troisième étage, avec vue sur la rivière, je lui ren-
drai visite, pauvre femme – « Lenka, n’approche pas
ton visage de ça, c’est dégoûtant ! » Ta Lenka doit
arrêter de toucher à tout. Tu sais, la petite fille de
machin-chose n’arrêtait pas de sucer des clous
ramassés par terre. Et ensuite elle a attrapé le tétanos
et elle en est morte. Sa bouche a tout simplement
pourri. Je sais, je sais, je n’arrête pas de dire à Lenka
que si elle met son visage et ses doigts dans tout et
n’importe quoi, elle attrapera le tétanos et mourra…
mais vous connaissez les enfants, il n’y a pas plus
têtus. Au fait, est-ce que Lýdie passe de temps en
temps voulait dire : quel genre de produits occiden-
taux avait-elle ? Et Karel la trompe avec le directeur
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du département de mathématiques signifiait : ton fils
ferait mieux de devenir ami avec le sien. « LENKA,
JE T’AI DIT DE NE PAS METTRE TES DOIGTS
DANS TA BOUCHE, À MOINS QUE TU NE
VEUILLES QU’ELLE POURRISSE COMME CELLE
DE COMMENT ELLE S’APPELLE DÉJÀ… Pauvre
fille. Ce qu’elle était jolie avant que sa bouche fiche
le camp ! »

*

J’étais une petite fille aux mains propres. Je n’étais
pas curieuse des choses qui pouvaient laisser une
tache. Je ne touchais pas la terre. Je ne mettais pas
les mains dans les flaques. Je n’ai jamais plongé en
cachette le doigt dans un pot de confiture. Mais il
m’est arrivé de suivre, dans mon élan tranquille,
l’initiative de ces enfants qui se mettaient à plat
ventre sur le trottoir et plongeaient une main dans
le caniveau, puis la retiraient et couraient dans tous
les sens, à la poursuite des autres, de nous, qui pous-
sions alors des cris de peur et de joie impensables à
la maison. Chez nous, nous devions nous taire. Ta
grand-mère est malade, tais-toi. Ta mère a la
migraine, tais-toi. Les voisins vont se plaindre que
nous avons un enfant mal élevé, tais-toi.

Bien sûr, nous – les enfants silencieux du quar-
tier – avions furieusement envie de hurler. Et toutes
les occasions auraient été bonnes. Nous aurions
gazouillé de joie absolue à la vue de quelqu’un qui
se faisait poignarder dans la rue, en souhaitant de
tout cœur que l’assassin nous pourchasse en diri-
geant sa lame charnue sur nous, pour que nous
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puissions crier plus fort encore… ! Nous étions si
désespérés du moindre gloussement !

*

Mon frère, dans son ample tee-shirt bleu, s’est age-
nouillé à mes côtés. Il m’a pris les lacets des mains
et les a relevés comme des cordes magiques avant de
les enrouler l’un autour de l’autre. Puis, d’un geste
rapide, il a retiré ses mains et je me suis émerveillée
devant le nœud parfait en forme d’oreilles de lapin
sur mon soulier.

*

Il y avait deux règles quand j’étais enfant. Ne pas se
faire enlever et ne pas se faire agresser.

*

Il y avait une fille que je connaissais qui avait dis-
paru. Elle habitait dans l’immeuble en face de chez
moi. Milena. Un an et quelques de plus que moi.
J’avais l’habitude de la voir traverser notre cour,
celle que mon immeuble partageait avec le sien et
l’autre en face. Nos parents nous obligeaient sans
cesse, nous les enfants, à sortir – « Allez jouer » –
pour avoir un peu de paix dans l’exigu logement col-
lectif. Alors chaque enfant banni traînait les pieds
dans cette cour jusqu’à ce qu’on y envoie jouer un
autre gamin, puis nous nous regroupions dans notre
exil et imaginions n’importe quel jeu avec un caillou,
l’espace entre deux arbres, les fissures dans les
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briques ou, si nous nous sentions plongés dans un
ennui vraiment abyssal, l’un de nous s’adonnait au
truc de la main plongée dans le caniveau.

Mais Milena, elle, ne faisait que passer, main dans
la main avec son père, tandis qu’elle nous regardait
de son air calme et aérien, telle une tsarine que l’on
conduisait à son carrosse. Même si nous étions en
plein jeu, peu importait l’activité que nous étions
parvenus à inventer ce jour-là, nous nous arrêtions
net pour la regarder traverser la cour. Jamais per-
sonne ne lui disait « Va jouer dehors ». Jamais elle
ne lâchait la main de son père.

*

Milena était une poupée. Ou ce qui, à nos yeux, s’en
rapprochait le plus – vu qu’il n’y avait pas vraiment
de jouets, excepté les poupées de chiffon que nos
mamies nous fabriquaient à force de supplications.
Je la revois, couettes blondes et yeux comme des
bonbons, dans ses habits soignés, l’ourlet de sa robe
rose et jaune parfaitement lisse, contrairement à nos
cotonnades froissées, un pan toujours pris dans la
culotte ou de guingois, zébrées d’accrocs reprisés,
des déchirures qui nous avaient valu des répri-
mandes maternelles et que nos grands-mères avaient
bien voulu raccommoder.

Les cils de Milena s’agitaient d’un mouvement
rapide lorsqu’elle clignait des yeux, comme ces éven-
tails de papier fin. Toujours sa peau semblait dorée
par le soleil, même après des semaines de grisaille,
je vous jure, et même si son corps était aussi petit
que le nôtre, ses bras, ses jambes et son cou avaient
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quelque chose de tout à fait raffiné, à la différence
de nos membres enfantins noueux, tachés d’ecchy-
moses, d’éraflures et de piqûres de moustiques grat-
tées jusqu’au sang.

Tout en elle était poupée. Même ses genoux
étaient envoûtants. On aurait dit des moulages en
cire. Les miens étaient toujours râpés à force de
rester agenouillée sur le tapis, ou sur le ciment pour
compter les mauvaises herbes, ou sur les marches de
l’escalier en bois pour observer mes voisins à travers
la petite fenêtre (surtout Mlle Květa, au deuxième
étage, qui se peignait les lèvres en rouge « comme si
ce n’était pas honteux », selon Mamka, et qui remet-
tait toujours ses seins en place en glissant une main
dans l’échancrure de sa robe).

*

Moi, ma peau était blanche et veinée, mes cheveux
couleur flaque d’eau et mes yeux gris terne. Les yeux
de Milena, eux, étincelaient toujours – toujours ;
même de loin, lorsqu’elle traversait la cour, ils scin-
tillaient au-dessus de ses joues rondes et fraîches, des
joues qui rougissaient et encadraient ses lèvres, si
roses et si parfaitement dessinées.

*

Je pensais qu’il était inévitable pour toutes les petites
filles de se faire agresser, que c’était comme d’avoir
ses règles – il y aurait des douleurs mystérieuses,
certes, mais rien dont on ne puisse se remettre, et on
apprenait ainsi à s’occuper de son corps.
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Quand mon cousin, le fils bon à rien du frère de
mon père, est sorti de prison, mon père s’intercalait
toujours entre lui et moi – il ne voulait pas que Jiří
me regarde. J’étais fascinée par ce gamin aux che-
veux en brosse, visage de carlin, cou tatoué. Je me
tortillais sans cesse pour tenter de contourner mon
père, pour attirer le regard de Jiří – soudain, il a
regardé dans ma direction et c’est alors que j’ai levé
les yeux, et bingo, ils se sont mis à briller, comme
ceux de Milena, sans doute, et j’ai pensé, enfin !

*

J’ai passé une grande partie de mon enfance à
attendre d’être agressée, comme on attend de deve-
nir femme. Mais j’ai eu beau essayer de me rendre
molestable, ça n’est jamais arrivé.

*

J’ai su que Milena avait été molestée.

*

Oh, Milena me rendait terriblement jalouse à cette
époque-là !

*

C’est vrai que mon cousin Jiří avait un côté préda-
teur. Mais c’était un gamin. Il avait dix-sept ans. Et il
n’arrivait pas à rester ailleurs qu’en prison. Et aussi,
quelqu’un m’a dit un jour que je ressemblais un peu
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à sa grande sœur, paix à son âme. C’est elle qui
l’avait élevé, mais elle s’était enfuie pour épouser son
jeune amoureux, et Jiří avait rejoint une meute de
garçons qui tous avaient la même cicatrice. Alors
peut-être qu’en me voyant il avait l’impression d’être
hanté, comme ça arrive quand les gens meurent mais
que leur colère reste. Je pense que les yeux plissés de
Jiří se posaient sur moi de cette façon, se tordaient
curieusement comme des doigts abîmés essayant
d’enlever une à une les pelures du paquet devant lui,
pour atteindre ce qu’il voyait vraiment face à lui : sa
sœur Frida qui était morte. Sans doute fixait-il alors,
paupières frémissantes, une sorte d’armature, mon
squelette d’enfant en surimpression sur l’ombre de
la jeune femme – Pourquoi t’es pas restée pour
t’occuper de moi ?… J’avais tellement peur.

Ou peut-être voulait-il, en fait, toucher mon jeune
corps informe, simplement parce qu’il était plus
grand et plus fort que moi. Peut-être que lutter pour
l’obtenir ne l’intéressait même pas. Alors peut-être
songeait-il à utiliser un peu de ses drogues sur moi,
jusqu’à ce que je m’évanouisse, juste pour pouvoir
tenir un corps chaud et relâché, comme le long et
frêle cadavre encore tiède d’un lapin – juste pour
pouvoir dire ces mots qui lui viendraient inexplica-
blement à l’esprit : « Maintenant tu es en sécurité. »

*

Pauvre Jiří. Mais tout le monde à l’époque était un
peu abîmé, avait subi des violences, mourait de faim
ou d’ennui. On interdisait Marcel Proust à nos
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