Histoire des idées et critique littéraire

450

Dominique Jullien

LES AMOUREUX DE SCHÉHÉRAZADE

Variations modernes sur les

Mille et Une Nuits

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2009

Mentions légales

Résumé

Aucun autre livre, hormis peut-être la Bible ou L’Odyssée, n’a imprégné aussi profondément la littérature que les Mille et une nuits depuis leur apparition en Occident sous la plume de leur premier traducteur, Antoine Galland. De Proust à Salman Rushdie, de Balzac à Naguib Mahfouz, tant d’écrivains amoureux de Schéhérazade partagent cette ambition: réinventer, sans les imiter, les Mille et une nuits. De là l’inépuisable variété de ces réécritures modernes, qui toutes ressemblent au modèle sans pour autant se ressembler entre elles. Pourtant, dans cette profusion, quatre courants dominent, fournissant les quatre volets de la présente étude. La lecture politique des Nuits: le premier chapitre, “Le prince déguisé, symbole politique et motif poétique”, s’attache à un motif qui fera fortune dans le roman populaire du XIXe siècle, celui du héros princier qui, à l’instar du calife Haroun Al-Raschid, se déguise en homme du peuple pour faire le bien. La lecture esthétique: le deuxième chapitre, “Schéhérazade fin-de-siècle”, analyse la réception de la traduction Mardrus dans le milieu littéraire et culturel de la Belle Epoque. La lecture féministe: le troisième chapitre, “Schéhérazade s’émancipe”, montre le rôle-clef de la version Mardrus dans les lectures féministes qui se développent à partir des années vingt, aboutissant à la romancière Assia Djebar et à sa réécriture pessimiste des Nuits dans le contexte de la montée de l’islamisme. La lecture introspective: à travers une analyse du Portrait de l’artiste en jeune singe, variation autobiographique de Michel Butor sur l’ “Histoire du second calender”, le quatrième chapitre, “Schéhérazade au miroir: l’aventure introspective”, se penche sur une tradition interprétative qui voit dans les contes une aventure intérieure, une image du processus créateur. Voici donc, de Restif à Butor, l’histoire de la réécriture française des contes arabes.

*
**

Abstract

The Thousand and One Nights, with the Bible and the Odyssey, has had a profound impact on literature, and writers in love with Scheherazade have sought to reinvent the Nights—without imitating them. This profusion can be channeled into four main streams, which provide the four chapters of this book. First, the political reading of the Nights: the first chapter focuses on a staple figure of the 19th century popular novel, the princely hero who, like Haroun Al-Rashid, dresses up as a man of the people in order to right wrongs. Next, the aesthetic reading: the second chapter explores the reception of Joseph-Charles Mardrus’s new translation in the literary and cultural world of the 1900s. The third chapter on feminist readings shows how Mardrus’s version played a key role in the feminist readings of the frame story which blossom beginning in the 1920s, and culminate with Algerian novelist Assia Djebar’s pessimistic rewriting of the Nights in the context of rising Islamic extremism. And last, introspective readings: by analyzing the case of Michel Butor’s autobiography, Portrait of the Artist as a Young Ape, which rewrites Galland’s “Tale of the Second Calender”, the fourth chapter, “Introspective Adventures”, looks at an interpretative tradition that reads the tales as a spiritual adventure and an image of the creative process. From Restif de la Bretonne to Michel Butor, here, then, is the story of the French rewriting of the Arabian Nights.

*
**

Ouvrage publié avec le concours de l’Université de Californie, Santa Barbara

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 2-600-01253-9

EAN : 9782600012539

ISSN : 0073-2397

Copyright (2009) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600312530

EAN PDF : 9782600112536

ISSN : 0073-2397

Copyright (2021) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

REMERCIEMENTS

Commencé à New York, terminé enfin à Santa Barbara, ce livre a mis plus de mille et un jours avant de trouver aujourd’hui sa forme définitive.

Lors de maintes discussions informelles, de très nombreux amis et collègues ont influencé ce travail par leurs suggestions ou leurs questions. Ce m’est un grand plaisir de remercier ici Jean-Philippe Antoine, Göran Blix, Claude Brémond, Mirella Cassarino, Aboubakr Chraïbi, David Damrosch, Béatrice Didier, Pierre Force, Ferial Ghazoul, Grégoire Halbout, Jean-Luc Joly, Abdelfattah Kilito, Efraín Kristal, Paulo Lemos Horta, Jill Levine, Sydney Lévy, Abdelwahab Meddeb, Jacques Neefs, Catherine Nesci, Sophie Niedergang, Jean-François Perrin, Sarah Sasson, Cynthia Skenazi, Jon Snyder, Evanghélia Stead, Jean-Paul Sermain, Jean-Yves Tadié, Peter Wortsman – en espérant n’oublier personne. Ce livre doit beaucoup aux conseils amicaux de Claudie Bernard, Madeleine Dobie, et surtout Vincent Kaufmann, qui m’ont éclairée par leur lecture perspicace de tel ou tel chapitre. Merci aussi à Adrien Gür, des éditions Droz, d’avoir accueilli

Les Amoureux de Schéhérazade

dans sa collection, et d’avoir accompagné, par sa lecture attentive du manuscrit, les premières étapes de sa publication.

Je voudrais ici reconnaître ma dette toute particulière envers Henri Mitterand. Lecteur admirable, il a relu deux fois l’ensemble du manuscrit, l’a suivi patiemment dans ses multiples métamorphoses, l’a enrichi de ses commentaires, à un moment pourtant où le malheur le frappait dans sa famille. Ce livre lui est dédié, en témoignage d’affectueuse reconnaissance pour sa générosité sans pareille.

Les miens, grands ou petits, je le crains, en savent aujourd’hui plus long sur les

Mille et une nuits

qu’ils ne le voudraient. Les grands ont lu et relu mes esquisses et pris fait et cause pour Schéhérazade au cours de longues conversations estivales. Mes filles ont découvert, hélas, que l’écrivain au travail ressemble davantage à un Schahriar furieux qu’à une charmante

Schéhérazade. Merci à elles de m’avoir permis, à leur façon, de mener ce travail à terme. Je remercie enfin Boris Shraiman de m’avoir accompagnée à travers tous les épisodes de cette longue histoire, d’avoir cru à ce livre plus que moi, et de m’avoir rappelé quand il le fallait le pouvoir des histoires dans un monde violent.

DÉDICACE

Pour Henri et Hélène Mitterand

INTRODUCTION

Aucun autre livre, hormis peut-être la Bible ou

L’Odyssée

, ne peut se vanter d’avoir imprégné aussi profondément la littérature que les

Mille et une nuits

depuis leur apparition, relativement récente, en Occident sous la plume de leur premier traducteur, Antoine Galland. Proust annonce à la fin du

Temps retrouvé

son ambition d’écrire « les Contes arabes… d’une autre époque ». Balzac avec la

Comédie humaine

entend faire les

Mille et une nuits

de l’Occident. Stevenson écrit les

Nouvelles Mille et une nuits

. Restif de la Bretonne voulait à l’origine intituler ses

Nuits de Paris

les

Mille et une nuits françaises

. Théophile Gautier avec sa « Mille et deuxième nuit », Salman Rushdie avec

Haroun and the Sea of Stories

, O. Henry avec sa « Bagdad-on-the-Subway » (surnom affectueux de New York), Naguib Mahfouz avec ses

Mille et une nuits

, Antonia Byatt avec « The Djinn in the Nightingale’s eye », Assia Djebar avec

Ombre sultane

, Edgar Allan Poe avec « The Thousand-And-Second Tale of Scheherazade », John Barth avec « Dunyazadiad », Leïla Sebbar avec sa « Shérazade » des banlieues beures, Alexandre Dumas, tant d’autres, partagent cette ambition : réécrire les

Mille et une nuits

1

. Ambition double : refaire, mais sans imiter, réinventer l’œuvre dans un autre cadre, la transposer dans le contexte moderne, dans l’univers urbain – écrire, en somme, à la fois la même histoire et une tout autre histoire.

Pour l’écrivain amoureux des

Nuits

il s’agit toujours de les réécrire, et toujours différemment. De là l’inépuisable variété de ces réécritures, qui toutes ressemblent au modèle sans pour autant se ressembler entre elles. Multiplicité intertextuelle des

Nuits

 : les mille contes de Schéhérazade répondent aux mille livres engendrés par les

Mille et une nuits

 ; les mille versions, les mille variantes, les mille fragments qui se sont déposés pour former peu à peu les

Nuits

que nous connaissons, se retrouvent dans les mille réécritures modernes. La profusion, la prolifération incessante, s’observent en amont des

Nuits

aussi bien qu’en aval. Pourtant, dans cette multiplicité de lectures et de réécritures, on peut distinguer quatre courants interprétatifs dominants, qui fourniront les quatre volets de la présente étude : la lecture politique des

Nuits

 ; la lecture esthétique ; la lecture féministe et la lecture introspective. Les analyses particulières que l’on va lire, et qui explorent chacune un versant de la postérité des

Nuits

, sont donc conçues comme des cas exemplaires de choix interprétatifs plus généraux. Les avatars des

Mille et une nuits

se succèdent à la fois dans la continuité et l’évolution historiques, et dans les entrelacs thématiques, pour retracer deux siècles de l’histoire toujours recommencée et toujours réinterprétée du calife et de la sultane. Voici donc, de Restif à Butor, l’histoire et l’analyse de la réécriture française des contes arabes.

Un même thème parcourt ces réécritures si diverses, leur donnant une cohérence, une solidarité profondes, le thème de l’éducation, qui est au cœur de notre lecture des

Nuits

. Les quatre tendances interprétatives que l’on vient de distinguer, en effet, recoupent et croisent la question de l’éducation, centrale au personnage de la conteuse, ainsi qu’au genre des

Nuits

. Quand au bout de mille et une nuits, le tyran Schahriar fait grâce à Shéhérazade, renonçant à sa guerre contre les femmes, la clôture du récit-cadre des

Mille et une nuits

satisfait aux normes du conte : le mariage princier enfin consacré, l’harmonie et la paix enfin rétablies dans le royaume. Chez Galland tout finit par un remariage : « Le sultan des Indes ne pouvait s’empêcher d’admirer la mémoire prodigieuse de la sultane son épouse (…) Mille et une nuits s’étaient écoulées dans ces innocents amusements ; ils avaient même beaucoup aidé à diminuer les préventions fâcheuses du sultan contre la fidélité des femmes ; son esprit était adouci… »

2

Chez Mardrus la scène s’étoffe de la présentation des enfants et des fastes du double mariage, car tandis que Schahriar renouvelle son mariage avec Schahrazade, Schazaman épouse Doniazade ; le livre se conclut sur l’ordre donné par le roi de copier tous les contes de Schahrazade. La clôture répond donc également à un triple impératif. Narratif, d’abord – car sans elle la parole de Schéhérazade risquerait d’être interminable. Métatextuel, ensuite – le roi fait inscrire les contes racontés par la reine dans les annales du royaume, l’enchantement oral devenant ainsi trésor écrit, et le couple royal figurant l’auteur et l’éditeur, ensemble producteurs du livre. Psychologique, enfin – Schéhérazade est celle, tard venue, qui saura seule faire sortir le roi et le royaume de l’obsessionnel, de la répétition cauchemardesque du meurtre quotidien. Grâce à elle, Schahriar dépasse le blocage psychotique qui recommence chaque jour à zéro – mariage, mort – pour vivre une relation qui se développe dans la plénitude d’un temps affectif, dont les enfants (absents de Galland mais mentionnés par la plupart des autres traducteurs) sont les symboles visibles. Dès la première traduction, celle d’Antoine Galland au XVIII

e

siècle, nous avons pris l’habitude de lire le récit-cadre comme l’histoire d’une éducation et d’une guérison ; Mardrus, on le verra, n’a fait que développer à la limite cette dimension des

Nuits

.

S’il est vrai, comme l’écrit Fedwa Malti-Douglas, que les deux tendances interprétatives modernes privilégient soit la temporisation (par où la conteuse sauve sa vie) soit la guérison (par où elle sauve le roi de sa folie), il faut bien cependant constater que ces deux aspects sont généralement inséparables

3

. Si certaines des histoires que raconte Schéhérazade n’ont pour but que de divertir le roi (de le détourner de son dessein meurtrier), d’autres, en revanche, ont à l’évidence une fonction éducative

4

. Le comportement de Schahriar se ressent parfois directement des histoires qu’il vit ou qu’il entend : la rencontre de la captive du génie déclenche chez lui la série meurtrière en libérant sa rage misogyne. Le récit-cadre raconte donc l’éducation d’un roi qui, une fois éduqué, cessera d’être le fléau de son peuple pour devenir bon, ou du moins acceptable. Le roi sort de ces mille et une nuits transformé et guéri, et non pas seulement distrait de son projet meurtrier

5

. La structure des

Mille et une nuits

est donc à la fois ouverte – le nombre mille et un signifie l’infini – et fermée. En cherchant à gagner du temps, à échapper à la mort une nuit à la fois, la reine invente l’art de la temporisation héroïque. Son destin inimitable est celui d’une remise de peine indéfinie, infinie, indéterminée. Ses récits sont un divertissement, qui distraient le roi d’exécuter son plan. En racontant, elle diffère indéfiniment une conclusion qu’elle sait mortelle. Mais inversement, en accomplissant la guérison du roi, elle conduit le récit-cadre vers un terme défini, marqué par la grâce définitive de la reine et la publication du livre.

Cette guérison du roi s’identifie également avec un apprentissage de la « bonne » leçon, qui vient, au terme d’un « désapprentissage » thérapeutique, se substituer à la mauvaise leçon, apprise à la suite de l’expérience malheureuse de l’infidélité féminine. C’est après avoir eu la preuve de l’infidélité de sa femme que le roi Schahriar part en voyage, accompagné de son frère Schazaman, afin d’apprendre s’il existe des hommes plus infortunés qu’eux-mêmes. Ils ne tardent pas à en avoir confirmation puisqu’ils subissent la mésaventure humiliante de la jeune femme du coffre de cristal, laquelle les force à coucher avec elle en les menaçant de réveiller le génie qui la retient prisonnière s’ils refusent, et s’empare de leurs anneaux qu’elle ajoute à sa collection :

Ce sont (…) les bagues de tous les hommes à qui j’ai fait part de mes faveurs. Il y en a quatre-vingt-dix-huit bien comptées, que je garde pour me souvenir d’eux. Je vous ai demandé les vôtres pour la même raison, et afin d’avoir la centaine accomplie. Voilà donc (…) cent amants que j’ai eus jusqu’à ce jour, malgré la vigilance et les précautions de ce vilain génie qui ne me quitte pas. Il a beau m’enfermer dans cette caisse de verre et me tenir cachée au fond de la mer, je ne laisse pas de tromper ses soins. Vous voyez par là que, quand une femme a formé un projet, il n’y a point de mari ni d’amant qui puisse en empêcher l’exécution. Les hommes feraient mieux de ne pas contraindre les femmes ; ce serait le moyen de les rendre sages » (Galland I, 33).

S’ils comprennent bien – trop bien – la première leçon (les femmes arrivent toujours à leurs fins), les frères ignorent la seconde (c’est la liberté seule qui rend les femmes fidèles). Loin de s’émouvoir de la captivité de la jeune femme, que le génie a enlevée le jour même de ses noces pour en faire sa chose, les rois concluent d’une seule voix à la perversité féminine : « Ne convenez-vous pas que rien n’est égal à la malice des femmes ? » (I, 33). Cette misogynie sans nuances est la première mauvaise leçon que Schéhérazade devra, lentement, difficilement, défaire. Mais surtout, la jeune captive du génie enseigne au roi la loi stérile de la série. C’est à son exemple que Schahriar, de retour au palais, va mettre en place son propre système dément, faisant alterner à perpétuité le viol et le meurtre comme la jeune femme force les hommes qu’elle rencontre à des étreintes sans suite

6

. Le roi se venge sur toutes les femmes de l’infidélité d’une seule, comme la jeune femme se venge sur tous les hommes de la brutale aggression d’un seul. Punition collective qui prévient, certes, la répétition de l’infidélité traumatisante, mais au prix de la destruction du royaume.

Par leur double appartenance à la sphère du divertissement et à celle de l’éducation, les contes arabes occupent une place à part à la jonction de deux traditions littéraires, ainsi que le rappellent, dans leur introduction à la traduction Galland, Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraïbi

7

. D’un côté, les

Nuits

sont proches des fables, véhicule privilégié des leçons politiques, dont la moralité vise à enseigner une conduite, une leçon, une sagesse. Ainsi, le récit-cadre s’apparente à la tradition du miroir des princes : les histoires racontées servent, dans leur variété, à instruire le prince sans l’ennuyer

8

. Mais d’un autre côté, les

Nuits

relèvent d’une autre esthétique narrative, où priment les valeurs de la surprise, du merveilleux, du plaisir.

C’est le personnage de Schéhérazade qui assure la jonction entre ces deux dimensions divergentes – l’éducation, le divertissement – de même que sa situation dramatique donne à ce qui serait, autrement, une collection hétéroclite de récits divers, son unité et sa richesse. Schéhérazade va devenir de ce fait une image de l’auteur particulièrement féconde. A cause de la menace qui pèse sur elle, la conteuse ne peut être confondue avec un personnage de prologue insignifiant. Parler pour divertir, lorsque le silence équivaut à la mort : le divertissement, la distraction, la digression même, deviennent non des imperfections mais des moyens de salut. La variété infinie des histoires de Schéhérazade, loin de paraître un fourre-tout disparate, devient alors la preuve éblouissante de l’étendue de son savoir. Contrepartie orientale de la

docta puella

latine, redoublée dans certains contes par d’autres exemples de sagesse féminine telle Sympathie ou Aziza

9

, Schéhérazade a lu tous les livres, y compris ceux qui ont trait au gouvernement des princes : c’est dire que son savoir la prédispose naturellement à son rôle d’éclaireuse du despote. A l’image paradoxale du recueil lui-même, le savoir de la reine est à la fois infiniment divers et cependant contenu. Le réservoir inépuisable des histoires est mis à la disposition d’un seul roi tyrannique ; le monde infini des fictions s’ouvre dans le secret de la chambre d’un seul couple ; il s’agit de sauver une femme de la mort, un homme de la folie. Et pourtant raconter, c’est aussi sauver les autres femmes, tout le royaume, en faisant d’un tyran sanguinaire un roi juste : l’immense fleuve narratif qui s’écoule dans le lit de Schéhérazade s’élargit de nouveau à l’infini en passant dans le domaine public. A la jonction de deux traditions opposées, l’éducation et le divertissement, les

Nuits

se trouvent aussi à la rencontre de deux buts distincts, l’un individuel et l’autre collectif. Réservoir prodigieux d’histoires dont elle se défait pourtant en les léguant au domaine public, Schéhérazade incarne pour le lecteur d’aujourd’hui cette instance impersonnelle de l’auteur traversé par mille histoires.

« Mais qu’y a-t-il encore à dire ? » demande Abdelfattah Kilito. « Que raconter ? Des histoires, encore des histoires. Car si mille livres ont été à l’origine des

Nuits

, les

Nuits

ont été à l’origine de mille livres »

10

. Dans l’essai qu’on va lire, le regard se porte sur quelques uns des « mille livres » engendrés par les

Mille et une nuits

, aussi divers que les contes qui les composent. Chaque chapitre explore un aspect de ce cheminement des

Nuits

dans la littérature française, un versant représentatif des quatre grands courants de réécriture, politique, esthétique, féministe et introspectif ; chacun éclaire d’une lumière particulière la question de l’éducation. Enseigner ou divertir ; enseigner en divertissant : on retrouve ce double aspect dans chacune des analyses qui composent ce livre. A travers ces analyses, on voit se dessiner une synthèse panoramique d’un pan entier de l’imaginaire français dans sa principale source orientale.

***

Le premier chapitre, « 

Haroun-al-Raschid à Paris : le prince déguisé, motif politique et symbole poétique »

...