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    Ce sont des poèmes improvisés comme une conversation. Un exergue extrait un sujet. Donc on voit en
gros de quoi ils parlent (d’amour, du jour et de la nuit,
de temps, de cinéma, de mouvement), et précisément
ce qu’ils disent, mais pas très bien ce qu’ils veulent
dire. Ils prennent à revers la « communication » : ils
repoussent le sens d’une image à l’autre, qu’ils
défont, d’une phrase à l’autre, qu’ils coupent, un peu
comme on frappe un ballon. Peut-être qu’ils ne
riment à rien. Peut-être qu’ils sont fidèles à un « sentiment monstre », à une expérience du présent où
« aucun flou n’est évitable ».
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VOUS ÊTES INVITÉS

 
La journée s’avance masquée

La sensation, la plus forte et la plus subtile

De l’aujourd’hui

La nuit

On y voit nus les rouages

L’encombrement du temps

On fait eau, on va droit

Sur l’iceberg.

 
Et la journée s’avance masquée

Sur des rails trop étroits. Décidément

Elle ne fait pas son âge, ce qui ne veut pas dire

Qu’elle est plus vieille. S’il suffisait de tendre

Une petite glace en direction de la lumière trop forte

Pour y lire à l’envers – quoi ? Pas la vérité

Tout de même. Simplement le kilo de tomates

Pèse un peu plus ou un peu moins. La rumeur

De la ville tend la perche de minute en minute

À la journée dans son chorus qui paraît frêle

Par des riffs de cuivres huilés. L’arrangement

Sent la sueur et le big band en smokings pathétiques

Imite un orchestre classique. – Si si, cette cotte de mailles

Vous va, je vous jure, à ravir. – Je ne dis pas

Qu’elle jure, mais si on danse ? Votre voisin de table

Trouve la musique pas assez actuelle, il lit

Les magazines. – Alors dans trois ans tu n’aimeras

Plus ce que tu aimes aujourd’hui. – Non

Ce n’est pas si simple. J’aime, dit le voisin, ce qui me donne

La sensation, la plus forte et la plus subtile,

Comme un parfum traverse la salle sur des talons

Aiguilles, de l’aujourd’hui. Plus tard

Quand je ferai sauter le bouchon je sais

(Et ce savoir ajoute une tuile à mon plaisir

Un peu vert pour l’instant) qu’elle sera là

Millésimée. – Je vois. Ce genre de chose ne m’arrive

Jamais, j’en ai peur, ou par la grâce de créatures

Désespérément vaporeuses. L’eau qui bout juste

Avant son ascension dans la cafetière, le soleil

Quand il s’épand sur la moquette d’une propreté douteuse

La fourchette qui tintant contre l’étain

D’une boîte d’abats pour le chat le rend dingue.

Par exemple. Et cela, vous voyez, n’a pas grand-chose à voir

Avec la culture. Je ne lis plus. En tout cas

Plus dans l’espoir de me sentir – comment ? sentir

Tout court. Il y a des gens qui mettent leurs polaroïds

Au freezer ; ils vieillissent mal, c’est notoire, mais

Ne prenez pas pour un désir de retarder l’effacement

Celui de couleurs irréelles. Iceberg, aurores boréales.

Le temps ne coule incolore qu’à température

Ambiante. Dès que l’atmosphère coagule

Ça pue l’huile de cuisson. Le lave-vaisselle a fait

De fines croûtes étranges comme des fragments de météore

Avec des restes plus humains. Il y a des jours

Comme ça. Pour celui-ci ce sera tout

D’accord ? D’ailleurs la lumière soudain baisse

Dans le bar, signal du changement de tarif

Et l’heure d’été, une belle arnaque, blanchit

Le larcin du soir en taxant le sommeil du matin.

– Bonne nuit, dors bien mon amour. – Si c’est un ordre

Sache que je vais me mutiner. Le capitaine est à fond de cale.

Dans cette mélasse une chatte ne retrouverait pas ses petits

Et le port de départ ni celui vers quoi nous voguons

N’est en vue. Hier m’a posé un lapin. Demain

Demain (Autant en emporte le vent)

Est un autre jour. La nuit, quelle violence

Inouïe, tu ne trouves pas ? Tu dors.

Non qu’elle évoque la mort, la solitude hantée

Des enfants – ces pensées peupleraient l’insomnie –

Mais on y voit nus les rouages de la veille.

Sur le pont l’océan tout entier se change

En salle des machines et dans chaque tour de garde

La discontinuité amorphe des heures soumet

Le mousse à la torture. S’il avait su ! Pas une angoisse

Intéressante, une à la Heidegger, comme dit

Cet ami qui ne dort plus : un bazar, un medley sadique

Des plus mauvaises chansons sur Radio Nostalgie,

L’encombrement du temps. Comprends-tu que l’on ait

Bien envie de te réveiller, mon amour, de secouer

Tes épaules pour te montrer ce qui se passe d’affreux ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? – On fait eau, on va droit

Sur l’iceberg, et non, il n’y a rien à l’horizon, c’est bien

Ce qui affole. Le Titanic, selon certaines sources,

N’aurait jamais coulé mais un autre navire

Presque identique auquel des armateurs véreux

Auraient donné son nom, comptant sur un naufrage sans morts

Pour encaisser la prime. Le Titanic – le vrai –

Mouillerait encore dans une rade paisible

On ne sait où. Il existe une carte postale

Montrant un paquebot à demi englouti – le Cabiria

Ou bien le Caribbean – et cette légende en gras :

« Vous êtes invités. » Il s’agissait de l’inauguration

D’un restaurant. Longtemps j’ai cherché à qui l’envoyer,

Une femme certainement. J’avoue que je m’identifie

Assez à ce bateau débaptisé privé de son big band

Qui a coulé, coule encore dans nos têtes et

N’a pas coulé. Surtout le soir : le soir

Est si sentimental. J’ai toujours cette carte.

Tu l’as gagnée à la sueur de ton sommeil.





 
METTEZ UNE VOIX SUR SA PROSE

 
Mettez

Une date sur ce visage

Un prix sur ce souvenir

Ils flottent dans la lumière

Indirecte de la communication

Ils sont des euphémismes

Un rêve

On n’y a vu

Que du feu, trop tard pour mettre un mot

Sur la Chose

L’otage des litotes.

 
Mettez une voix sur sa prose

Disait l’annonce. On aurait dit

Une contrepèterie. L’image blondasse décolletée

Ne va ni avec le second substantif

Ni avec le premier. Mais l’invite est habile

Même quand on sait que ce corps, ces aveux

Tapés en série, cet organe prêt à vous débiter

Dès six heures du matin des mots d’amour

Sur votre carte bleue appartiennent au moins

À trois personnes différentes. Le jeu

Est sur l’album de la comtesse d’emboîter une tête

Un torse, des jambes en costumes typografolkloriques

Et toutes les cartes se retournent. Mettez

Une date sur ce visage, pour voir, un code

Sur ce compte, un prix sur ce souvenir.

Et si vous fournissez la même réponse – la même

Que quoi ? – la même statistiquement vous aurez

Gagné – quoi ? – le sac des réponses de la chaîne

Épistolaire. La caricature fait aussi la moyenne

Atténue les sons parasites, efface les clichés ratés

Qui sont gratuits. En ce moment au bout du fil

Elle demande pourquoi les agents de maîtrise

N’épousent jamais jamais une technicienne de surface

À mobilité réduite malentendante de couleur.

Les passants ce matin ont le menton gommé

Par le savon à barbe, les yeux mal ouverts, la démarche

Légèrement freinée. Ils flottent dans la lumière

Indirecte de la communication. Peut-être

Parce que tu as mal dormi leurs paroles ont été

Traduites plusieurs fois par des machines avant

De s’établir dans ce cul-de-sac. Eux aussi

Ils sont des euphémismes et ne seront d’aucune aide

Pour assembler les brins de chanvre de la nuit, les brins

De tabac secs déjà dans la rouleuse Rizla + :

Au début on en prend toujours trop, les copeaux

Tendres d’abord comme la chair font barrage

Les voix entendues les yeux clos se métallisent

Tournent à vide. N’imitez pas l’oral

Dans l’écrit, ne rechaussez pas vos bottes trempées

Disaient-elles. Pas vraiment une métaphore : un rêve

Et cet autre : l’Histoire en crue a tout noyé

Surnagent quelques noms et clochers, des plongeurs

Rédigent une thèse sur les poubelles. – Mais que fait

Ce bébé sur un toit ? Comment est-il arrivé là ?

Toi qui t’intéresses aux voix tu dis

Qu’il s’agit de lui mettre un nom dessus. Je laisse

Ce soin à Noé quand il passe

À l’heure des éboueurs. Le devoir m’appelle : retracer

La sombre histoire sous-marine qui n’explique rien

Mais fait le lien. C’est arrivé entre deux ombres

Sous la ligne dure du contraste. La danseuse

Du paquet de tabac bleu aurait dû se douter

Qu’on ne cherche pas impunément un billet en boule

À la lueur des réverbères dans un film de ce genre.

Ses pas résonnent, s’arrêtent, résonnent

Et le crime a eu lieu hors champ. On n’y a vu

Que du feu. Trop tard pour mettre un mot

Sur la Chose responsable et la victime emporte

Son nom de scène dans le sommeil. Le mien

Fut donc produit par Val Lewton. Est-elle

Toujours en ligne au moins, l’otage des litotes ?

On lui répond que l’on regrette de ne pouvoir donner suite

À son appel et on la prie de bien vouloir

Patienter. Elle préfère le renouveler ultérieurement.
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