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I

FORTUNE DU SYMPA

ET TRIOMPHE DU CLICHÉ







Qui aurait cru au siècle dernier à tout ce sympa ? 
Il s’était alors passé cette chose bizarre : les 
années . On buvait de la tequila sur des chaises 
en fer sous des ventilateurs en bois. On disait 
Vive la crise. On expliquait aux pauvres qu’ils s’en 
sortiraient en devenant riches et qu’en attendant, 
ils seraient plus pauvres si les riches étaient moins 
riches. Paribas ouvrit ses portes au petit actionnaire. 
C’était de la magie pure. Du cynisme féerique. Puis 
la crise dura. On devint scout. On donna dans le 
bêta. On se souhaita Bonne journée jusqu’à point 
d’heure. On se demanda si les animaux étaient des 
gens comme nous.

L’idée d’enquêter sur le sympa m’est venue 
quand mon amie Olivia, laquelle m’avait parlé 
sobrement de son premier bébé comme d’un « petit 
mec à mourir » en fit un second six ans plus tard 
qu’elle déclara « très sympa ».

– Qu’entends-tu par là ? lui demandai-je.
– Il fait sa nuit.
L’époque avait changé.





Si vous voulez une idée de l’esprit du sympa, en 
regard, disons, de l’extase, du ravissement ou 
même du pied absolu, reprenez le chewing-gum 
que vous avez collé sous votre bureau en prévision 
des mauvais jours : en séchant, il s’est rechargé en 
sucre, mais le mâcher est un plaisir pauvre. Ou 
bien, songez à un bretzel mou. Ou encore, tapez 
dans un ballon flapi. Le sympa a quelque chose 
d’un peu fade, d’un peu décevant et d’un peu 
dégonflé. Il tient son prix d’être comparé au réel 
qui lui est électrique, brutal, cassant et dur. On se 
heurte au réel. On se lustre à la gentillesse. Le 
sympa est un lubrifiant des relations sociales. 
Quand on vous parle du « vivre-ensemble » et qu’il 
est question de « faire société », vous n’êtes pas 
dans une réunion de cheftaines sous amphétamines, 
mais dans ce monde bonbon qu’on nous fabrique 
pour oublier comme sont méchants les hommes et 
âpre le destin.

L’univers du sympa est composé de boutiquiers, 
de masseurs ayurvédiques, de quêteurs de rue et de 
beaucoup de restos – nom sympa pour restaurants. 
On y trouve également des coupes de champagne 
et des marques de potage. Exemples extraits de mes 
fiches :

Sont plutôt sympas : les prix bas, les bons plans, 
la fête des voisins et le rapport qualité-prix.





Sont sympas : le nouveau bébé d’Olivia, le petit 
libraire, les rondeurs chez une femme et l’idée, 
dans la soupe de cresson, d’ajouter une cuillerée 
de crème et un peu de ciboulette.

Sont très sympas : les spectacles de rue, les applis, 
les cafés philosophiques, les salons de l’Agriculture 
et mes nouvelles sandales.

Sont encore plus sympas : le même modèle en vert.
D’après la vendeuse.

On rencontrera beaucoup de clichés dans ces 
pages. Dans une société du câlin, ils sont un moyen 
efficace d’éviter de souffrir, c’est-à-dire de penser. 
Ils tiennent éloignée la chair du monde. Une idée 
toute faite n’étant plus à faire, ils sont inusables et 
se renouvellent à l’infini comme des tics.

En ces temps d’effroi, où les faits ont besoin, 
pour « passer », d’être blanchis comme le produit 
d’un casse, les poncifs forment une vérité de rem-
placement, de confort, du dimanche. Pour le dire 
comme Aldous Huxley : «   répétitions font 
une vérité. »

Autant l’avouer : je crois aux clichés. Ils me 
suivent partout comme des icônes de voyage. Ne 
faut-il pas une certaine foi pour se lancer dans 
l’exploration d’un concept aussi tartemolle que le 
sympa ? Mes poncifs m’ont façonné depuis l’en-
fance, et je leur dois d’être un homme comme tous 
les hommes, à moitié raisonnable, à moitié abruti.





Je n’ai pas dit bête. J’ai dit abruti.

Raisons d’apprécier les idées reçues :

 – Le lieu commun est ce qu’il y a d’hébété en 
nous, je veux bien, mais il devient très vite comme 
sa raie de côté, de ces choses impossibles à changer. 
Même Hitler, décrit comme volontaire, a-t-il jamais 
changé sa raie de côté ?

 – On aurait tort de croire que les poncifs inter-
disent les questions. Ainsi, pourquoi sommes-nous 
toujours au début ou à la fin d’une époque, et 
jamais au milieu ? Pourquoi est-ce toujours la se-
conde pantoufle qu’on perd, et jamais la première ?

Je crois aux clichés comme à ces bandes scratch 
qui permettent, ai-je lu dans un « féminin », d’enfi-
ler ses shoes easy. Ce sont des commodités, mais 
aussi de petits compagnons. À les mépriser, vous 
serez bien empêché le jour où vous aurez à vraiment  
côtoyer une idée reçue. Pour ma part, j’ai rencontré 
l’Écossais roux. Il avait une bonne descente et de 
gros genoux sous son kilt et quelque chose me dit 
qu’il n’avouerait jamais s’il portait un caleçon. À 
cause de quoi, je n’étais pas sûr qu’il s’agît d’un 
cliché, jusqu’au moment où il voulut me taper une 
cigarette. Je fume la pipe, dis-je. On ne prête pas sa 
pipe, le gars fût-il de Glasgow. Alors il me proposa 
de payer l’addition. Que je paye l’addition. Il avait 



oublié de changer de l’argent, m’expliqua-t-il avec 
ce bizarre accent bourguignon qu’ils ont là-bas.

De même qu’il y a forcément une forme de vie 
dans l’univers – ressemblât-elle ou non à ce genre 
de truc gluant que les chats vous rapportent du 
jardin – il y a nécessairement un stéréotype quelque 
part qui vous attend.

Bonjour monsieur. Besoin travaux pas chers ? 
Changer flexibles ?

Ce sera le plombier polonais.

L’auteur de ces lignes est conscient cela dit qu’il 
y a, comme certains carrefours, des lieux communs 
dangereux. Il a connu un cliché ambulant qui a 
passé la guerre sous le faux toit d’un grenier, 
pourchassé par des poncifs sanguinaires. (Mais 
qui bien sûr chantaient du Schubert a cappella 
et se dévouaient aux vieilles dames.)





BLANCHIMENT







Je résorbe le chômage

Pour cela, je me sers de la courbe. Pris au lasso, 
mon chômage résiste et se cabre, mais je lui rends 
de la corde et bientôt il s’épuise.

La courbe du chômage. Ce galbé. Cet arrondi. 
Ces hanches. Le chômage est anguleux, massif. 
On s’y cogne comme dans un meuble. Il est la dure 
réalité : est-il jamais question de réalité douce ? La 
courbe en revanche, quelle douceur. Le chômage, 
c’est Zola. La courbe, c’est L’Odalisque.

Rappelez-vous les « seuils ». Les un, deux, trois 
millions de chômeurs. À chaque fois, on présageait 
l’apocalypse. Le chômage montait, montait. On 
n’en voyait jamais le bout. Le chômeur se sentait 
condamné. Il s’affaissait. Il restait de longues heures 
les yeux vides. Du jour que la courbe fut installée 
par les statisticiens, l’horizon s’est ouvert. Le chô-
mage monte, mais la courbe s’infléchit. C’est sa 
nature. La courbe contient le point où elle s’inverse. 
Qu’est-ce qu’une courbe sans inversion ? C’est une 
espèce de droite. Elle tend vers l’infini. Avec la 
courbe, mon chômage peut grimper, mais comme 
au Tourmalet. À chaque tour de roue, le col se 



rapproche. Au-delà s’étend la vaste plaine aux 
bosquets riants et aux barrières blanches que l’éco-
nomiste célèbre sous le nom de plein emploi.





Je libère les femmes
du patois de leurs mums

Les scènes de liesse de la Libération, ces 
Parisiennes en robe légère enlacées aux GI m’é-
voquent toutes ces filles libérées par l’anglais.

Prenez l’exemple de madame P. de Brétigny-sur-
Orge. Hier, madame P. avait le teint hâve, le visage 
pensif et les cheveux en bandeau. Végétarienne, elle 
rongeait des carottes et apportait au bureau sa 
gamelle pleine de graines pour serins. Elle fréquen-
tait près de son travail, solitaire, un petit restaurant 
sans fenêtres décoré de l’Arlequin de Picasso. Ses 
lèvres blanches laissaient échapper une odeur de 
levure et de chou fermenté. Ses enfants refusaient 
de l’embrasser. Elle pleurait, amère, serrant un 
mouchoir de fil dans ses mains exsangues. 
Aujourd’hui, madame P. est veggie. Elle a le sourcil 
wild, le teint healthy et c’est dans une lunchbox de 
plastique rouge qu’elle apporte son tofu au bureau, 
car c’est une working-mum. Elle fait des retraites 
détox, prend des douches green – et peu importe 
de quoi foutre il s’agit – et tient sa sporty silhouette 
de ce qu’elle est addict au trail. Ses enfants 
l’accueillent  avec des wow, des waow et des wouah 



(anciennement oh, oh oh, oh oh oh) voire des 
wouaf (ah ah). Personne dans le quartier ne recon-
naît madame P. (En revanche, elle a toujours ses 
dents de lapin.)

Depuis que je lis Elle et Madame Figaro, je ne 
suis plus la même femme, nous écrit-elle de 
Brétigny-sur-Orge.



LES BEAUX SENTIMENTS 

Assistance 

Sans frontières 

Que tout le monde vaut mieux que ça 

Qu’aurais-je fait ? 

(ma conduite sous l’Occupation allemande) 

Peut-on rire de tout ? 

L’ACTUALITÉ SANS PEINE 

Tout-info 

L’auberge des marronniers 

RITUELS 

Le grand chassé-croisé 

Les charges 

La réforme 

Une équipe resserrée 

CROYANCES 

Le bouche-à-oreille 

L’eau est bonne 

La justice de mon pays 

Nostalgie 

Rien ne sera plus comme avant 



II

LES RAVIS DE LA CRÈCHE

ET

AUTRES SANTONS DU PAYS SYMPA

Le bon sens 

La Française 

Les Français 

La grand’mère 

Le quadra 

Mousquetaires 

Le voisin 

Personnages 

L’animal politique 

Le motard en colère 

L’enfant juif 

Génération 

Le ténor du barreau 

Femme environ  ans 

Poupou 

La mélancolie ou « le bonheur d’être triste »
(Victor Hugo) 
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