le dilettante







Alain Schifres

Sympa

Voyages au pays gentil

le dilettante
7, place de 'Odéon

Paris 6¢



Couverture © le dilettante
© le dilettante, 2016

ISBN 978-2-84263-875-7



Celui-ci est pour Yaya






I
FORTUNE DU SYMPA
ET TRIOMPHE DU CLICHE






Qui aurait cru au siecle dernier a tout ce sympa?
Il s’était alors passé cette chose bizarre : les
années 80. On buvait de la tequila sur des chaises
en fer sous des ventilateurs en bois. On disait
Vive la crise. On expliquait aux pauvres qu’ils s’en
sortiraient en devenant riches et qu’en attendant,
ils seraient plus pauvres si les riches étaient moins
riches. Paribas ouvrit ses portes au petit actionnaire.
C’était de la magie pure. Du cynisme féerique. Puis
la crise dura. On devint scout. On donna dans le
béta. On se souhaita Bonne journée jusqu’a point
d’heure. On se demanda si les animaux étaient des
gens comme nous.

L’idée d’enquéter sur le sympa m’est venue
quand mon amie Olivia, laquelle m’avait parlé
sobrement de son premier bébé comme d’un « petit
mec a mourir » en fit un second six ans plus tard
qu’elle déclara « trés sympa ».

— Qu’entends-tu par la? lui demandai-je.

— II fait sa nuit.

L’époque avait changé.
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Si vous voulez une idée de ’esprit du sympa, en
regard, disons, de I’extase, du ravissement ou
méme du pied absolu, reprenez le chewing-gum
que vous avez collé sous votre bureau en prévision
des mauvais jours : en séchant, il s’est rechargé en
sucre, mais le macher est un plaisir pauvre. Ou
bien, songez a un bretzel mou. Ou encore, tapez
dans un ballon flapi. Le sympa a quelque chose
d’un peu fade, d’un peu décevant et d’un peu
dégonflé. Il tient son prix d’étre comparé au réel
qui lui est électrique, brutal, cassant et dur. On se
heurte au réel. On se lustre a la gentillesse. Le
sympa est un lubrifiant des relations sociales.
Quand on vous parle du « vivre-ensemble » et qu’il
est question de « faire société », vous n’étes pas
dans une réunion de cheftaines sous amphétamines,
mais dans ce monde bonbon qu’on nous fabrique
pour oublier comme sont méchants les hommes et
apre le destin.

L’univers du sympa est composé de boutiquiers,
de masseurs ayurvédiques, de quéteurs de rue et de
beaucoup de restos — nom sympa pour restaurants.
On y trouve également des coupes de champagne
et des marques de potage. Exemples extraits de mes
fiches :

Sont plutétr sympas : les prix bas, les bons plans,
la féte des voisins et le rapport qualité-prix.
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Sont sympas : le nouveau bébé d’Olivia, le petit
libraire, les rondeurs chez une femme et 1’idée,
dans la soupe de cresson, d’ajouter une cuillerée
de créme et un peu de ciboulette.

Sont rés sympas : les spectacles de rue, les applis,
les cafés philosophiques, les salons de I’Agriculture
et mes nouvelles sandales.

Sont encore plus sympas : le méme modele en vert.

D’apres la vendeuse.

On rencontrera beaucoup de clichés dans ces
pages. Dans une société du calin, ils sont un moyen
efficace d’¢éviter de souffrir, c’est-a-dire de penser.
IIs tiennent ¢éloignée la chair du monde. Une idée
toute faite n’étant plus a faire, ils sont inusables et
se renouvellent a I’infini comme des tics.

En ces temps d’effroi, ou les faits ont besoin,
pour « passer », d’étre blanchis comme le produit
d’un casse, les poncifs forment une vérité de rem-
placement, de confort, du dimanche. Pour le dire
comme Aldous Huxley : « 62 400 répétitions font
une Veriteé. »

Autant ’avouer : je crois aux clichés. Ils me
suivent partout comme des icones de voyage. Ne
faut-il pas une certaine foi pour se lancer dans
I’exploration d’un concept aussi tartemolle que le
sympa? Mes poncifs m’ont fagonné depuis I’en-
fance, et je leur dois d’étre un homme comme tous
les hommes, a4 moitié raisonnable, a moitié abruti.
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Je n’ai pas dit béte. J’ai dit abruti.
Raisons d’apprécier les 1dées regues :

1 — Le lieu commun est ce qu’il y a d’hébété en
nous, je veux bien, mais il devient trés vite comme
sa raie de coté, de ces choses impossibles a changer.
Meéme Hitler, décrit comme volontaire, a-t-il jamais
changg sa raie de coté?

2 — On aurait tort de croire que les poncifs inter-
disent les questions. Ainsi, pourquoi sommes-nous
toujours au début ou a la fin d’une époque, et
jamais au milieu? Pourquoi est-ce toujours la se-
conde pantoufle qu’on perd, et jamais la premiére ?

Je crois aux clichés comme a ces bandes scratch
qui permettent, ai-je lu dans un « féminin », d’enfi-
ler ses shoes easy. Ce sont des commodités, mais
aussi de petits compagnons. A les mépriser, vous
serez bien empéché le jour ou vous aurez a vraiment
cotoyer une idée regue. Pour ma part, j’ai rencontré
I’Ecossais roux. Il avait une bonne descente et de
gros genoux sous son Kkilt et quelque chose me dit
qu’il n’avouerait jamais s’il portait un calegon. A
cause de quoi, je n’étais pas str qu’il s’agit d’un
cliché, jusqu’au moment ou il voulut me taper une
cigarette. Je fume la pipe, dis-je. On ne préte pas sa
pipe, le gars fat-il de Glasgow. Alors il me proposa
de payer ’addition. Que je paye ’addition. Il avait
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oublié de changer de I’argent, m’expliqua-t-il avec
ce bizarre accent bourguignon qu’ils ont la-bas.

De méme qu’il y a forcément une forme de vie
dans 'univers — ressemblat-elle ou non a ce genre
de truc gluant que les chats vous rapportent du
jardin — il y a nécessairement un stéréotype quelque
part qui vous attend.

Bonjour monsieur. Besoin travaux pas chers?
Changer flexibles ?

Ce sera le plombier polonais.

L’auteur de ces lignes est conscient cela dit qu’il
y a, comme certains carrefours, des lieux communs
dangereux. Il a connu un cliché ambulant qui a
passé la guerre sous le faux toit d’un grenier,
pourchassé par des poncifs sanguinaires. (Mais
qui bien str chantaient du Schubert a cappella
et se dévouaient aux vieilles dames.)






BLANCHIMENT






Je résorbe le chomage

Pour cela, je me sers de la courbe. Pris au lasso,
mon chdmage résiste et se cabre, mais je lui rends
de la corde et bientot il s’épuise.

La courbe du chomage. Ce galbé. Cet arrondi.
Ces hanches. Le chomage est anguleux, massif.
On s’y cogne comme dans un meuble. Il est la dure
réalité : est-il jamais question de réalité douce? La
courbe en revanche, quelle douceur. Le chomage,
c’est Zola. La courbe, c’est L’Odalisque.

Rappelez-vous les « seuils ». Les un, deux, trois
millions de chémeurs. A chaque fois, on présageait
I’apocalypse. Le chomage montait, montait. On
n’en voyait jamais le bout. Le chomeur se sentait
condamné. Il s’affaissait. Il restait de longues heures
les yeux vides. Du jour que la courbe fut installée
par les statisticiens, ’horizon s’est ouvert. Le cho-
mage monte, mais la courbe s’infléchit. C’est sa
nature. La courbe contient le point ou elle s’inverse.
Qu’est-ce qu’une courbe sans inversion? C’est une
espece de droite. Elle tend vers I’infini. Avec la
courbe, mon chdmage peut grimper, mais comme
au Tourmalet. A chaque tour de roue, le col se

9



rapproche. Au-dela s’étend la vaste plaine aux
bosquets riants et aux barriéres blanches que 1’éco-
nomiste célebre sous le nom de plein emploi.



Je libere les femmes
du patois de leurs mums

Les sceénes de liesse de la Libération, ces
Parisiennes en robe légére enlacées aux GI m’é-
voquent toutes ces filles libérées par I’anglais.

Prenez I’exemple de madame P. de Brétigny-sur-
Orge. Hier, madame P. avait le teint have, le visage
pensif et les cheveux en bandeau. Végétarienne, elle
rongeait des carottes et apportait au bureau sa
gamelle pleine de graines pour serins. Elle fréquen-
tait pres de son travail, solitaire, un petit restaurant
sans fenétres décoré de I’Arlequin de Picasso. Ses
levres blanches laissaient échapper une odeur de
levure et de chou fermenté. Ses enfants refusaient
de ’embrasser. Elle pleurait, ameére, serrant un
mouchoir de fil dans ses mains exsangues.
Aujourd’hui, madame P. est veggie. Elle a le sourcil
wild, le teint healthy et c’est dans une lunchbox de
plastique rouge qu’elle apporte son tofu au bureau,
car c’est une working-mum. Elle fait des retraites
détox, prend des douches green — et peu importe
de quoi foutre il s’agit — et tient sa sporty silhouette
de ce qu’elle est addict au trail. Ses enfants
P’accueillent avec des wow, des waow et des wouah
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(anciennement oh, oh oh, oh oh oh) voire des
wouaf (ah ah). Personne dans le quartier ne recon-
nait madame P. (En revanche, elle a toujours ses
dents de lapin.)

Depuis que je lis Elle et Madame Figaro, je ne
suis plus la méme femme, nous écrit-elle de
Brétigny-sur-Orge.



LES BEAUX SENTIMENTS

Assistance
Sans frontiéres
Que tout le monde vaut mieux que ca

Qu’aurais-je fait?
(ma conduite sous I’Occupation allemande)

Peut-on rire de tout?

L’ACTUALITE SANS PEINE

Tout-info
’auberge des marronniers

RITUELS

Le grand chassé-croisé
Les charges

La réforme

Une équipe resserrée

CROYANCES

Le bouche-a-oreille
I’eau est bonne
La justice de mon pays

Nostalgie
Rien ne sera plus comme avant
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II

LES RAVIS DE LA CRECHE
ET
AUTRES SANTONS DU PAYS SYMPA

Le bon sens

La Frangaise
Les Francais
La grand’mére
Le quadra
Mousquetaires
Le voisin

Personnages
’animal politique

Le motard en colére

L’enfant juif
Génération

Le ténor du barreau

Femme environ 35 ans

Poupou
La mélancolie ou « le bonheur d’étre triste »

(Victor Hugo)
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