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Le point de vue des éditeurs

			Un homme au bout du rouleau – le narrateur – sillonne un paysage de fin du monde sans lever les yeux. Tout là-haut, dans ce qu’il reste de l’ancien ciel et qu’il évite de regarder, l’Orbite charrie un milliard de cadavres. Parce qu’au bout du compte, l’apocalypse zombie aura surtout généré un gigantesque problème de gestion des déchets. Les brûler dans des fours géants ? Trop de mauvais souvenirs. Les enterrer ? On a bien essayé, mais pour se retrouver avec des hectares de boue grouillante. Alors on s’est mis à les envoyer là-haut. Quant à lui, il doit se trouver un fils avant le soir, autrement dit kidnapper un gosse pour qu’il l’aide à accomplir une mystérieuse mission.

			Et puis il y a Dixon, son double maléfique, une vieille connaissance devenue vendeur de cadavres et un authentique génie du mal. Dixon pratique des tortures d’une barbarie et d’une sophistication pornographique qui en font l’homme le plus redouté parmi ce qu’il reste de survivants sur cette planète presque totalement inhospitalière. Entre le narrateur et lui, un duel s’engage. L’occasion, pour Tony Burgess, d’ajouter à l’Enfer de Dante une multiplicité de cercles dont la puissance tient autant à leur imagerie traumatiquement poétique qu’à leur caractère politique de prémonition.

			Tony Burgess est un écrivain et scénariste canadien. Il vit à Stayner en Ontario, avec sa famille, dans un ancien établissement de pompes funèbres. Les Allusifs ont publié deux de ses romans : Cashtown (2011) et Idaho Winter (2014).
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			je suis pas ma propre nourriture.

			L’insomnie, par exemple, c’est une condamnation à mort. Pas comme avant, où c’était un syndrome génétique exceptionnel, l’Insomnie familiale fatale, un truc dans le genre. Un cas sur un million. C’est fini. Maintenant tu arrêtes de dormir parce que t’as trop gambergé. Ça t’a terrifié. Tu étais occupé à un truc, et t’as senti que tu glissais… tu t’es demandé… des tableaux sur le mur… accrochés comment ? Avec des crochets ? Des suspensions ? Des agrafes ? Des clous ? Avec quoi ? Tu les enfonces dans le mur en exerçant ta force… comme un petit pois dans la sauce. Le mur les avale. Un oiseau a traversé un nuage. Et rien de tout ça. Pas une seule particule de lumière ou d’obscurité qui soit connectée au sommeil. Tu fais comme ça. Tu changes pas l’image. Tu détruis l’imagination.

			Ça doit être à cause du ciel qu’on s’est mis à marcher tête baissée. On concentre notre regard sur les imperfections du sol crasseux, sur les îles anamorphiques des lattes en bois dur, toute cette mémoire que se forge le nourrisson en regardant les traces sur le linoléum. En fait, interpréter la terre plate est devenu une telle obsession qu’on bute plus souvent les uns contre les autres, au point qu’on nous met en garde, attention au danger, levez les yeux, pas trop haut, pas au-dessus mais devant, attention aux obstacles, regardez votre objectif, votre destination ; comme ça vous comprendrez le monde en obéissant à l’intention de la nature : une réalité devant nous. Pour beaucoup de gens, ça devient un problème d’échelle. Les fissures se transforment en canyons, et un bout de verre en montagne de cristal. C’est totalement faux, et on le sait – on est pas destiné à transporter un grain de sable sur notre dos comme une bête de somme, ni à traîner les cerises par la queue. Mais désormais, voilà le rêve que nous rêvons. Notre désir, c’est d’être le plus loin possible du ciel, de noyer notre point de vue sous le pétillement des feuilles pourrissantes. Et c’est comme ça qu’on se retrouve à marcher le regard baissé, aussi aveugles que des chauves-souris, en nous cognant contre les poteaux et en trébuchant les uns sur les autres. C’est le triste prix à payer pour lever au minimum les yeux. Pour nous concentrer sur un lieu où on est pas, où on pourrait être, si seulement on était beaucoup plus petits, beaucoup plus éloignés du ciel.

			Mais pourtant le ciel est toujours là, il est peut-être même plus présent que jamais, puisque c’est sa pression qui a punaisé nos yeux sur l’herbe à nos pieds. Le ciel est la puissance au-dessus de nous, c’est lui qui nous pousse à vouloir vivre aussi loin de ce que nous sommes. Les gens se sont poignardés à coups de fourchette dans les yeux, de broche entre les oreilles, certains se sont enfoncé une corde au fond de la gorge et ils ont versé de la colle bouillante sur leurs paupières. Moi j’essaie de faire de mon mieux, de rester ouvert, on m’autorise encore les ISRS et les antipsychotiques légers, alors je trouve des solutions au jour le jour, minute par minute. J’ai rien dit aux toubibs du syndrome sérotoninergique qui empire, je le sens. C’est un autre degré d’obsession à pas franchir. Les terminaisons nerveuses, les neurotransmetteurs déformés par les nuages de sérotonine. C’est dur parfois de résister à cette vie de pilote de chasse d’une molécule de synthèse, avec des récepteurs bombardant en piqué, une vraie vie de merde, entouré de silhouettes vacillantes sous une absence totale de ciel, tous en guerre les uns contre les autres, à la recherche désespérée d’un endroit où se réfugier, n’importe quel coin qui ressemble à mon petit bateau, où je puisse me brancher une bonne fois pour toutes et trouver un peu de chaleur, de lumière, et survivre.

			Vivre ici, ça peut aussi être excitant. Les défis sont immenses, mais on les affronte en bottes de cuir et casquette à lanières, et plus la peine de vous demander si le monde vous prend pour un héros. Vous êtes un héros. Tout simplement parce que vous vous foutez d’être en vie. Et ça vaut mieux que de marcher dans la rue tête baissée, en serrant et desserrant vos poings dans l’espoir de les détendre un peu. C’est sans espoir. Si vous pensez que tout ça va se terminer en cancer et enfantillages, alors tout est foutu. Rien n’est possible. Mieux vaut ne jamais être né.

		


		
			prisonniers de l’amour.

			L’Orbite, ça a commencé il y a un an et demi.

			Mercredi prochain, le nombre atteindra et dépassera un milliard. Quelque part au-dessus de nos têtes – où exactement, allez voir sur Internet – un pot de chambre en graphite glacé, de la taille d’un porte-avions, est en train de tourner sur les bouffées d’air que des avions minuscules soufflent doucement. En train de se mettre en position pour lâcher son chargement selon un sillage mathématiquement parfait. Cent vingt mille corps environ vont gicler comme du soda d’une canette en suspension et se retrouver allongés en rang les uns à côté des autres. Parmi eux, le milliardième. Un milliard de corps sillonnant la stratosphère en un réseau minutieusement parfait, profondeur contrôlée, vecteurs rigides séparés par quelques centimètres. Un milliard, pas un de moins.

			Ce soir j’ai ce truc à faire, à l’église du Jubilée. Repas-partage entre pères et fils. Interdit aux dames. Familles séparées. Pourquoi ? Aucune idée. Rien à foutre. J’ai vu des trucs religieux pires. Bien pires. Maintenant tout ce qu’il me faut, c’est un fils.

			J’ai dégotté un bed and breakfast. Maison chic à l’ancienne, déco fleurie, tenue par deux petits oiseaux fragiles. Paula et Petra, ou un truc dans le genre. Une des deux peint, des tonnes d’oiseaux. La maison est remplie d’aquarelles encadrées. Surtout des rouges-gorges. Le genre de trucs que pourrait faire mon fils, si j’en avais un. J’entends les dames qui s’affairent dans la cuisine. Tranquillement. Aussi discrètes que des oiseaux. Elles rangent tout dans les tiroirs en silence. Petra ? C’est ça son nom ? Dans ma chambre le miroir a la taille d’un mur. Il a un cadre et des pieds en bois et il penche. Aujourd’hui j’ai la tête du mec qui déraille. Cheveux hérissés en pétard et une tache rouge brillante sur la joue. C’est quoi ce truc ? Rosacée, je dirais. Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Tu parles. Je me penche. On dirait un napperon. Je jette un coup d’œil aux taies d’oreiller chichiteuses. Dans cette chambre, la lumière c’est de la pisse de cheval. Ça éclabousse le sol, ça dégouline sur les murs. Des poux sur les oreillers. Non. Virus du Sras. Grippe. Y a des chances. Pas aujourd’hui, une autre fois. Je déteste cette lumière. Assez forte pour attraper une ombre de buffle dans un nuage de mouches. Pas full spectrum quand même, c’est trop rare. C’est une lumière collante. Il y a quelques années, la lumière était beaucoup plus flatteuse et réconfortante. Comme si on arrivait à capturer la lumière du soleil dans des plastiques ultrajoyeux. Du jaune partout. Et des pubs promettant un « lifting de l’humeur », comme si on pouvait nous balader dans des voitures Prozac. En fait les couleurs ont un air pharmaceutique, des barres orange pâle, des cônes de poudre bleue. Plein de crème avec des petites lettres rouges. Mais je pense que les couleurs de cette chambre datent d’avant. C’est de la déco vieillotte réconfortante. Qui vous promet que le bonheur va pas s’envoler par la fenêtre. Alors que c’est ce qu’il a fait, pas vrai ? Être heureux, c’était plutôt banal à l’époque, mais le bonheur a déserté une planète entière. Diminution du bon­­heur et disparition. Toute la Terre autrefois heureuse, désormais réduite à des boules de papier balayées par les vents solaires et les queues de planètes dans le froid.

			— Monsieur Cauldwell ?

			C’est Petra ou Paula. À moins que j’aie oublié leurs noms ? J’ouvre ma boîte de pilules d’un coup sec. En trois fois j’enfourne tous les médocs. Je pourrais vous dire de quels médocs il s’agit, à quoi ils servent, mais si ça se trouve ça aura changé à la fin de la journée. Y a intérêt à avoir une bonne dynamique esprit/corps/pharma ces temps-ci. J’entends les voix des bonnes femmes. Des petits bruits d’oiseaux. Cet asile de nuit est une foutue volière.

			— J’arrive.

			Ma ceinture s’est entortillée dans mon dos. J’ai trop la flemme de la remettre. Elle va me pincer la peau toute la journée. J’ai grossi. Tant mieux. Vaut beaucoup mieux être obligé de perdre du poids que d’en reprendre. Je suis plus costaud que la maladie. Enfin pour le moment.

			Je sens d’ici l’odeur des toasts. Dans l’escalier je redresse le croquis d’un colibri. Les ailes ont été floutées avec une gomme, effet un peu cheap. Stupide. En bas des escaliers j’ai un choc. Paula et Petra sont asiatiques. J’aurais dû le savoir. Ma poitrine se serre. C’est pas le moment pour une sortie de route ou une défaillance. Disons que je m’étais fait une certaine idée, et que les choses sont différentes. Je rentre les muscles de mon dos dans le nœud en cuir. Je suis plus fort que mes problèmes de mémoire. Symptôme possible d’une maladie de foie. D’infections. De maladies auto-immunes. De compression de la colonne vertébrale. Est-ce qu’elles s’appellent vraiment Petra et Paula ? Rien à foutre.

			Les dames reculent et se taisent. Je m’assois. Elles m’observent. Toast, sans beurre, des œufs durs.

			— Vous travaillez ici aujourd’hui ou vous sortez ?

			Je les sens nerveuses. Je vais pas répondre. L’autre Paula et Petra fait un pas en avant pour corriger l’effet produit.

			— Nous sortons aujourd’hui, mais on peut vous garder votre déjeuner au frigidaire.

			Un bout de coquille tranche ma gencive inférieure. Coquille et dent. Certaines infections des gencives sont fatales. La coquille d’un œuf d’oiseau sépare la gencive de la dent. Odeur de cuivre. Il y a assez de sang dans ma bouche pour le sentir. Faut que je m’excuse. Faut que je me trouve un fils ce soir.

		


		
			rôles.

			Je passe par des arrière-cours. Pas trop de trottoirs dans ces petites villes. Volières pour humains le long des rues. Napperons blancs et filtre orange sur les fenêtres, de l’époque où le poison était légal.

			La fontaine est à sec. C’est mon truc : chercher tout ce qui tombe en ruine. Pas rare de voir un pneu à plat sur une voiture neuve. Et la voiture est juste garée là. Effondrée comme un mauvais sourire. Rien à foutre. Le sol monte et le ciel tombe. Alors quelle importance de laisser traîner des trucs au passage ?

			L’herbe est marron. Je remonte la rue principale. Les villes de l’Ontario ressemblent à une assiette que Lillian Gish aurait soigneusement rangée sur une étagère. Quand le soleil perce à travers les doubles-rideaux, c’est les rideaux qui nous éclairent. Elle doit être en train de surveiller en ce moment même. Le garçon dont j’ai besoin. Le fils que je devrais avoir. Ce soir il faut que j’emprunte un enfant au monde réel. Je le rendrai. Vous inquiétez pas.

			Une femme jeune me dépasse. Au lieu de sourire je couvre ma bouche. Elle pourra pas dire que je l’ai pas fait. Il y a des gros seaux remplis de planches de pin. Menuisier. Je m’arrête pour regarder. Plein de petits placards. Non teints. Encore plus Gish. Un couteau fisherman avec une lame crantée. Un fil en coton pour une truite argentée. J’adore regarder. Ça tient les ruminations à distance. La lumière doit être constamment mobile sur ce petit couteau. Des événements totalement impossibles se produisent soudainement. Je reviens vers le baril de pin. L’odeur cautérise. Zéro mémoire. Zéro goût. Zéro vie. Juste de parfaites casquettes protectrices sur tous les récepteurs perforés. C’est le paradis de respirer ça. Le pin, c’est clean. Le pin, c’est que du clean.

			Je sais pas ce que ça vaut. C’est juste une théorie. Votre cerveau peut pas inventer des conneries si vous vous concentrez sur l’observation des choses autour de vous. C’est une forme d’hypocondrie ultra-agressive. Personne s’en sort. Vous imaginez qu’une tumeur comprime votre cage thoracique et très vite, parfois en quelques heures, votre épaule vous démange… le nerf cubital s’allume sur tout le trajet qui descend jusqu’à vos doigts en spatule. Et des taches de pica apparaissent en haut d’un poumon. Et puis vous crachez du sang. Impossible de voir un médecin. Le médecin expédie vos symptômes comme un chien mouillé qui s’ébroue.

			En tout cas, le truc c’est qu’il me faut un gamin. C’est pas trop trop dur en fait. Suffit d’avoir le cran. Et de trouver la bonne mère.

			Je traverse la rue. Légère brume dans l’air. Averse de printemps. Je lève pas les yeux. Revoilà ces vitrines ringardes. Magasins d’antiquités. Animalerie. Pizza. Tout ça, c’est des peep-shows pour les morts. Hé mecs, rincez-vous l’œil. Avant nos dents étaient éblouissantes. Je vérifie toujours les voitures garées. Mères et fils côte à côte. Juste là. Je parie qu’ils sont assis là depuis des jours. Je cogne sur la vitre. Le garçon lève les yeux. La mère continue à regarder droit devant elle. Parfait. Un autre coup et la vitre descend. Ça pue la merde. Banal. Certaines personnes, à ce stade, commencent à se chier dessus pour se protéger. Comme si on en avait quelque chose à foutre. C’est pas un fils qu’il lui faut, mais une couche.

			J’ai même pas à demander. Le fils saute de la voiture et sa mère fait pas un geste. Idéal. Je recule et je descends une allée. Le gosse suit. Il a dans les douze ans. Traduction il peut se sortir des emmerdes mais il aura pas le dessus sur moi. Il pue autant que sa mère, mais globalement il a l’air clean. Derrière la pizzeria je tourne au coin. Y a un tuyau.

			— Déshabille-toi.

			Je déroule les premiers mètres du tuyau. Le visage du garçon est inexpressif. Il enlève sa chemise. Ça va être un peu hard au début. Je tourne la poignée. Il se tient droit, il est nu. Je le pousse vers une grille et je le frappe avec l’eau, en le tenant fort par le poignet. Il saute aussi haut qu’un lièvre. Il pousse un hurlement, alors je balance l’eau froide sur son visage. Il arrête de hurler. Je passe le devant de son corps au tuyau. De la moisissure grise et noire s’en détache. Tour rapide et j’arrose son cul. Ça suffit. Je ferme le tuyau. Il est réveillé maintenant. Je le pousse brutalement et il heurte un porte-vélos.

			— Fais pas de bruit.

			Il est parfait ce gosse. Il se tient à carreau. Je remonte l’allée. Il me faut un magasin de fringues d’occase. Genre Stedmans. À moins que je me procure un autre gosse juste pour ses fringues. Putain, le nombre de trucs qu’on est capable de faire, suffit d’être motivé. Je jette un coup d’œil à la mère assise dans la voiture. C’est ridicule. Je rentre dans un magasin de jouets. Peut-être qu’ils ont des maillots de bain. Une serviette. Un uniforme de scout.

			— Salut !

			Un vieux con tout pimpant. Grosses lunettes épaisses. On dirait une taupe. Mais il a l’air de plutôt bien tenir le coup, je dirais.

			— Vous avez des vêtements pour gosses ?

			Il lâche un petit soupir. C’est tout. Pas un mot de plus pour exprimer sa désapprobation.

		


		
			bagués.

			Des Fidèles de la Promesse. Ils sont partout. Le pouvoir Mâle des Hommes de Fer. Enfin ça vaut mieux que les violeurs. Ça, c’était dur. Tout le monde changé en violeur. Avant l’explosion finale qui a mis fin à cette période, je sais pas trop pourquoi. J’imagine que si on peut imaginer ce qu’on veut, alors on finira par imaginer ce qu’on veut pas. C’est pas seulement le viol qui est plus au menu, mais le sexe aussi. Entièrement. Pas un seul individu a eu d’activité sexuelle sur l’ensemble de la planète depuis un an. Enfin c’est mon point de vue. Y a sûrement un village quelque part au fin fond d’une vallée où les gens passent leur temps à baiser, mais l’espèce est en phase terminale. Le Viagra démultiplie les symptômes, dans l’ensemble, cancers de la peau ou trucs internes à l’oreille – genre phénomène de Raynaud. T’es assis là, à attendre que ta bite se dresse, et tu regardes les lésions qui déchirent tes cuisses. Oh oui. Phase terminale je vous dis. C’est ce qui arrive quand on baise à la lumière.

			Dîner réservé aux hommes au Hall évangélique. Faut avoir un fils pour y entrer. Et un pain de viande. Je l’ai pris dans un Dairy Queen. Concrètement c’est de la viande hachée qu’on enfonce dans un plat. Pareil qu’un pain de viande. Le garçon a l’air plutôt content de me suivre. Le petit uniforme de scout est impeccable sur lui. Corps clean. Pas mal comme journée pour un gosse. Le rassemblement a lieu au sous-sol. Un genre de gymnase. C’est là que devrait se trouver le type que je cherche. Une personne rare. Voleur. Tueur. Il en reste pas beaucoup des comme lui. Il organise des sectes suicidaires. Pour une raison ou une autre, pères et fils sont des cibles faciles. Les ados juste derrière. Va savoir pourquoi on est devenus comme ça ? Ils ont arrêté d’étudier le phénomène. Ici personne sait qui je suis, mais en fait ils me connaissent tous.

			Je fais glisser mon plat sur le comptoir à côté des autres.

			Trois longues tables dressées. Fourchettes, cuillères, couteaux. Ketchup. Des hommes assis, l’air encore en vie pour la plupart. À vue d’œil quelques infections. Du genre sérieux. Oreilles qui coulent. Un type est conduit à table par un garçon. Ses yeux sont brumeux. Sans doute un glaucome. Je parie que ses yeux étaient pas comme ça quand il s’est levé ce matin. Mais c’est pas un cancer. Cette merde, je la renifle direct. En quelques heures t’es mort.

			Les gens se regardent pas trop ici. Des vieux l’air en forme alignés le long des plats de viande sur une table. Un autre vieux voûté sert de la sauce à la louche. Les gosses ont l’air de vouloir s’enfuir. Pas le mien. Il me quitte pas d’une semelle. Le type que je cherche doit avoir trouvé son fils, lui aussi. Il fera ce qu’il faut, juste comme moi. Il sait que pères et fils sont vulnérables, et qu’en ce moment c’est généralement eux qui gèrent l’argent de la famille. Il aime aussi les églises parce qu’il se prend pour un pasteur. Ce type, c’est un mécanisme de Dieu. Il va pointer du doigt l’évidence : les vivants sont ceux qui souffrent, ce sont les pécheurs. On nous a abandonnés ici, et au-dessus de nous, baignés dans l’air lumineux et léger, vivent les hommes libres. Il va leur enseigner comment mourir et puis obtenir leurs signatures sur certains documents. Alors ils mourront et il changera de ville. Il kidnappera un autre gosse. Il tombera sur un autre buffet collectif réservé aux hommes. En combinant leur désespoir et leur vide, il fabriquera une bombe artisanale.

			Le vieux l’air en forme est assis en face de moi. Il pousse la masse grise sur son assiette.

			— Plein de viande. Pas de patates.

			Le vieux regarde mon gosse.

			— On sait que c’est pas votre fils.

			Je pose la main sur l’épaule du garçon.

			— Eh bien, en fait…

			— C’est bon. Il a du fric. C’est tout ce qu’on a besoin de savoir. Je m’appelle Russell.

			Russell pose la main sur la table, paume en l’air. Je vais pas la serrer. Je la regarde avant de l’effleurer de mes doigts rapidement.

			— Je cherche quelqu’un, Russell.

			— Je sais. Il était là. On sait ce qu’il voulait. Pas le temps pour ça ici.

			— Tant mieux pour vous.

			— Avant on était missionnaires. On construisait des systèmes d’irrigation. On aidait au développement des terres cultivables dans des endroits comme le Ghana, en Afrique de l’Ouest. Les gens là-bas ont besoin de nous.

			Russell incline la tête. Pose la main sur ses genoux.

			— Maintenant. Bon. Maintenant. On essaie juste de rappeler aux nôtres de manger.

			— Il est resté ou il est parti ailleurs ?

			— Qui ? Ah, lui. Je pense qu’il est toujours en ville. À la recherche d’adolescents. Ces types-là sont diaboliques. J’imagine que les meilleurs d’entre eux manquent totalement de conviction.

			J’arrive pas à manger. Ça pourrait être un symptôme mais je crois que c’est juste que la bouffe est mauvaise. L’anorexie entraîne un ramassis de problèmes. Vous vous retrouvez à traîner des poches de perfusion et toute cette merde.

			— Il ressemble à quoi ?

			Russell sourit en voyant le gosse avaler une bouchée de viande blanche toute dure.

			— Oh. Rien de spécial. Il avait un gamin, comme vous. Voyons voir. Un type mince. Les côtés du crâne rasés.

			— Vous avez remarqué quelque chose sur ses mains ?

			— Oui. C’est vrai. Il lui manquait la dernière phalange au petit doigt. Y avait un gros cal jaune au bout.

			Sensation que des cellules sont en train de se déchirer près de ma colonne vertébrale. De l’eau glacée sous mon omoplate. Faut que je me décide rapidement. Tumeur ? Non. Trop inattendue. La sensation est tellement saisissante qu’on dirait que ça se produit en direct sous mes yeux. Une injection de glace. Quelque chose vient de se briser. Sclérose en plaques ?

			— Tout va bien ?

			La glace se transforme en feu de brousse. Un feu de surface. Je fais un léger mouvement d’épaule et c’est comme si une machine à coudre descendait le long de mon dos.

			Un zona. Quelle putain de blague. Sérieux, comment je peux avoir chopé ce truc ? Le virus varicelle-zona – la varicelle, virus dormant dans un nerf qui aboutit à ma colonne vertébrale, se réveille brusquement et toute ma chair se retrouve recouverte de cloques. Ou bien. Ou bien. Quoi ? On a même pas détecté de varicelle.

			— Tout va bien ? Vous transpirez.

			Je fais oui de la tête, tout va bien. Pour preuve j’enfourne un peu de nourriture dans ma bouche. Une grosse goutte dégouline de mon nez et tombe dessus. J’arrive même pas à mâcher. Ma bouche se rétracte autour de la nourriture. Ma langue recule. Mes dents s’effondrent. Sensation que le morceau dans ma bouche est électrifié. Faut que je parte d’ici.
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